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„iar replica „..a trăit atît câţ ține un cîntec“, 
pe care o rosteşte un personaj al lui Vasili Șukşin 1, 
stăpînit de amintirea lui Esenin, capătă astăzi to- 
nalitatea unui pretimpuriu epitaf pe mormîntul pro- 
zatorului însuși, stins în floarea vîrstei ca o făclie 
mistuită de propria ei incandescenţă... 


Prozator, regizor, scenarist, dramaturg, actor — 
a fost considerat la scurtă vreme după debut drept 
un veritabil fenomen al vieţii culturale sovietice, 
Talentul, uimitoarea lui forță de creaţie au făcut ca 
numeroase realizări ale sale — fie că era vorba de 
un film, de un roman sau de interpretarea unui 
rol — să fie distinse cu prestigioase premii, atît 
în ţară, cît şi peste hotare. 


I s-a decernat, post-mortem, Premiul Lenin. 


1 S-a născut în anul' 1929 în satul Srostki din munții 
Altai, într-o familie de țărani. Rămas de mic fără tată, 
pleacă la vîrsta de 14 ani 'din sat şi peregrinează prin 
ţară, lucriînd succesiv ca zugrav, lăcătuș, hamal, marinar, 
xadiofonist, apoi se întoarce în ținutul Altai, absolvind acolo, 
la cursul seral, şcoala medie. Rămîne la aceeaşi școală, mai 
întîi ca profesor, după aceea ca director, iar în anul 1954 
pleacă la Moscova şi devine student al Institutului de teatru 
şi cinematografie, sub îndrumarea celebrului cineast Mihail 
Romm. Debutează ca actor în filmul Ce; doi Feodori (1957), 
interpretează și alte roluri şi îşi începe activitatea de sce- 
narist şi regizor, scriind scenariul filmului Trăieşte undeva 
un flăcău, pe care îl montează şi în care joacă (1964). 
Filmul este distins cu Marele premiu „Leul de aur“ la cel 
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Cît despre faima de care se bucură, la rîndul ei, 
proza sa scurtă — explicarea fenomenului necesită, 
fireşte, timp şi studiu îndelungat; în nici un caz 
nu se pretează la o abordare unilaterală. Şi atunci 
ce s-ar putea oferi, într-un cadru restrîns, cititoru- 
lui care — avînd prilejul să cunoască în decursul 
anilor unele aspecte ale prodigioasei cariere artis- 
tice a lui Vasili Şukşin — şi-ar dori o călăuză, îna- 


inte de a pătrunde în universul învolburat, divers, 


policrom, al prozei sale scurte ? 
Poate doar cîteva scurte popasuri... 


Aparţinînd, ca şi unii confraţi ce s-au afirmat la 
începutul deceniului al şaptelea — V. Rasputin, V. Li- 
patov, E. Nosov, F. Abramov, V. Belov șa. — 
grupului „ruralilor noului val“ şi supunînd, ca şi 
aceştia, unei scrupuloase analize realitățile satului 
contemporan, Şukşin se deosebeşte de ei, în afara 


atâtor valențe ale operei sâle, şi printr-un farmec 


de-al XVI-lea Festival cinematografic de la Veneţia. Ur- Săi 


mătorului său film, Fiul și fratele vostru (1966), în reali- 


zarea căruia apare în aceeaşi triplă calitate, i se decernează 
Premiul de Stat al R.S.F.S.R. Pentru rolul interpretat în 
filmul Pe malul lacului (1971), este distins cu Premiul de 
Stat al U.R.S.S. Semnează şi filmele Oameni ciudați (1971) E 
şi Sfârșitul Liubavinilor (1972). Ca autor de proză scurtă | 
debutează în 1959, colaborînd la diverse reviste literare. . 
De-a lungul anilor văd lumina tiparului o serie de culegeri 
ale povestirilor sale: Oameni de la ţară (1963), Acolo, 


departe (1968), Consătenii (1970), Caractere (1973), La tai- 


fas sub clar de lună (1974), precum şi două romane: Liw- E 
bavinii (1965) şi Am venit să vă dau libertate (1971), acesta 
din urmă evocînd figura lui Stepan Razin. Scrie, de ase- - 


menea, piesa de teatru Oameni energici, premiera căreia 


are loc în anul 1974, cîteva eseuri, şi realizează, tot ca - 


de o factură aparte, ce a condus la apariţia concep- 
tului de „lume şukşiniană“ şi care îi colorează 
constant naraţiunea 


„naraţiune — la prima vedere — de o simpli- 
tate dezarmantă... 


„Era într-o zi de duminică. Maxim îşi puse cos- 
tumul cel bun şi porni spre cea mai apropiată far- 
macie. 

„La farmacie era lume puţină. Maxim zări la țej; 
ghea o fată drăguță şi se duse într-acolo. 

— Venin de şarpe aveţi? . 

Fata număra nişte pacheţele cu prafuri. Se opri 
o clipă, mai rosti o dată, în şoaptă, ultima cifră, ca 
să nu greşească, îi aruncă lui Maxim o privire, 
spuse «n-avem» şi continuă să numere. 

„Trecu astfel din farmacie în farmacie, dar cei 
de acolo, deşi diferiţi unul de celălalt, n-aveau pen- 
tru el decît un mereu acelaşi răspuns: «nu», «n-a- 
vem».“ 


Fraze scurte, aproape telegrafice, lipsite de orice 
podoabă stilistică. O acţiune, nişte personaje şi un 
schimb de cuvinte din cele mai comune. Un crîmpei 
smuls parcă la întîmplare din realitatea cotidiană. 

Şi totuşi, cele cîteva pagini ale povestirii Ve- 
nin de şarpe, pe care sînt înşirate aceste „bana- 


scenarist, regizor şi actor, filmele De-ale vieţii (1973) ŞI 
Călina roşie (1974); ultimului — avînd la bază nuvela 
cinematografică omonimă, apărută în 1973 — i se conferă 
Marele premiu la cel de-al VII-lea Festival al filmului 
de la Baku. În toamna anului 1974, în timpul interpretării 
unui rol din filmul Ei au Îuptat pentru patrie, moare subiț. 


(i 


dee vă 


lităţi“, se parcurg cu un interes crescînd, iar pe 
măsură ce lectura înaintează, începe să răsune, ca 


un glas ce se tînguie molcom, ca un ecou venit din 


depărtări, o melopee tristă despre nepăsarea ome- 
nească de care se izbeşte sufletul candid al unui 
tînăr de la ţară stabilit de curînd la oraș. E toc- 
mai acel inefabil, acel cîntec în surdină ce însoţeşte 
lectura oricăreia din povestirile lui Șukşin 


w.și pe care mulţi au fost înclinați să-l asemene 
cit u vrajă... 


Temele lui preferate ? 


„.viața, moartea, dragostea, lupta dintre bine şi 
rău: temele majore ale literaturii tuturor timpu- 
rilor... 


„Şi gîndul niciodată uitat, cuprins şi în această 
mărturisire : „Satul nu este numai locul unde eu 
m-am născut. Dragostea pentru sat e dorul după 
natura Rusiei, după simţirea ei adîncă şi cuprin- 
zătoare...“ i 

Una din modalităţile prin care Şukşin îşi invită 
cititorul să participe la. meditaţia sa gravă asupra 
marilor teme amintite o constituie abordarea mo- 
tivului — frecvent întîlnit în opera sa — al înstrăi- 
nării omului de la ţară, mai ales a tineretului, ca 
urmare a acelui exod de la sat la oraş, pe care îl 
înregistrează societatea modernă. Noua ambianță — 
constată scriitorul — nu-l întîmpină totdeauna pe 
proaspătul orăşean în modul cel mai favorabil, şi 
nici el nu-i asimilează de fiecare dată spiritul cu 
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prea multă uşurinţă. O situaţie-limită rezultată din 
această, uneori derutantă, schimbare de mediu, al- 
cătuiește subiectul celebrei nuvele Călina roşie... 


. sau, legat de cel dintii, — motivele la Şukşin 
se întrepătrund adeseori — motivul indiferenţei față 
de semeni, amplificat cîteodată de accente de-a 
dreptul dramatice. Conturîndu-se mai clar în po- 
vestirea Venin de șarpe, ecourile lui se fac sim- 
țite şi în Ofensa, Vanka Tepleaşin, Cizmuliţele... 


„sau motivul agresivităţii „omului tare“, per- 
sonaj insolit, înzestrat cu o seamă de calităţi, dar 
a cărui mentalitate, în ultimă instanţă obtuză, a 
cărui rapacitate, aroganță sau simplă răutate: nu 
numai că anulează aceste calităţi, dar au şi un 
efect nociv asupra celor din jur. Ginerele meu a 
furat un camion de lemne, Un om tare şi chiar 
Artificiu oratoric vizează tocmai asemenea manifes- 
tări... 7 


„sau motivul aspiraţiei spre cunoaştere a fiinţei 
umane. Ceea ce impresionează îndeosebi aici sînt 
figurile unor oameni simpli care abordează cu o 
admirabilă stăruinţă probleme ce par să le depă- 
şească cu mult zestrea de cunoştinţe (Microscopul, 
S-a împotmolit, Cred ! etc.)... 


„sau motivul purității sufleteşti, generatoare de 
impulsuri nobile, străbătînd întreaga operă a lui 
Şukşin şi alcătuind prin ipostazele lui variate tot 
atîtea pledoarii în favoarea menţinerii şi ocrotirii 
acestei purităţi. Acordurile motivului amintit vor 
însoţi, aşadar, nu numai istorisiri pătrunse de un 
cald lirism, cum sînt Suflete neîntinate, Un şofer 


de elită sau Dragostea lui Stiopka, ci şi povestiri 
consacrate altor teme — chiar istoria lui Egor Pro- 
kudin din Călina roşie ! — fapt care nu vine decît 
să confirme constanța motivului în proza lui Şukşin. 


Alinierea fie şi a celor cîteva motive enunțate 
relevă cu pregnanţă o nouă şi dublă însușire a aces- 
tei proze : pe de o parte, o luciditate nealterată de 
prejudecăţi (ideile, deși cantonate în neostentativ, 
denotă o remarcabilă perspicacitate, scriitorul son- 
dînd zonele cele mai absconse ale psihologiei umane), 
iar pe de altă parte — orientarea spre . realitatea 
imediată, spre actualitate. Pe prozator îl atrage, în- 
tr-adevăr, întîmplarea cotidiană cu aspectele ei grave 
şi, adeseori, cu o aură umoristică, faptul în apa- 
rențţă lipsit de însemnătate, dar sub această apa- 
rență comună ni se dezvăluie imprevizibile - pro- 
funzimi şi astfel — într-un mod aproape paradoxal 
— faptul „minor“ adus în prim plan capătă la 
Şukșin valori etice nebănuite şi atributul unei fra- 
pante autenticități... 


„„Şi tot aici ar putea fi căutate izvoarele acelei E 
unde satirice, care străbate multe din naraţiunile 
scriitorului. Umanismul lui Şukşin nu înseamnă o iN 
bunătate atotiertătoare. Conul de lumină al satirei $ 
sale scoate la iveală din umbra „nesemnificativului“ 
mostre de cupiditate, grosolănie, parvenitism, pros- 
tie, tare ce-și găsesc deseori adăpost sub un ase 
menea acoperămînt protector. 


O scriere de o factură neobişnuită, modernă, în 
care satira şukșiniană atinge registrele cele mai 
înalte, este Pînă la al treilea cîntat al cocoșilor, operă . 
cu 0 rezonanță stranie, unde „se împletesc atît ds 
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strîns basmul şi faptul real, ziua de azi şi cea de 
mult apusă, literatura, folclorul şi viaţa“ („Naș so- 
vremennik“, nr. 1/1975, p. 62) şi unde elementul fol- 
cloric contribuie, pe de o parte, la evidenţierea 
unor nepieritoare valori morale, iar pe de altă parte 
la accentuarea virulenţei satirice cu care sînt de- 
mascate vicii de caracter şi de comportare și, în 
primul rînd, filistinismul agresiv „ce-și ascunde 
«mutra» sub cele mai diverse măşti şi care se ma- 
nifestă, printre altele, şi pe tărîmul literaturii și 
artei“ (ibidem). 


Un critic de prestigiu, impresionat de arta lui 
Șukşin-prozatorul, nota într-un eseu că, spre deose- 
bire de operele unor confraţi ai acestuia, care ar 
putea fi asemuite unor vitralii măiestrit colorate, 
prin geamul străveziu, lipsit de podoabe, al nara- 
țiunii şukşiniene se vede... viaţa însăși... 


„„cu umbre şi lumini, cu bucurii şi necazuri, cu 
împliniri şi eşecuri şi, în acelaşi timp, cu o nespus 
de nuanţată galerie tipologică. 


Una din culegerile de proză scurtă Şukşin și-a 
intitulat-o Caractere. 


„Viaţa, după cum se ştie, ţi-o poţi trăi o singură 
dată şi ea zboară cu o iuţeală teribilă : cît ai clipi 
din ochi ai şi împlinit patruzeci... Ce bine ar fi 
să ţi-o iei de la capăt! Dar... Vorba ceea: a vrea 
e una şi a putea e alta. Să ţi-o reiei nu e cu pu- 
tință. E cu putinţă însă să n-o lași să-ţi treacă 
pe alături...“ 

E o cugetare şi, deopotrivă, un crez al prozatoru 
lui însuși, care, însoţindu-i existența, şi-a găsit ex- 


n 


| 
| 


presia şi în întreaga sa operă. într-adevăr, nu nu- 
mai temele, dar şi eroii scrierilor lui Şukşin, carac- 
terele zugrăvite de el, reprezintă tot atîtea esențe 
ale „realităţii, cunoscută îndeaproape de scriitor în 
anii peregrinărilor prin ţară, în anii „universită- 
ţilor“ sale, — întruchipări ale vieţii, pe care, pe 
drept cuvînt, el n-a lăsat-o să-i treacă pe alături. 


„aceşti eroi sînt tractorişti, tineri şoferi de la 
țară şi iubitele sau nevestele lor, bătrîni săteni 
trecuţi prin vîrtejul primului război mondial şi al 
revoluţiei, adolescenţi şi vîrstnici care au simţit din 
plin vitregiile celui de-al doilea. Deși marea lor ma- 
joritate îşi au originea în mediul. rural, totuși nu 
sînt ignorate nici figurile citadine : medici, vînză- 
tori, portari, muncitori, farmacişti, ospătari etc. în- 
tr-adevăr, un şir nesfîrşit de personaje, doar enu- 
merarea cărora ar putea ocupa cîteva pagini. Fă- 
cînd parte şi ele, ca şi protagoniștii povestirilor sus- 
menţionate, dintr-o aceeași lume, a cotidianului... 


„dar avînd fiecare o individualitate proprie, . 


bine conturată, reprezentînd cu adevărat un ca- 
racter. 


Cît despre farmecul amintit al prozei lui Șukșin, 
la zămislirea lui participă, fără îndoială, şi procede- 
ele stilistice ale autorului, care fac parte în mod evi- 
dent din arsenalul prozei moderne : 


o maximă concizie în relatarea faptelor, fraza 
scurtă, sacadată, plină de nerv. O succesiune rapidă 
a episoadelor şi sugerarea prin gest sau detaliu de 
comportament — neînsoțite de comentariul autoru- 
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lui — a gîndului tainic sau a trăirii lăuntrice a per: 
sonajului, procedeu ce ilustrează pregnant şi experi- 
enţa de cineast a lui Şukşin. Portretul şi peisajul 
schiţate cu parcimonie, dar avînd o uimitoare forţă 
de sugestie. Replicile — laconice şi ele, o vorbire 
pitorească, trăgîndu-şi  sevele din graiul popular 
(uneori cu durități de limbaj, cu expresii dialecticale 
sau argotice). Toate acestea conferind naraţiunii o 
rară expresivitate. 


Poate nu vom greşi afirmînd că acest farmec al 
prozei şukşiniene, creat de raportul dintre fondul 
ei ideatic şi ansamblul procedeelor stilistice angajate 
într-o permanentă alternare de conexiuni şi între- 
pătrunderi, nu este altceva decît un nou şi inedit 
aspect al binecunoscutului subtext al operei literare, 
căruia prozatorul îi acordă o importanţă majoră. - 


Pornind de la modalităţile de expresie folosite de 
Şukşin, unii exegeţi — de pildă, V. Saharov — le-au 
găsit corespondențe cu cele aparţinînd prozei ce- 
hoviene. b ş i 

Dacă s-ar admite punctul de vedere susținut de 
alţi critici — I. Kaşkin sau D. Zatonski — care, pe 
plan formal, îl consideră pe Cehov un precursor 
al lui Hemingway sau Saroyan — referindu-se cu 
precădere la atenţia specială acordată şi de către 
acești scriitori subtextului — logica unor asemenea 
înrudiri stilistice ar putea găsi puncte de contact 
şi între stilul lui Şukşin şi cel al prozatorilor men- 
ționațţi. 

Şi totuşi, făcînd lectura povestirilor şukşiniene, 
în care prind viaţă plaiurile „cu o înfăţişare fru- 
moasă şi aspră“ ale Siberiei, în care se frământă, 
suferă, iubesc şi se bucură oamenii ei înzestrați cu 


virtuţi şi cu păcate — oameni obişnuiţi, contempo- 
ranii noştri — şi în care palpită o întreagă epocă 
străbătută de suflul unor necontenite prefaceri, ci- 
titorul înţelege limpede că Şukşin este şi va rămîne 
totdeauna el însuşi: un artist înzestrat cu un ta- 
lent puţin obişnuit şi cu o fizionomie inconfunda- 
bilă. Că marea majoritate a istorisirilor sale, a 
căror problematică o subliniază ansamblul unor mij- 
loace de expresie de factură modernă, pot sta ală- 
turi de cele mai bune creaţii de acest gen din li- 
teratura contemporană. Şi că prozatorul a izbutit, 
într-adevăr, să creeze o lume. O lume vie, cu totul 
aparte — „lumea şukşiniană“. 


Definitivînd versiunea românească a unor re- 
prezentative scrieri ale lui Vasili Şukşin, ne-am 
străduit să oferim cititorilor tentaţi să pătrundă în 
această lume învolburată, diversă, policromă... 


„cîteva scurte popasuri. 
ALEXANDRU CALAIS 


Ciuntul 


Toată lumea zicea că Serioga Bezmenov are o 
nevastă rea. Rea, mofturoasă și proastă. Toţi își 
dădeau seama de asta. Toţi, în afară de Serioga. Lui 
îi era ciudă pe toată lumea şi se mira în sinea lui 
cum de n-o vede nimeni cît e de îndemiînatică, de 
citită, cît e de... Dracu să-i înţeleagă pe oamenii ăş- 
tia : cînd se apucă să clevetească, nu-i mai poate as- 
tîmpăra nimeni. Dacă ar şti cum îi merge ei mintea 
cînd e vorba de glume şi de ștrengării! Pînă şi 
felul în care păşeşte !... Păi ăsta-i mers de crăiasă, 
fir-ar el să fie, e avînt înainte: îi joacă atunci fie- 
care fibră a trupului cel plin de viaţă. Uitîndu-se 
la ea cum merge, Serioga rămînea mut de încîn- 
tare, i se încleştau fălcile de atîta dragoste. Cînd 
venea acasă, rămiînea cu ochii la ea, ca şi cînd abia 
âtunci ar fi văzut-o pentru prima oară. Strîngea 
din dinţi şi transpira de emoție. 

— Ce-i ? îl întreba Klara. îm-m ? Şi, alintîndu-se, 
îi arăta limba. Apoi se ducea în odaia de-alături, 
parcă să-i arate anume ce frumos îi este mersul. 
Serioga se repezea în urma ei. 

„Şi mai îndrăzneau ăia să şușotească cum că 
ea ar fi... Nişte ţărani scurţi la minte! Serioga se 
ruga de toţi sfinţii să nu-l lipsească vreodată de-acel 
dar nepreţuit pe care i-l hărăzise soarta. Cîteodată 
chiar se întreba cu teamă: cît o fi el de îndrep- 
tăţit să aibă parte de-atita fericire, o fi meritat-o, 
oare, n-o fi la mijloc vreo neînțelegere, ca la un 
moment dat lucrurile să se limpezească şi lumea să-i 


15 


J] 


zică: „Ehei, drăguţule, nu prea-ţi vezi tu lungul 
nasului ! Te-ai cam întins la caşcaval !“ 

Pe Klara o văzuse întîia oară în incinta spitalu- 
lui (venise acolo de curînd, din alt oraş, să lucreze 
ca soră medicală). De cum dădu cu ochii de ea, 
simţi că nu mai e într-ale lui. întîi şi întîi, nu văzu 
decît niște ochelari şi-un năsuc turtit. Şi pe loc 
îşi pierdu capul. Abia mai tîrziu avu bucuria săi 
descopere mereu alte şi alte calități. Atunci însă 
n-a fost decît sclipătul ochelarilor, năsucul acela 
turtit, iar în rest — doar o coafură de culoarea ara- 
mei. Halatul alb i se desfăcuse şi-i flutura de-o parte 
şi de alta : trecînd cu pas grăbit pe culoar, ea se 
adresase scurt, din mers, celor ce şedeau, moho- 
riți, la rînd: „Cine:i pentru pansament, să intre“. 
Şi dispăruse pe uşa cabinetului. Serioga s-a tulbu- 
rat atunci atît de tare, că la apucat durerea de ini- 
mă. Pe urmă s-a pomenit cu ea atingîndu-l cu dege- 
tele ei calde, gingaşe. Şi-l tot întreba : „Nu te doare?“ 
Parfumul ei îl ameţise și, drept răspuns, doar scu- 
tura din cap: că, adică, nu-l doare. Şi-o spaimă atît 
de mare îi încleștase mădularele, că i-a fost teamă să 
se şi mişte. 

— Ce-i cu dumneata ? l-a întrebat Klara. - 4 

Zăpăcit, Serioga a dat iar din cap, cum că nul 
doare. Klara a izbucnit în ris chiar la urechea lui... SI 
Serioga a simţit atunci o arsură pe dinăuntru: 
undeva, mai sus de buric. Şi-a strîmbat obrazul Şi. 
a început să plîngă. A plins cu adevărat! Nu în- 
ţelegea ce se petrece cu el şi nici nu se putea stă- 
pîni. Şi-a strîmbat obrazul, şi-a aplecat capul pe-o . 
parte şi-a scrişnit din dinţi. Şi lacrimile au pornit - 
să-i picure pe braţul bolnav şi pe degetele ei mici 
şi albe. Klara s-a înfricoşat : „Te doare rău 2!“ 


— Da' mai lasă-mă-n pace! a mîrîit anevoie Se- 
rioga. Fă-ţi treaba acolo. Şi-ar fi lipit chiar atunci 
obrazul de acele degete micuţe şi nimeni nu l-ar 
mai fi putut da la o parte. Spaima însă îl parali- 
zase, iar acum îi era şi ruşine pentru plînsul lui 
nesăbuit. 

— Poate că, totuși, te doare? l-a mai întrebat o 
dată Klara. 

— Şi nici nu e cazul... să se fandosească cineva 
cum că noi, ăștialalţi, am fi cu capu-n traistă, o 
trînti, hodoronc-tronc, Serghei. La urma urmei, trăim 
cu toţii în acelaşi stat... 

— Cum, cum ? 

Ei, şi-aşa mai departe. 

Optsprezece zile mai tîrziu, erau căsătoriţi. 

Klara a început să-i zică „Lămiîiosul“. Rostea po- 
recla cu drăgălăşenie. Serioga află apoi că ea a mai 
fost măritată, dar că nimerise un bărbat „cam 
bleg“ şi divorțase curînd. Numai faptul că celălalt 
se dovedise a fi un „bleg“ şi a fost de ajuns ca 
Serioga să se umfle în pene și să simtă în el o 
forţă nebănuită. Klara îl lăuda la toată lumea. 

Și, poftim, în timp ce el nu mai ştia nici pe unde 
calcă de-atita fericire, ăia se apucaseră să-i zică de 
ea că-i rea şi mofturoasă! Serioga îşi dădu seama 
că le nutrește un profund dispreţ. Doar ei nu ştiau 
cum face ea ca să... Ce oameni! Se perpelesc, fir-ar 
al naibii, de invidie. De ce n-o fi suportînd lumea 
să vadă un om căruia i-a surîs norocul ? 

— Ia exemplu de la regnul animal, îl sfătui Se- 
rioga pe unul din deştepţii aceia. Doar fiinţele alea 
nu se cațără pe pereţi cînd un căţel, de pildă, e 
luat la circ, s-o facă pe artistul. Nu se supără cîtușşi 
de puţin. Şi atunci de ce vă perpeliţi voi în halul 
ăsta ? 


u 


— Păi că ne pare rău de tine... â 

— Să. vă pară rău de prostia voastră. Clar ? 

Serioga se înfuria, îşi dădea seama că n-are nici 
un rost s-o facă, şi tocmai de aceea se înfuria şi 
mai tare. ş 

— Lasă-i să bîrfească, nu-i băga în seamă, îi zi- 
cea Klara. Important e că ne simțim noi bine. Eu 
nici măcar nu mă uit la ăştia... 


Serioga ajunse la cuțite cu toate rubedeniile Și _Ș 


cu toţi prietenii săi, văzîndu-i că nu pică jos nici 
unul de admiraţie pentru Klara. Se lăsă şi de bău- 
tură, cumpără o maşină de spălat şi în fiecare sîm- 
bătă se apuca să spele rufe, ducîndu-se în baia de 
abur din ogradă, ca să nu fie văzut de nătărăii! 
ăia. Maică-sa nu mai izbutea să priceapă : o fi fă- 


cînd bine feciorul ei, o fi făcînd rău ? Căci peo | 


parte parcă nu se cădea să facă un bărbat treabă 


muierească, dar pealtă parte... Dracu săi mai des- 


curce pe ăştia ! 
— Nu-l vezi că s-a lăsat de băutură ? îi spuse în- 


tr-o zi Klara. Ce mai vrei şi dumneata ? Face omul 


treabă în gospodărie. 


— Păi tocmai d-aia: ar trebui să ai milă de el, Ă 
să te-apuci tu să speli. Că el munceşte toată săp- 


tămîna, trebuie să se mai şi hodinească. 
— Da' eu ce fac ? Nu muncesc şi eu ? 


— Apăi munca ta... Parcă poţi s-asemuieşti munca 
ta cu munca lu' bărbat-tu ? Ian încearcă să-nvîrteşti | 
la drăcia aia zi de zi (Serioga lucra ca tractorist) . 
— păi îţi trebuie miini, nu glumă. Doar îi om şi el. 

— Eu ştiu şi singură cum să mă port cu bărbatul 
meu, ripostă Klara. Dumneata ai vrea să se-apuce iar 


de băut ? 
— De ce să vreau una ca asta ? 
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— Atunci nu mai avem ce discuta. Cauţi să faci 
cum e mai bine şi tot dumneaei e nemulțumită. 

— îmi pare rău, maică, de el, că doar mi-e fe- 
CiOr... 

— Da' nu ţi-ar părea rău să-l vezi cum se a 
văleşte, beat, pe sub garduri ? Ţi-ar părea rău, aşa-i ? 
Atunci nu mai avem ce discuta. Clar ? ga : 

— Doamne, Maică Precistă !... nu mai ştiu ce să-n- 
druge bătrîna. Nu pot să zic şi eu o vorbă. îşi 
bate joc de om şi-ţi mai bagă şi pumnu-n gură. i 

— Bine, am să-i zic să se ducă la pete) şi s 

i ii -ţi vine ? 
se-mbete acolo cu prietenii. Asta ți con : 

— Ce-o ţii, fato, una şi bună ? se supără mama. 
Că nici pînă a te lua pe tine nu se prea omora cu 
băutura. O ţii întruna: „să se-mbete, să se-mbete Fi 

— Bine, atunci am să-i spun că nui dai voie s 
spele rufe, zise Klara. Ba chiar se ridică în picioare 
şi puse deoparte cărțulia aia de medicină. 

ca Sase atei 

Bătrîna o cam băgă pe minec î aa E 

— Ei, nici aşa! Una, două: „mă duc să-i spun. 
Numa” ca să umbli cu pîra. ş i 

— Bine, şi-atunci ce propui dumneata ? ae bb 
aţinti soacra prin lentilele groase ale ochelarilor. 
Concret, adică. Aia ta 

— Nimic. Văd doar că nu ţi-ai prea pus în Re 
să duci viață lungă cu alde bărbatu-tău. De i şi 

în gi i fi grijit cum se cuvine. 

us asta în gînd, l-ai fi griji u e ş 
tu parc-ai fi vo esplotatoare dintr-aia i, scoţi ai 
fletu” dini el. Oare ţi-o fi greu s-aduci măcar o gă- 
leatăy două, de apă-n „casă. 2 Doară el şi-aşa își ser 
ee | 'Drajele. acolo „undei pus.„să "muncească, i 
î „acasă — treci din nou,lă corvoadă,. Cînd 
d . ) 

i hodinească sărmanul ? 4 - 
go Srijă, dee am Și când trebuie săl 
voiă ui, o ştiu şi singură. Numai voi, cele 


de pe-aici, văd că... le căutaţi bărbaţilor în coarne 
Şi-apoi nu mai ştiţi cum să-i domoliţi. 

— Doamne, Doamne, doar atît izbuti bătrîna să 
spună. Ce mai neveste s-au prăsit în ziua de azi. 


De-ar fi auzit Serioga aceste discuţii ! Klara avea 
imsă atita minte să nu-i transmită nimic lui băr- 
batu-său. 


Lui Serioga însă nusi făcea decît plăcere s-aducă 


în casă niște găleți cu apă, să spele cîte-o albie de 


rufe... Doar intra în fugă, pentru cîteva clipe, în 


odaie, îşi săruta nevasta pe virful năsucului şi se 


minuna din nou în sinea lui de rotunjimea plăcută 
vederii a şoldurilor ei vînjoase, Ba uneori o ruga 
să-şi pună pe umeri halatul cel alb. 

— Da' de ce-e ? se izmenea cu drăgălăşenie Klara. 
Ce-o mai fi şi cu ciudăţeniile astea ? 

— Hai, te rog, insista Serioga. Doar cu halatul 
ăsta pe tine te-am văzut atunci, întîiaşi dată. Haide, 
îmbracă-l : cînd te-oi vedea cu el, mi-o tresări din 
nou aici în piept. Și-şi arăta cu degetul locul un- 


de-i bătea inima. Te rog, Klarnetik. Aşa-i zicea el: 
Klarnetik. Sau, dacă trebuia s-o strige de undeva E 


— Klarnet. 


joacă. 
— Unde te doare ? întreba Klara. 
— Uite ici, arăta Serioga spre inimă, 
— Demult ? 


— Păi s-au şi-mplinit... șaptezeci şi cinci de zile. 


— Îmi dai voie? Klara își lipea urechea de 


pieptul lui Serioga. EI inspira adînc mireasma pă- 4 j 


rului ei vopsit... Şi din nou simțea că ameţește de 


emoție şi bucurie. îl strîngea pe „medic“ în braţe 
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Klara îşi punea halatul şi se-apucau amînoi de ş 


şi-i căuta cu buzele năsucul — îi plăcea nespus de 
nrult s-o sărute pe năsuc. 

— 0-o! se împotrivea Klara. Aşa te porţi dum- 
neata cu un medic ? Pesemne că ajunseseră s-o cam 
plictisească mîngiierile, mereu aceleaşi, ale bărba- 
tului. A 
„Doamne, cu ce-oi fi meritat eu o asemenea fe- 
ricire ? se-ntreba din nou Serioga, ieşind în curte, 
unde-l aştepta maşina de spălat încărcată cu rufe. 
Într-o bună zi nici n-am s-o mai pot îndura. Am 
să mă scrîntesc naibii. Ori au să mă lase de tot pu- 
terile.“ 

Nu se scrînti însă. Se petrecu altceva, cu totul 
şi cu totul neaşteptat. 

Veni în sat, să-şi petreacă vacanța, un văr de-al 
lui Serioga, pe nume Slavka. Slavka ăsta era stu- 
dent la un institut tehnic aflat într-un oraş mare, 
neamurile se fuduleau cu el, şi cînd venea acasă 
în vacanţă, unchiul Nikolai, tatăl lui Slavka, dădea 
de fiecare dată cîte-o petrecere. Asta se mai întîm- 
plase pînă atunci de două ori, iar acum, trecînd 
Slavka în anul trei, se adunară din nou. Au fost in- 
vitaţi și Serioga cu Klara. 

Mai întîi, totul s-a desfăşurat cum nu se poate 
mai bine. Klara purta o rochie mov cu mîneci largi, 
la piept avea un medalion — un ceasornic micuţ, 
prins de-un lănţişor de aur — părul îi lucea ca 
arama, lentilele ochelarilor sclipeau de-ţi luau ochii... 
Cît de mult o iubea Serioga pentru ochelarii aceia, 
ai ei! Arunca în răstimpuri câte-o privire împrejur, 
îşi muta apoi ochii la nevastă-sa şi inima îi tre- 
sărea de bucurie: era Singura care se deosebea de 
ceilalți, adunaţi în jurul mesei: şedea mîndră pe 
Scaunul ei — o femeie deşteaptă, binecrescută, de- 
loc simplă ca altele. îi plăcu lui Serioga şi faptul 
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că Slavka îi acorda, la rîndul lui, o atenţie aparte : | 
aşezat de cealaltă parte a mesei, schimba mereu. 
cite-o vorbă cu Klara. Mai întîi vorbeau aşa, la în-. 
timplare, dar la un moment daţ iscară o discuţie „| 
atît de interesantă, încît toată lumea tăcu, ciulin-. 
du-şi urechile. 
— Bine, bine, zicea Slavka, dîndu-şi seama că-l. 
asculta lumea, să admitem că am fi, într-adevăr, nişte. 
tehnocraţi, nişte oameni... mai pedanţi, după cum . 
zic şi scriu cîte unii. Aş preciza însă că nu sîntem. 
cîtuşi de puţin pedanţi, sîntem doar partizanii lu- 
crurilor concrete. Căci la baza tuturor lucrurilor. 
considerăm că trebuie să se afle domnia sa Faptul 
concret. E 
— Bine, dar în spatele acestui fapt concret se află . 
de obicei oamenii, care nu sînt nici ei mai puţin 
concreţi, ripostă Klara, remarcînd la rîndul ei tăce- 
rea care se lăsase la masă. E 
— Nu vă contrazice nimeni ! zîmbi subţire tehno. 
cratul Slavka. Dar dacă ne-am gîndi mereu că în. 
spatele faptelor concrete stau oameni concreţi şi-am 
face din această pricină infinite derogări de la re-. 
gulă, știința şi tehnica ar bate pasul pe loc. Nu. 
ne-am mai putea urni în veci dintr-un punct mort, 4 
La aceste cuvinte, Klara, împrăștiind sclipiri de . 
sticlă, aramă şi aur, avu următoarea replică : 8 
— Reiese deci că, în principiu, medicina trebuie 
să culeagă în urma dumneavoastră cadavre ? 3 
îl luase tare pe Slavka : în odaie se lăsă linişte . 
deplină. i 
Pentru cîteva clipe Slavka îşi pierdu cumpătul,. 
Se reculese însă şi trînti o năzdrăvănie. E 
— Dacă vreţi: da! zise el. Numai cu acest preț. 
va izbuti omenirea să pună stăpînire pe toate bo- 
găţiile naturii. 


7] 
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— Bine, dar asta ar fi o şarlatanie, rosti în tă- 
cerea care se lăsase Klara, vorbind cu glasul scăzut, 
dar acordînd parcă celor spuse o anume importanţă. 

Slavka se-apucă să rîdă, însă riîsul îi sună fals 
şi simţi chiar el acest lucru. Deveni nervos. 

— De ce, adică, şarlatanie ? întrebă el. Din cîte 
înţeleg, şarlatania e proprie medicinei în general. 
Și numai medicinei. 

— Aveţi în vedere avorturile clandestine ? 

— Nu numai asta... 

— Poate vrăjile şi descîntecele ? Ei bine, vorbi 


„ea cu energie, pe-un ton povăţuitor, ba chiar cu 


indignare, v-aş ruga să vă întipăriţi în minte o dată 
şi pentru totdeauna că oricine se apucă să trateze 
fie chiar un simplu guturai, fără să aibă dreptul 
necesar de-a o face, nu este altceva decît un cri- 
minal potenţial. Cel mai limpede şi mai ameninţă- 
tor rostise ea cuvîntul acela, „criminal“. Şi cînd te 
gîndeşti că o spusese de faţă cu băbuţele care tre- 
băluiau de mama focului prin sat cu tot soiul de 
ierburi, ceaiuri şi infuzii; chiar de faţă cu ele se 
dezlănţuise... Toată lumea era cu ochii la Klara. 
Şi în clipa aceea Serioga îşi dădu seama că de-aci 
încolo lumea din sat îi va şti nevesti-si de frică şi-i 
va purta respect. Se simţi triumfînd. îi venea să 
cadă la picioarele zeiței sale cu ochelari, să le strige 
în gura mare tuturor celor din jur: „Ei, aţi înghiţit 
găluşca ? Să mai clevetiţi şi de-aci încolo!“ Nu le 
strigă însă nimic, ci din nou îl podidiră lacrimile. 
Naiba ştie ce fel de nervi avea în el! Una, două, 
îl apuca plînsul. Se şterse pe neobservate la ochi 
“şi-şi aprinse o ţigară. 

Cît despre Slavka, acesta încercă să mai spună 
ceva, dar mesenii căpătară acum glas şi ei, şi se văzu 
limpede că el pierduse partida. Ţoată lumea îşi îne 
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bărbat, un neam şi el de-al lui Serioga, se aplecă 
spre urechea lui şi-l întrebă în şoaptă : : 
— Cum îi zice, bre, după tat-su ? 
— Nikanorovna. Klavdia Nikanorovna. 
i a Klavdia Nikanorovna ! acoperi unchiul Egor cu 
vara vocile celorlalţi. M-asculţi, Klavdia Nika- 
Klara se întoarse spre muntele acela înălțat la 
capătul mesei. 
iii Da, vă ascult. Vorbise clar, răspicat, pe un ton 
din cele mai politicoase. 
fi sa Văz că eşti măritată cu... mă rog, cu neamul 
asta al nostru. Da' nuntă n-aţi făcut. Cum vine 
treaba asta ? Nu ţineţi seama şi voi de “datină ? 
Klara n-avea obiceiul să umble multă vreme după 
răspuns. Şi-n general, părea că tocmai atunci se 
află în elementul ei: cînd se ştia a fi în centrul 
atenţiei tuturor, cînd sta să împartă celor de față 
zîmbete cuceritoare şi vorbe de duh. Cînd toată 
lumea se minuna de deşteptăciunea ei, o admira 
poate că o şi invidia într-ascuns, în timp ce. ei 
continua să împrăştie în jur izul acela subtil de 
parfum, de farmec şi de cultură. Auzind întrebarea 
unchiului Egor, buzele ei purpurii tresăriră a zîm- 
beţ-. Al privi în treacăt pe tehnocratul Slavka şi 
zise, înainte chiar ca unchiul Egor să-şi isprăvească 
întrebarea : 
Aa Să ştiţi de la mine că nunta nu reprezintă nea-- 
părat un semn de calitate. Veriga asta — Klara ri- 
dică mîna, arătîndu-le tuturor verigheta ei de aur — 


veriga asta nu-i decît un simbol, nicidecum o ga: j 
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„ 


ranție. Trăinicia vieţii conjugale nu se bazează pe 
numărul de sticle băute... 

Măi, ce le mai zicea în ziua aceea, draga de ea! 
Nici chiar Serioga n-o mai văzuse vreodată astfel. 
Era, pe drept cuvînt, într-o formă de zile mari. 
Peste unchiul Egor, ca peste un om lipsit de tact şi 
ajuns acum de rîsul lumii, plouară exclamaţii bat- 
jocoritoare : 

— Ai încasat-o, vericule ? Aşa-ţi trebuie! 

— Ce zici, Egor? Te-a luat dumneaei în răspăr, 
aşa-i ? He-he-he ! 

— S-a băgat, vezi doamne, cu datina lui! 'Mnea- 
lor îți trag un perdaf, că nu-ţi mai trebuie nici -o 
datină. Ia, mai bine, colea, o gustare... 

Serioga — ajuns în al nouălea cer de fericit şi 
mîndru ce era — bău pesemne un pahar mai mult. 
Umerii îi crescuseră într-atit, încît ar fi putut atinge 
cu ei pereţii opuşi ai încăperii, era nebun de bucu- 
rie : îi venea să-i sărute şi să-i strîngă la piept pe 
toți de-a rîndul. îl podidiră iar lacrimile, îi venea 
să cînte, se-apucase să rîdă... Se ridică în cele din 
urmă, ieşi în curte şi-şi vîri capul sub cișmea. Ră- 
corit o leacă, se aşeză după colțul casei, sub cer: 
dac, să se zvinte şi să fumeze în linişte o ţigară. 
începuse a se însera, se abătea în răstimpuri cî- 
te-o adiere. Trăgînd în piept aerul răcoros, Serioga 
îşi mai veni în fire şi stătu nemișcat, dus pe gîn- 
duri. De fapt, nu se gîndea la nimic anume: nu 
încerca decît un plăcut sentiment de odihnă. O pace 
adîncă, nemaiîncercată pînă atunci, păru să-i coboare 
în suflet şi el se lăsă cu totul în voia acelui sim- 
țămînt binefăcător, pluti lin, dus de fiorul acela 
plin şi calm. Gîndul îi era şi el un gînd simplu şi 
limpede : „Îmi trăiesc viaţa. Şi mi-e bine.“ 


aproape, încît ai fi zi i e ceia 
și 1 zis că-i 
. j zi aude de undev i 
iri pin ia — îl buimăci în aşa iși d 
1 in stare nici să se miște. i E 
— Greierașul meu greiera 
tăi ei atît de cunoscut 
e zorit ? Stai un pic să te 
pic să te... Ţoc-ţoc! | 
rio s -- 4oc-țoc! Totul er ît. 
e cunoscut ! Atît de familiar ! Şi an Sa 


de aproape... Frum 
joc. Dulceaţ iei aaa meu. Iubiţelul meu... Ţoc- . 


Începuseră a se mo 


Ş ! zicea Klara încet, cu. 
De ce eşti, dragule, aşa. 


— Dulceaţa mea... C i 
„... Ce faci, ce faci ? Vai. 
gar eşti ! Hai, pupă-mă pe năsuc. RI 
„Va să zică, aşa se 


două glasuri cunoscute ; 
unul din glasuri era al 
it. Într-adevăr, era gla- 
i aparţinea lui Slavka.. 


. 


acw nu mai îmi pasă de nimic“, îşi zise Serioga. 
Şi sări în adîncul gropii. 

— Klarnetik, mă auzi? Sînt eu, Tămiiosul, făcu 
el fără veste, cu un glas cîntător, ca şi cînd ar fi 
povestit cuiva un basm şi-ar fi ajuns la episodul ca 
vulpea care venise la căsuţa cocoșului să-i cînte 
la fel. U-u! mai zise Serioga. Staţi aşa, că vin să 
vă omo-or |... 

După aceeâ totul începu să se perinde ca într-un 
vis : ba una vedea Serioga înaintea ochilor, ba alta. 
Ba el fugea, neștiind încotro fuge, ba-i auzea pe 
alţii răcnind pe undeva, prin preajmă. Nu-şi mai 
simţea nici picioarele, nici trupul. Și nu-şi putu 
aminti după aceea nici împrejurarea care-l făcu să 
se pomenească cu un topor în mînă. Ceea ce își 
aminti însă foarte bine fu săritura Klarei peste gard: 
Coafura îi lunecase într-o parte, părul i se ciufulise 
şi cînd făcu saltul acela peste gard, coama roş- 
cată îi zburătăci sus, deasupra capului... Parcă ar 
fi săltat o flacără. Tocmai clipa aceea de zbor i se 
întipări lui adînc în minte. Și multă vreme după 
aceea, cînd se ducea cu gîndul la nevastă-sa, îi apă- 
rea în faţa ochilor zborul acela neobişnuit și-i venea 
să zîmbească, dar îşi simţea şi inima tresărind a 

durere. 

în seara aceea însă totul se destrămă, rămase 
undeva în urmă... Cei din casă pieriseră şi ei cine 
ştie pe unde. Serioga rămase singur, cu toporul în 
mînă... Îşi revenise întrucîtva, simţi în piept o du- 
rere de neîndurat. Durerea se înteţi, aproape tăindu-i 
răsuflarea. „Ce-i asta, frate ? Ce se petrece 2“ îi trecu 
prin minte... Puse mîna stîngă pe-o stinghie şi-şi croi 
una cu toporul peste degete. Două dintre ele — ară- 
tătorul şi mijlociul — căzură jos. Serioga azvârli 
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ice mau atita 


— Păi de ce? Şi-o zice: stai, mă, doar ăsta m-a 
iubit... 

— Ei şi ce dacă a iubit-o? El a iubit-o, da' ea 
nu l-a iubit. Că-i de-acw femeie stricată — nu mai 
poate sta cu unu' singur. Cine porneşte de tînăr pe 
drumu' ăsta — s-a zis cu el. Fie că-i bărbat, fie că-i 
muiere. Chiar dacă nu vrea, şi tot o face. 

— M-da, cînd ai putrezit pe dinăuntru, te doboară 
şi-o adiere. 

— Au căpătat muierile libertate prea multă, asta 
e, zise cu ciudă Kostea Bibikov, un omule sfrijit, 
dar foarte îndrăzneţ la vorbă. Cum zice şi moş 
Ivan : în ziua de azi muierea şi vaca o duc bine, 
iar bărbatu' și calu' o duc rău. Aşa este, să ştiţi. 
Au căpătat prea multă libertate şi-şi fac de cap. 
Cum a fost şi cu muierea lu' Ignati Juravliov: s-a 
îmbătat, proasta, şi l-a făcut pe om de rușine, a 
trebuit s-o ducă în halu' ăla prin tot satu'. Ca pe 
urmă tot ea să sară cu gura: „Da' tu de ce m-ai 
lăsat să beau ?“ Aşa că asta-i, fraţilor. 

— Da' de alea tinere ce ziceţi ? Cînd te uiţi cum 
merg cu fustele alea pe ele, îţi vine să... Ptiu! 

Serioga se trăsese mai deoparte şi nu mai in- 
terveni în discuţie. Ronţăia un fir de iarbă, se uita 
undeva în zare. Gindea că pesemne i-a fost sortit 
să treacă şi prin aşa ceva în viaţă. Dar dacă s-ar 
năpusti din nou peste el o furtună ca asta, zău că 
ar porni cu braţele larg deschise s-o întîmpine. Căci, 
cu toate cele întîmplate, ceea ce a fost a însemnat 
pentru el o sărbătoare. Fireşte, după o sărbătoare 
vine şi ceasul cînd te trezeşti mahmur şi vezi totul 
cu alți ochi... Dar te-ai bucurat de sărbătoarea 
aceea ? Te-ai bucurat. Şi cu asta, basta. 


toporul şi porni spre Spital. Mă j | 
„ Macât avea 4 

să se ducă. Mîna ear iată 

Din ziua aceea l-a şi poreclit lumea Ciuntul, 
Klara a plecat 

abia mai tîrziu i-a 


cartea de muncă, buletinul de identitate... Slavka a 
plecat şi el, iar în vacanţele următoare n-a mai dat 
Prin sat. Cît despre Serioga, acesta lucrează şi as- | 


tăzi pe tractor şi se foloseşte de mîna lui ciuntită: 


tot atît de bine ca şi-atunci cî ă 
1 cînd era sănătoasă. | 
Despre Klara nu aduce i 


vorba nicicînd. Doar o sin-. 
I E in- 
gură dată s-a luat din prici i ă | 
da na ei la ceartă cu oa-- 
mMenii din sat. 


— Toată lumea-ţi zicea, 


A măi Serioga, că asta-i fe. | 
meie rea... pi Sa 


— Cum să fie rea ?! se zborşi de i 
2! leod 
De ce, adică, să fie rea ? i e 


— Păi cum e, bre ? Bună la inimă ? 
— Da' ce legătură are bunătatea ori răutatea ? 

Parcă despre răutate-i vorba ? 

— Da' despre ce ? 

Pe Nu ştiu! Naiba ştie... Oricum, nu-i vorba de 
Tăutate. Doar se poate spune și altcumva... Ei'nu 
VOL v-aţi băgat în cap una şi bună : că-i femeie rea. 
Poate că-i dimpotrivă, o femeie bună : o fi vrut să] 
aJute pe văru-meu... Ă 

— Ia ascultă, Serioga, schimbă vorba unul dintre i 
săteni. Tu... vorba ceea... ai iubit-o. Da' dacă sar | 
intoarce la tine, ai ierta-o ? Ş 

Serioga nu-i răspunse la întrebare. Tăcu din sură... 

Atunci, Cel cu care stătuse de vorbă începură: E. 
Chiar ei cu presupunerile. E 


— Aşi! Crezi c-o fi proastă să se mai întoarcă ? Ă 
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“Un şofer de elită 


în primăvară, pe la începutul campaniei de în- . 
sămînţări, la Bistrianka îşi făcu apariţia un tînăr: 
şoferul Paşka Holmanski. Un tip uscăţiv, vînos, iute 
de picior. Ochii îi avea rotunzi, galben-verzui, cu Ş 
o privire îndrăzneață, nasul drept şi subţire, obra- 
zul ciupit uşor de vărsat, iar sprîncenele într-un j 
arc frînt, încît cu greu îţi puteai da seama de-i chip ş 
de om afurisit ori de flăcău chipeş. j 

Paşka era dintr-un neam de kerjaci t, aciuaţi prin - 
satele resfirate în susul rîului Katun, dar se dove- 
dise a nu fi moştenit nimic din firea greoaie, de 7 
modă veche, a strămoșilor săi. 

La Bistrianka ajunsese în felul următor : Ă 

într-o zi, Ermolai Prohorov, preşedintele colhozu- Ă 
lui de acolo, se întorcea acasă cu un GAZ al gos- 
podăriei. Pe la jumătatea drumului, maşinii îi plesni 
un arc. După ce se sfădi pe săturate cu şoferul 
Prohorov ieşi în drum, încercînd să oprească una 
din mașinile care mergeau în aceeași direcţie. Două 
din ele nici gînd să oprească. A treia, o camionetă, 
frînă ceva mai încolo, iar cel de la volan deschis 
portiera. î 

— încotro ? 

— Pîn' la Bistrianka. 

— Comuna  Salton îi mai departe ori 
aproape ? 

— Niţel mai încoace. Da' de ce mă-ntrebi ? 


1 În trecut, sectanți cunoscuţi prin viaţa lor austeră. 
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— Urcă. Te -duc pînă la Salton. îmi arăţi şi dru- 
mul. 

— Haidem. 

Şoferul sta lăsat pe spătar, cu o mînă pe volan, 
cu cotul celeilalte sprijinit de portieră. Privea îna- 
inte, îşi mijea gînditor ochii. 

Camioneta zbura cu viteză maximă, ocolind ca 
prin minune hiîrtoapele. Una din maşinile ce veneau 
din partea opusă trecu pe lîngă ei atît de aproape, 
încît preşedintelui i se tăie răsuflarea. Trase cu 
coada ochiului la şofer: acesta şedea ca și pînă 
atunci, nepăsător, cu ochii mijiţi. 

— PDumneata nu ţi-ai spart pînă acuma capul ni- 
ciodată ? îl întrebă Prohorov. 

— Cum ?... N-are nimic. Nu te teme, tataie. În 
aviaţie ştii care-i lucrul ăl mai de seamă? $oferul 
zîmbi. Surîsul îi era de om cumsecade, lipsit de fa- 
soane. 

— Cred că acolo nu trebuie să faci niciodată pe 
grozavul. 

— N-ai ghicit. Flăcăul îşi luă cu totul mîna de pe 
volan şi se căută de ţigări prin buzunarul hainei. 
îl înveselise, pesemne, spaima celuilalt. 

Prohorov strînse din dinţi și întoarse capul. 

în clipa următoare, camioneta săltă zdravăn de 
tot. Prohorov se prinse instinctiv de portieră. îi 
aruncă şoferului o uitătură fioroasă. 

— Mă !... Aviatorule ! 

Flăcăul zîmbi din nou. 

— Ador viteza, mărturisi el. 

De astă dată, Prohorov îl privi cu mai multă luare- 


aminte. Pe neaşteptate, flăcăul începu să-i placă. 


— Ce cauţi dumneata la Salton ? 
— Sînt detaşat acolo. 
— Pentru campania de însămînţări ? 
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— Da... am venit să-i ajut pe oamenii voştri. 
Vicleanul 'de Prohorov tăcu o vreme. îşi aprinse . 
şi el' o ţigară. Se gîndi că n-ar fi rău să-l ademe-. 
nească pe băiatul ăsta la ei în colhoz. “ 
— Chiar. la Salton te duci, ori pe undeva, 
raion ? A 
— În raion. în satul Listvianka... Frumoase locuri . 
aveţi pe aici.! 4 
— Cum te cheamă ? "A 
— Pe mine? Pavel. Pavel Egorici Holmanski. . 
— Eşti tizul meu. După tată sînt şi eu Egorici.. 
Hai la mine, Egorici. A 
— Cum adică, la dumneata ? 4 
— Uite aşa, bine. Pe preşedintele din Listvianka 


prin. 


— Ce-ţi pasă ? îţi dau și eu o hîrtie cum că î 4 
perioada asta ai lucrat la noi. Totul o să fie în. 
ordine. Cu preşedintele de acolo ţi-am spus că stau 
eu de vorbă. Mai ales că ne e şi dator cu niște. 
trebușoare. îm ? Ce zici ? Ş 

— Club aveţi în sat ? întrebă Paşka. 5 

— Club ? Cum să nu! 

— S-a fotografiat. 

— Poftim ? 

— Zic, sînt de acord. E piramidon. "să 

Prohorov rîse, încercînd să-i fie celuilalt pe plac. 

— Eşti glumeţ, băiete... (Un şofer în plus î 
timpul campaniei de însămînţări, ba încă avind . 
maşină, era chiar un piramidon, ba încă ce pira- 
midon !) Eşti glumeţ, Egortci. E 

— Fac şi eu ce pot. Va să zică, aveţi club ? 
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— Avem, Paşa. Clubul nostru i-o fostă biserică. 

— Păi să ne rugăm acolo, zise Paşka. 

Riîseră din nou. Amîndoi. 

Cam aşa a ajuns Pavel Egorici la Bistrianka. 

De locuit, îl luă Prohorov să locuiască la el. FIă- 
căul se împrieteni repede cu nevasta preşedintelui, 
stătea seri întregi cu ea la taifas. 

— O nevastă trebuie să simtă că-i nevastă, filo- 
zofa el, mestecînd cu poftă la tăieţei cu carne de 
gîscă. 

— Că bine zici, Egorici, îi ținea isonul Prohorov, 
aplecîndu-se spre a-şi scoate cizmele prea strînse 
pe picior. Aia nu-i nevastă care n-o simte. 

— Cînd oi veni acasă, îşi urma gîndul Paşka, 
obosit, nu-i aşa ? murdar de la drum, trebuie întîi 
şi-ntii să-mi văd nevasta că-i o femeie energică. Cînd 
i-oi zice: „Să trăieşti, Marusia !“, ea să-mi răspundă 
cu voioşie : „Să trăieşti, Pavlik! Ai fi ostenit, dra- 
sule.“ i $ 
— Da' dacă şi ea, sărmana, n-o mai fi prididind 
cu treaba cîtu-i ziua de mare, de unde atîta voioşie ? 
observa nevasta preşedintelui. 

„— Asta nu mă priveşte. Că de-oi vedea-o acră, 
morocănoasă, i-oi zice: piramidon ! Şi-oi simţi ne- 
voia să mă duc la altele. N-am dreptate, Egorici ? 

— Absolut ! se grăbea să confirme Prohorov. 

Nevastă-sa o făcea pe supărata și zicea că toţi 
bărbaţii sînt nişte neobrăzaţi. i 

La club, Pașka îşi făcu apariţia chiar a doua 
zi după sosirea lui la Bistrianka. Era de-o veselie 
reținută şi îmbrăcat de-i lua ochii : purta o cămaşă 
roşie cu gulerul răsfrînt, cizme de box ofițereşti şi 
un chipiu militar, de sub cozorocul căruia îi scăpa 
ciuful cînepiu, răsucindu-se ca hameiul. 
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Nastia se ridică liniştită, îşi puse mîna grea pe 
umărul uscăţiv al flăcăului. Paşka o privi ţintă, în 
ochi i se citi tandreţe. 

Se rotiră prin sală. i 

Nastia era cam greoaie în mişcări, niţeluş lene- 
voasă. Paşka, în schimb, o porni chiar de la început 
într-un ritm atît de îndrăcit, încît unii chiar înce- 
tară să mai danseze — rămaseră cu ochii la el. 
Paşka ba îi dădea drumul fetei, ba o atrăgea prin- 
"tr-o smucitură şi se tot înviîrtea, se învîrtea întruna... 
Lovitura de grație le-o dădu însă celor din jur în 
clipa cînd, depărtîndu-se niţel de Nastia, dar con- 
tinuînd s-o ţină de mînă, o porni în jurul ei într-un 
fel de căzăcească. Lumea scoase un oftat de admi- 
raţie. El însă privea pe undeva, pe sus, peste cape- 
tele „localnicilor“, avînd o expresie de parcă ar 
fi vrut să spună: „Nici asta nu-i totul. De-oi ae 
chef, v-oi mai arăta şi altele. Ştiam cîndva destule.“ 

Nastia se îmbujorase, mişcările îi erau tot atit 
de line, domoale. 

— Biţiit mai eşti! îi spuse cu veselie lui Paşka, 
privindu-l drept în ochi. 

Paşka nu se sinchisi. 

— De pe unde eşti ? 

— De la Moscova, făcu el cu nepăsare. 

— Şi toţi pe-acolo sînt așa ca tine ? 

— Cum să fie ? 

— Aşa... cu fumuri. 

— Ignoranţa matale mă uimeşte, zise Paşka, iar 
privirea tandră, încărcată de subiînţelesuri, i se În- 
fipse în fîntîna adîncă a ochilor ei negri, enigmatici. 

Nastia rîse încet. 

Paşka rămase grav. 

Sa ştii etcani placi, spuse el. Căutam demult 
un asemenea ideal. 


— Cum se arată a fi p-aici localnicii... îs băieţi. 
de comitet? întrebă el cu un aer indiferent pe. 
unul din flăcăii aflaţi acolo şi trase totodată cu 
ochiul spre cei care dansau : era dornic să-şi dea. 
seama ce impresie le făcuse „localnicilor“. 

— Sînt, de ce să nu fie? răspunse flăcăul. j 

— Da' tu, de exemplu, de ce eşti aşa de acru ?. 

— Da' tu cine-i fi, să-mi iei interogatoriul ? se. 
oţări flăcăul. i 

Pașka rînji binevoitor : “A 

— Sînt procurorul vostru ăl nou. Am venit aici. 

să vă iau la întrebări. 


din sala clubului. 
Aceştia îl iscodeau la rîndul lor. k 
Lui Pașka îi plăceau tare mult asemenea clipe. 
O lume ca asta, străină, necunoscută, neprietenoasă . 
la început, îl făcea totdeauna să se simtă tulburat. 
Cel mai mult îl interesau, desigur, fetele. 4 
Dansul luă sfîrșit. Perechile se împrăştiară. i 
— Cine-i fetişcana aia ? îl întrebă Paşka pe flă- 
căul de adineaori : privirea i-o atrăsese Nastia Pla- 
tonova, una din frumoasele satului. : E 
Flăcăul nu catadicsi să-i răspundă, se duse în-. 
tr-ale sale. 
începu un vals. E 
Pașka traversă întreaga sala, ajunse la Nastia, . 
schiţă o plecăciune şi rosti cu glas răsunător: 
— Vă propun un tur de vals. “A 
Toată lumea rămase impresionată de manierele | 
alese ale lui Paşka. începu să fie privit cu o vesel 


şi neascunsă curiozitate. 35 
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— Eşti cam grăbit. Nastia îl privi ţintă. 

— Vorbesc foarte serios ! 

— Ce vrei să spui, adică ? 

— Că-n seara asta am să te conduc acasă. Desi- 
gur, dacă n-ai cumva vreun alt simpatiu. Ne-am în- 
ţeles ? 

Nastia zîmbi în colțul gurii şi clătină din cap. 4 
Paşka însă nu se sinchisi. ş 

Valsul luă sfîrşit. 

Paşka o conduse pe fată pînă la scaunul ei, se. 
înclină din nou cu graţie, apoi, împreună cu alţi 
flăcăi, ieşi în vestibul să fumeze o ţigară. i 

Flăcăii îl priveau chiorîș. Paşka însă ştia că aşa. 
se întîmplă totdeauna. i 

— N-aveţi p-aici, pe-aproape, vreo crişmuliţă ? în- 
trebă el, venind spre un grup de fumători. A 

Flăcăii tăceau, îl priveau batjocoritor. 

— Ce-i cu voi ? V-aţi înghiţit limba ? 

— Da” ţie nu ţi se pare că ai început să te des- 
făşori p-aici cam prea vîrtos ? îl întrebă flăcăul că- 
ruia Paşka i se adresase mai înainte 'să înceapă 
dansul. | 

— Nu, nu mi se pare. 

— Mie să ştii că mi se pare. 7 

— închină-te, dacă ţi se pare. 

Flăcăul îşi miji ameninţător ochii. Ă 

— Hai cu mine afară... să stăm oleacă de vorbă . 

Paşka scutură din cap. d 

— Nu pot. 

— De ce? "3 

— Că o să mă buşiţi de pomană. Om sta de 
vorbă altă dată. Şi-n general, nu pricep de ce vă-n-. 
cruntați la mine. Parcă nu v-am călcat încă pe b ă- 
tătură. : 


36 


Flăcăii nu se aşteptară la o asemenea replică. 
Sinceritatea lui Paşka le plăcu. încetiîncet, intrară 
în vorbă cu el. 

în timp ce ei stăteau la taclale, dincolo, în sală, 
începu un tango, şi pe Nastia o invită la dans un 
alt tînăr. Paşka strivi cu necaz mucul de ţigară. 
Atunci flăcăii se apucară să-i spună că Nastia are 
un logodnic, un inginer venit de la Moscova, şi se 
pare că în curînd vor face nuntă. Paşka o urmărea 
atent cu privirea şi părea că nici n-aude vorbele 
celor din jurul lui. Apoi îşi dădu iai sui pe spate şi 
îşi miji ochii. 

— Om vedea noi care pe care o să fotografieze, 
spuse el şi îşi îndreptă chipiul. Unde-i ăla ? 

— Care? 

— Ingineraşul. 

— Astăzi n-a venit la dans. 

— Eu pe intelectualii ăştia îi pun jos c-un deget. 

Tangoul luă sfîrşit. 

Pașka se duse spre Nastia. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— La ce întrebare ? 

— Te conduc în seara asta acasă ? 

— Pot să ajung şi singură. Mulţumesc. 

Paşka se aşeză lîngă ea. Ochii lui rotunzi, de pi- 
sică, erau din nou gravi. 

— Hai să discutăm ca nişte geltmeni. 

— O, Doamne ! oftă Nastia, se ridică de pe scaun 


; şi trecu în partea opusă a sălii. Pașka, uitîndu-se în 


urma ei,„âuzi în jurul său rîsete scurte, care sunau 
a compătimire. Nu se simţi ruşinat. Doar că începu 
să-l doară la lingurică. -Să-1 doară și să-l usture.-Se 


„Tidică la rîndul! Tui și plecă acasă. 


În seara următoate, Pașka se găti şi mai şi ca. 
în cea precedentă: împrumută de la Prohorov o. 
rubaşcă brodată, se încinse cu un şnur albastru, 
de mătase, cu ciucuri, îşi trase pantalonii bufanţi. 
de gabardină, sacoul de boston, şi, curînd, își făcu 
apariţia la biblioteca sătească (Nastia lucra acolo 
ca bibliotecară, treabă pe care Paşka avusese grijă 
s-o afle din timp). j 
— Bună seara ! rosti el cu gravitate, intrînd în 
încăperea largă, care servea şi ca sală de lectură. 
în încăpere o văzu pe Nastia, iar la una din mese . 
pe un tînăr, care răsfoia revista „Ogoniok“. 4 
Nastia îi răspunse lui Pașka la salut şi-i zîmbi 
ca unei vechi cunoştinţe. 7 NI 
Pașka veni la masa fetei şi începu să cerceteze. 
liniştit cărţile aflate acolo. Nastiei nu-i acordă nici 
un pic de atenţie. Pricepuse că flăcăul care răsfoia 
revista trebuie să fie inginerul cu pricina, logodni- 
cul fetei. | 
— O carte de citit ? întrebă Nastia, surprinsă în- 
trucîtva de faptul că Paşka nu părea s-o fi recu-. 
noscut. 
— Da, aş vrea, ştiţi, să... 
— Ce anume doriţi ? Fără voie, Nastia folosi Ia 
rîndul ei pronumele de politeţe. 
— Aş dori „Capitalul“ lui Karl Marx. Mai am dej 
citit acolo un capitol. 
Tînărul de lîngă masă lăsă revista deoparte Șiă 
se uită la Paşka. 
Fetei îi veni să rîdă, însă, văzînd privirea gravă. 
a lui Paşka, se stăpîni. 4 
— Numele dumneavoastră ? 
— Holmanski, Pavel Egorici. 
mie nouă sute treizeci şi cinci. 
clasa a doua. 


Născut în anul 0. 
Conducător auto, 
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în timp ce Nastia îi completa fişa, Paşka o is- 
codi cu coada ochiului. Pe urmă îşi mută privirea. 
îşi dădu seama că inginerul se uită la el. Privirile 
li se întilniră. Paşka se zăpăci şi... îi făcu cu ochiul. 

— Ne ocupăm de cuvinte încrucişate ? 

Inginerul nu găsi pe loc o replică potrivită. 

— Da... Dumneata însă văd că ai preocupări mai 
serioase. 

— Află, Ghena, că şi dînsul e venit de la Mos- 
cova, spuse Nastia. 

— Zău ?! Ghena se bucură sincer. Demult ai ple- 
cat de acolo? Zi-ne şi nouă: ce noutăţi mai sînt 
prin capitală ? 

Paşka stătu să semneze fişa mai multă vreme 
decît ar fi fost necesar. Nu răspunse la întrebare. 

— Vă mulţumesc, îi zise apoi Nastiei. Se duse 
spre cealaltă masă, zvirli pe tăblie volumul greu 
pe care îl scosese din raft şi-i întinse mîna lui 
Ghena. 

— Pavel Egorici mă cheamă. 

— Îmi pare bine. Ghena. 

— întrebai de Moscova ? zise Paşka, trăgînd spre 
el cîteva reviste. Forfotă multă prin Moscova, for- 
fotă multă. Şi, nelăsîndu-l pe inginer să intervină, 
continuă, precipitat : Tare îmi plac revistele umo- 
ristice. Mai ales acolo unde-i vorba de alcoolici: 
aşa îi încondeiază pe ăștia... 

— Da, e amuzant. Şi cît e de cînd ai plecat de 
la Moscova ? 

— De la Moscova ? Paşka întoarse pagina unei 
reviste. În viața mea n-am fost pe acolo. Dumneaei 
mă confundă cu altcineva. 

— Păi chiar dumneata mi-ai spus-o, aseară, la 
club ! se miră Nastia. 

Pașka îi aruncă o privire. 
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— Nu-mi amintesc. 
d eri se uită la Ghena. Acesta îl privi pe Paşka, 
şka continua să admire pozele din revistă. 
— Ciudat, spuse Nastia. înseamnă că arm “ist 
— Se mai întîmplă, zise Paşka, răsfoind mai del 
parte revista. Uite, de exemplu, ăsta-i un tronubiă | 


nist, 1 se adr esă lui Ghena int ndu- Tevista. Ur îtă 
I1NZI 
> 1 g 


Ghena zîmbi. 


puse el inginerului. 

— De dame? se mir 
de şah ? 

— Şahul mă plictise ] 

| şte, spuse Pașka (de fapt i 
ştia să joace şah). Trebuie să-ți baţi capul. Pe câtă j 
vreme cu damele : una, două şi gata j 

— Bine, să jucăm dam ij 
sectia ala e, fu de acord Ghena şi 

Nastia ieși de după ărți 

„Na pă despărţitura în “spat - 
Treia i se afla biroul și veni la masa los e 

— Cască-gură plăteşte ? întrebă Paşka. 

— Nu înţeleg, spuse inginerul. e 

— Dacă unul din parteneri nu observă că poate | 


lua = ] il It, t a 3 I a îl lăm : 0 
Plesa celuila acesta 1-0 1a pe-a ul, 1 Ur 


ă acesta. Poate o pantidă | 


— Aha. în ordine. Plăteşte, cum să nu plătească. 
Paşka aşeză la iuţeală piesele pe tablă. Apoi luă 

două din ele și le duse la spate. Ş 
— Stînga sau dreapta ? 
— Stînga. 
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— N-ai ghicit ! Prima mutare îi reveni lui Paşka. 
Şi-acum, o să mergem uite-așa, începu el, aşezîn- 
du-se mai comod pe scaun; expresia chipului său 
vădi şiretenie şi satisfacţie. De fumat aici, desigur, 
nu se poate fuma? i se adresă el Nastiei. 

— Cred şi eu că nu se poate. 

— Am înţeles. Pașka mai mută o piesă. Facem 
acum un piramidon, după cum spun franţujii. 

Inginerul juca slab, asta se văzu îndată. Nastia 
începu să-i dea îndrumări. El ripostă, nemulțumit. 

— Lasă-mă! Nu se cade, zău... nu mă mai sîcii. 

— Păi faci mutări greşite ! 

— Ei şi ? Doar eu joc. 

— Mai ai de învăţat. 

Pașka zîmbea. Muta piesele repede şi cu multă 
îndemânare. : 

— Mut-o, Ghena, p-aia din margine, nu se mai 
putu stăpîni Nastia. 

— Nu, zău, aşa nu mai pot juca! făcu, revoltat, 
Ghena. Voiam şi eu să mut piesa asta, dar acum 
n-o mai mut. Din principiu. 

— De ce te superi? Curios mai eşti, pe cuvînt. 

— Cum să nu mă supăr ? 

— Supărările astea nu-s bune, interveni Paşka 
şi-i făcu pe ascuns Nastiei cu ochiul. 

Nastia roşi. R 

— Parcă te văd că pierzi jocul. Cu principiil 
tale cu tot. 

— Ba nu, de ce vorbiți aşa? Dînsul mai are 
multe şanse să mă fotografieze, observă condes- 
cendent Paşka. Şi-acum, vă anunţ că am făcut o 
damă. E rîndul dumitale să muţi. 

— Uite c-ai pierdut jocul, rosti cu năduf Nastia. 

— Vezi-ţi de treburile tale, se burzului Ghena. 
Eşti prea de tot. Mai lasă-mă-n pace. 
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e Halal inginer ! Nastia se ridică şi se duse în- 
cetişor spre masa ei. E 

— Asta chiar că-i... o aberaţie. Ce legătură are 
una cu alta ? 

— Mie tare teamă c-am să-i pla-ac, se porni să 
cînte Nastia şi dispăru printre rafturile bibliotecii. 

— Sexul feminin, rosti cam fără legătură Paşka. 


Inginerul amestecă piesele de pe tablă și spuse 


cu o voce uşor răguşită : 

— Am pierdut partida. 

— me să fumăm câte-o ţigară ? propuse Paşka. 

— Hai. 

Aprinzîndu-şi în vestibul ţigara, inginerul îi zise 
lui Paşka : 

Pica Nu înţeleg ce fire o fi avînd fata asta. Se 

viră în toate alea. 

At Lasă, nu-i nimic, făcu într-o doară Paşka. Eşti 
venit demult ? 

— Cum ? 

— Locuieșşti, zic, demult în satul ăsta ? 

— În satul ăsta ? De vreo două luni. 

— Vrei să te însori ? 

Inginerul îl privi cu mirare. 

— Cu ea ? Da. De ce mă-ntrebi ? 

— Tentreb şi eu... I-o fată bună. Da” de iubit 
te iubeşte ? 

Inginerul îşi pierdu de tot cumpătul. 

— Să mă iubească ?... Eu zic că da. 

Tăcură. Paşka fuma, privind concentrat vîrful 
țigării. Inginerul rîse încet şi întrebă : 

— Citești, într-adevăr, „Capitalul“ ? 


— Nu, bineînţeles. Paşka apucă neglijent, cu A 
buzele, ţigara, aducînd-o în colţul gurii, miji ochii, 
îşi vîri palmele pe după şnurul cu care era încins . 
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şi, cu o mişcare bruscă, îşi netezi cutele cămăşii. 
Poate mergem la cinema ? | 

— Da! ce rulează ? 

— Ziceau unii că-i o comedie. 

— Mergem. 

— Numai că... aş zice s-o inviţi şi pe dînsa. 
Pașka arătă spre uşa bibliotecii, făcîndu-şi o mutră 
compătimitoare. 

— Nici nu se discută! făcu tot atît de grav in- 
ginerul. Chiar acw mă duc... să stau cu ea de 
vorbă... 

— Du-te, du-te ! 

Inginerul se depărtă, iar Paşka ieşi afară, pe 
treptele de la intrare, se sprijini de balustradă şi 
stătu astfel, privind în lungul uliţei. 

„În sala cinematografului se aşezară tustrei unul 
lîngă altul. Nastia — între inginer şi Pașka. 

Cînd se stinse lumina, Paşka veni mai aproape 
de Nastia şi o luă de mînă. Nastia şi-o retrase tăcută 
şi încercă să se depărteze. Pașka se uită inocent 
spre ecran. Rămase așa vreo zece minute, apoi în- 
cepu din nou, cu băgare de seamă, să caute mîna 
Nastiei. Deodată ea veni mai aproape de el şi-i şopti 
la ureche : 

— Dacă nu te astîmperi, te fac de rîs faţă de 
toată lumea. 

Paşka îşi luă mîna cît ai clipi. 

Stătu liniştit preţ de cinci minute. Pe urmă se 
aplecă spre Nastia şi-i spuse tot în şoaptă : 

— Inima mi-e gata să explodeze ca o grenadă! 

Nastia rîse pe înfundate. Pașka începu din nou 
să-i caute mîna. Nastia i se adresă lui Ghena: 

— Lasă-mă să mă mut în locul tău. 

— Nu vedeţi bine ecranul? Alo, tovarăşe, îe- 
reşte capul ! comandă autoritar Paşka. 
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Tovarăşul din faţă „îşi feri“ capul. 

— Acum e bine ? 

— E bine, zise Nastia. 

în sală era zgomot. întruna izbucneau risete. 

Pașka se îndoi de mijloc, aprinse o ţigară şi în- 
cepu să înghită cu sete fumul dulceag. în razele de 
lumină ale aparatului de proiecţie unduiră vălă- 
tuci albăstrii. Nastia îi dădu un ghiont : 

— Ce faci ? 

Pașka stinse ţigara. Găsi apoi mîna fetei, i-o 
strînse cu putere şi, aplecîndu-se, se strecură spre 
ieşire. în drum îi spuse lui Ghena : 

— Tigrii să se uite la comedia asta. 

Răzbind afară, în uliţă, se desfăcu la guler, 
aprinse o nouă ţigară. Porni încet spre casă. 

Ajuns acasă, se trînti, îmbrăcat cum era, pe pat. 

— Ce ai, de eşti aşa amărit? îl întrebă Proho- 


„Tov. 


— N-am nimic, făcu Paşka. Stătu o vreme, apoi 
spuse : Tare aş vrea să ştiu dacă astăzi mai răpeşte 
cineva femei sau nu ? 

— Cum adică ? nu-l înţelese Prohorov. 

— Păi aşa cum se făcea în trecuti... Altădată se 
răpeau, nu ? 

— A-a! Dracu ştie! Da' la ce bun să le răpeşti ? 
Eu zic că vin bucuroase și așa, fără să le mai ră- 
peşti. 

— Ai dreptate. Am întrebat doar aşa, ca să mă 
aflu în treabă. Mai tăcu un timp. Şi cred că nici nu 
te poate condamna pentru aşa ceva. 

— Cred că nu. Nu ştiu, Pavlik. 

Pașka se ridică din pat şi începu să umble prin 
odaie. Părea cufundat în gînduri. 
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—'O dată-n viaţă, doar, ai optsprezece a-ani! se 
porni brusc să cînte. Egorîci, ia-ți cămașa. Thank. 
you ! 

— De ce, mă? 

— Aşa. Paşka dezbrăcă rubaşca brodată a „lui 
Prohorov şi-şi puse cămaşa. Mai stătu cîteva clipe, 
gînditor, în mijlocul odăii. S-a fotografiat, Egorici |! 

— Ţi-ai pus în gînd să răpeşti vreo fetişcană ? 
îl întrebă Prohorov. 

Paşka rîse, nu-i răspunse nimic, apoi ieşi afară, 

iță. 
li n o noapte întunecoasă şi umedă. Plouase cu 
puţin înainte, şi de pretutindeni încă mai cădeau 
picuri. Lătrau cîinii. Se auzea de undeva un zgo- 
mot de motor. 

Pașka porni spre S.R.T.:, unde îi era garată ma- 
şina. Ş 

Intrînd în curtea S.R.T.-ului, auzi o voce: 

— Cine e? 

— Om bun, răspunse Paşka. 

— Care eşti, mă ? 

— Holmanski. 

— Ala, detaşatu' ? 

— Păi. 

în cercul de lumină al felinarului pătrunse paz- 
nicul, un moș cu cojocul pe umeri şi cu o pușcă 
în mînă. 

— Iar la drum ? 

— Iar. 

— Ai o ţigară? 

— Am. 

Fumară. 


1 Staţiunea raională de tractoare. 
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— Iar s-arată 'a ploaie, zise moșul căscînd. Ploaia 
asta te trage la somn. 


— Păi, culcă-te, îl sfătui Paşka. 

m E Nu se poate. Aţipisem mai adineaori şi-a venit 

ăla, cum îi zice... 

Pașka îl întrerupse pe moşul bun de gură: 

— Bine, tataie, eu îs cam grăbit. 

— Du-te, du-te. Moşul căscă din nou. 

Pașka porni motorul camionetei şi ieşi afară din 
curte. 

Ştia unde stă Nastia: chiar pe malul rîului, sus 
pe costişă. Pe 

Mai devreme, discutase cu. Prohorov de una, de 
alta şi acesta îi arătase casa. Paşka ţinu minte că 
ferestrele odăiţei dădeau în grădină. 

Acum Paşka nu se întreba decît dacă Platonovii 
au în curte vreun cîine sau nu. 

Pe ulițele satului nu se zărea ţipenie de om. Pînă 
şi perechile de încxăgostiți dispăruseră cine ştie pe 
unde. Paşka mergea «u viteză redusă, temîndu-se 
să nu dea în vreun şanţ. 

- Apropiindu-se de casa unde locuia Nastia, reduse 
şi mai mult viteza, apoi ieşi din cabină. Motorul 
însă nu-l opri. 

— Bun, făcu el cu glasul scăzut și-și apăsă piep- 
tul cu palma : era stăpînit de încordare. 

în casă, luminile erau stinse. Scrutînd întunericul, 
zări printre trunchiurile golaşe ale arborilor gea- 
murile care luceau stins în noapte. Inima îi bătu 
cu putere. 

„Numai să n-aibă vreun dulău.“ 

Tuşi, apoi scutură ușor gardul. în curte — tă- 
Gere: Linişte. Doar picura de sus, din streaşină. 

„Ţin-te bine, Paşka... acu' ori o încasezi, ori...“ 
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Sări cu băgare de seamă gardul scund şi porni 
spre casă. Din spate auzea mormăitul credincioasei 
sale camionete, odată cu acesta zgomotul paşilor 
săi şi plescăitul răsunător al picurilor. Primăvara 
îşi slobozise sevele. Mirosea a pivniţă. 

Traversînd grădina, Paşka îşi tot zise în minte 
cîntecul despre cei optsprezece ani, repetă întruna 
fraza : „O dată-n viaţă, doar, ai optsprezece ani“. 
De fapt, toată ziua cântase cîntecul ăsta. 

Cînd ajunse în dreptul ferestrelor, sub picior. îi 
trosni o crenguţă. Paşka încremeni. E linişte. Picură 
din streaşină. Paşka mai făcu ultimii doi paşi şi 
se opri între ferestre. îşi trase răsuflarea. 

„O fi dormind aici singură sau nu 2 1i'sesivi 
în minte o nouă întrebare. 

îşi scoase din buzunar lanterna, o aprinse şi-o 
îndreptă spre fereastra odăiţei. Pata gălbuie de lu- 
mină lunecă pe pereţi, smulgînd din întuneric obiecte 
răzlețe : soba de teracotă, uşa, patul...  Lumi- 
niţa tresări și rămase locului. în pat se mişcă ci- 
neva, înălță capul: era Nastia. Fata nu se înspăi- 
mîntă. Sări uşor din pat şi veni spre fereastră aşa 
cum era, doar în cămaşa de noapte. Paşka stinse 
lanterna. 

Nastia desfăcu cîrligele şi deschise geamul. 

Dinăuntru răzbi un iz cald, ca al tuturor încăpe- 
rilor în care se doarme. 

— Ce-ai, mă? întrebă fata cu glasul pe jumă- 
tate. Vocea ei îl făcu pe Paşka să tresară: părea o 
voce străină. 

„Oare să mă fi recunoscut ?“ se înfricoşă el. Ar 
fi vrut să fie luat deocamdată drept altcineva. Ră- 
mase tăcut. 
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Nastia se depărtă de fereastră. Paşka apyinse 
lanterna. Nastia se duse spre uşă, o închise mai bine, 
apoi reveni la geam. Paşka stinse lanterna. 

„Nu m-a recunoscut, Altminteri n-ar fi umblat 
așa, numai în cămaşă.“ 

; Îi simţi mireasma părului şi mintea i se înveli 
într-o ceaţă fierbinte. Dădu ușurel fata la o parte 
Şi se cățără pe pervaz. 

— Uite ce i-a venit în minte să facă ! zise Nastia 
pe un ton mai.-blînd. 

„De 'venit, mi-a venit, gîndi Paşka, da' să vezi 
acu' circu' dracului.“ 

Rai Barem şterge-te pe picioare, îi spuse Nastia, 
cînd el sări jos, de pe pervaz, şi se trezi chiar în 
dreptul ei. 

Paşka rămase tăcut. O luă în braţe. Era caldă, 
moale. O strînse cu atîta putere, încît o panglică 
de-a cămășii îi plesni cu zgomot. 

— Oh! oftă prelung Nastia. Ce faci, mă? Des- 
creieratule !... 
și Paşka începu s-o sărute. Şi-abia în clipa aceea 
pâru că ceva se petrece în mintea Nastiei : i se 
smulse deodată din braţe, se dădu înapoi şi începu 
să biîjbiie cu mîna pe perete, în căutarea întreru- 
pătorului. 

„Gata. Pîn-aici mi-a fost“, Pașka se pregăti de 
tot ce putea să fie mai rău: acuși ea o să ţipe, 
o să vină în fugă bătrinul şi-o să înceapă să-l fo- 
tografieze. Pentru orice eventualitate, se retrase spre 
fereastră. 

A Se aprinse lumina. Nastia era atît de uimită, în- 
Cit, o vreme, nici nu-şi dădu seama că stă înaintea 
unui străin aproape goală. 

Paşka îi zîmbi tandru : 

— Te-ai speriat ? 
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Nastia îşi apucă fusta aruncată pe-un scaun şi 
şi-o trase pe ea. După aceea veni spre Paşka. Acesta 
nici n-apucă să zică ceva, cînd simţi pe obrazul 
stîng o palmă fierbinte, usturătoare. Apoi, jap! și 
pe cel drept. 

După aceea, stătură cîteva clipe nemişcaţi, se 
uitară unul la altul... De miînie, Nastiei îi înfloriseră 
bujori aprinşi în obraji. în clipa aceea era uimitor 
de frumoasă. i 3 

„Are noroc inginerul“, gîndi fără voie Paşka. 

— Să pleci numaidecît ! rosti cu același glas scă- 
zut Nastia. 

Paşka pricepu că ea n-o să ţipe: nu era din- 
tr-alea. i 

— Hai să discutăm ca niște geltmeni, zise el, 


„ aprinzîndu-şi o ţigară. Pot să plec, bunînţeles, dar 


asta ar fi ceva banal. Ceva de om necioplit. Zvirli 
chibritul pe fereastră şi continuă să-şi dezvolte 
ideea — ce-i drept, cu oarecare grabă, întrucît se 
temea ca Nastia să nu pună mîna pe vreun obiect 
mai greu, spre a-l îndemna din nou să-și ia tălpă- 
şițţa. Tulburat, începu să măsoare odaia — de la 
masă la fereastră şi înapoi. Sînt amorezat, zise el. 
Asta-i realitatea. Şi nu înţeleg un lucru : cu ce sînt 
eu mai prejos  decîtinginerul dumitale? Dacăi 
vorba pe-aşa, pot foarte ușor să ajung Erou al 
Muncii Socialiste. E suficient să mi-o spună cineva. 
Atît şi nimic mai mult. Şi-atunci ce rost are să 
facem circul ăsta cu aplauze. Hai, fă-ţi bagajul şi 
vino cu mine. O să stăm la oraş. Paşka tăcu. Se 
uită la Nastia grav, fără să clipească. Era îndră- 
gostit de fata asta, îndrăgostit cum nu mai fusese 
niciodată. : 
Ea îşi dădu seama de asta. 
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— Prost mai eşti, băiatule ! îi spuse de-a dreptul 
şi cu o anume tristeţe. Îți merge gura ca o moară 
stricată. Se așeză pe-un scaun. A făcut-o de oaie . 
şi încă mai filozofează. Vezi doamne, e îndrăgostit. 
Clipi din ochi într-un fel ciudat şi întoarse capul. 
Pașka își dădu seama că o podidise plînsul. Zici 
că ești îndrăgostit? Da' nu te-ntrebi oare: poate 
că-s şi eu îndrăgostită. Nastia se răsuci brusc pe 


scaun : ochii îi înotau în lacrimi. 


Era nespus, uimitor de frumoasă. Abia în clipa i 
aceea Paşka înţelese că nu-i va putea cîştiga inima 
niciodată. Uite-aşa păţeşte el totdeauna: cum în- 
cearcă un sentiment mai profund pentru o fată, cum 


vine altcineva şi i-o suflă. 
— Şi-acu de ce plîngi ? 


— Aşa. Pentru că nu vă gîndiţi decît la voi... ego- Ă 
işti ce sînteţi. Dumnealui mă iubeşte ! Își şterse lacri- 
mile. Dacă mă iubeşti, respectă-mă un pic măcar, nu | 


aşa... 


reastră. Toate fetele păţesc la fel... 


— Parcă de fereastră-i vorba. Sinteţi niște nă- 
tărăi, asta e. Și prostul ăla tot așa... îl macină ge- 
lozia. Vezi Doamne, e gelos pe tine. Acu' vrea să 


despre care prost e vorba. 
— Unde să plece ?... întreabă-l! 
Paşka se încruntă. 
— Vorbeşti serios ? 


Nastia îşi şterse din nou lacrimile cu palma. 


Nu-i răspunse la întrebare. 


Lui Paşka i se făcu o asemenea milă de ea, înc | 


îl trecu un junghi prin inimă. 
— îmbracă-te ! îi porunci el. 
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— Da” ce ţi-am tăcut? Am intrat şi eu pe fe. 


Nastia îl privi cu mirare. 
— Mergem la el. Am să-i lămuresc eu pe sclifo- 
siții ăștia de la Moscova censeamnă o dragoste 


"adevărată. 


— Haide, potoleşte-te... n-o mai face pe grozavul. 

— Ascultă, preastimato !... Frumoasa frumoase- 
lor... Pașka îşi luă un aer important. De-ncasat nişte 
palme le pot încasa, aşa-i ? Ei bine, asemenea vorbe 
nesăbuite să ştii că nu le mai înghit. Ce-nseamnă 
să n-o mai fac pe grozavul ? 

— Păi unde vrei să mergi la ora asta? E trecut 
de miezul nopţii, nu-ţi dai seama ? 

— Mă doare-n cot. îmbracă-te. Poftim bluza. 

Paşka luă bluza de pe scaun și i-o aruncă în 
braţe. Nastia o prinse și se ridică, nehotărită. Paşka 
începu din nou să măsoare odaia. 

— Şi de ce, mă rog, l-a pălit gelozia? o întrebă 
el, nu fără oarecare satisfacţie. 

"— Am dansat atunci împreună... şi s-a găsit unul 
să i-o spună. Pe urmă neam tot şuşotit la cinema... 
Doar e un prost de dă în gropi. 

— Da' tu nu puteai să-i explici ? 

— Ce să-i explic? Nu vreau să-i explic nimic! 
Şi să ştii că nu mă duc nicăieri. 

Paşka rămase locului. 

— Fii atentă: număr pînă la trei — unu, doi... 
Dacă nu mă asculți, încep iar cu pupatul! 

— Ți-arăt eu ţie pupat! Şi, mă rog, ce vrei să-i 
spui ? : 

— Mă priveşte! 

— Da' eu pentru ce să viu cu tine ? 

— Că aşa trebuie. 

— Păi pentru ce ? 

— în primul rînd, pentru că nu știu unde stă. 
Şi pe urmă pentru că trebuie să vii. Scurt! 
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Nastia îşi trase bluza, îşi puse pantofii. i 

— Hai, coboară în grădină. Viu şi eu după tine. 
Poate ne vede, naibii, careva. i 

Pașka trecu pervazul, o ajută şi pe Nastia să. 
coboare. Ieşiră amîndoi pe uliţă. 4 

Camioneta își întîmpină stăpînul mormăind a. 
mustrare. 3 

— Urcă-n cabină, plîngăreaţo ! Cu alde voi, îşi gă- 
seşte omul beleaua. E 

Lui Paşka rolul acesta nou începu să-i placă. 

Nastia se urcă în cabină. - 

— Pe mine îţi puseseși în gînd să mă transporţi 2 
Cu mașina ? i 

— Aiurea ! Cu alde voi ajungi să te-apuce dam- 
blaua, nu să... 4 

— Zău, Pavele, dacă nu eşti... 

— Cum ? întrebă cu severitate Paşka. 

— Nicicum. 4 

— Aşa, vezi, făcu Paşka şi, băgînd cu un scriîşnet 
în viteză, urni mașina din loc. 

„„„Cînd Paşka îi ciocăni în geam, inginerul încă | 
nu dormea. 

— Cine-i acolo ? 

— Eu. 

— Care „eu“ ? 

— Paşka. Pavel Egorici. 

Inginerul deschise uşa, îi făcu loc să intre. Fără 
să-şi ascundă mirarea, se holbă Ia el. 4 

Pașka făcu semn cu capul spre masa plină de. 
hîrţoage. 

— Compui versuri melancolice ? 

— Nu-nţeleg. Vrei să... - 

— Ai să-nţelegi imediat. Pașka se aşeză în drept 
mesei, împinse cu cotul hîrtiile. Ia spune-mi: o iu-. 
beşti pe Nastia ? 


— Ascultă !... Inginerului îi năvăli sîngele în 
obraz: A 

— Deci o iubeşti. Atunci fă bine şi ad-o aici. 
Şade în maşină. 

— În care maşină ? Unde ? 

— Afară, în dreptul casei. Şi pe mine să știi că 
degeaba eşti gelos ; eu la muieri de treabă n-am 
noroc. 

Inginerul ieşi grăbit, iar Pașka, Pavel Egorici, îşi 
lăsă capul în miini şi închise ochii. Fără veste, se 
simţi istovit. îşi aminti iar. cuvintele de care se să- 
„turase pînă-n git: „O dată-n viață, doar...“ Simţi 
săgetîndu-l un junghi greţos, ca o leşinătură. 

În odaie intră inginerul, însoţind-o pe Nastia. 

Paşka se ridică în picioare. Cîteva clipe se uită 
lung la cei doi, ca şi cînd s-ar fi pregătit să le ţină 
o cuvîntare de rămas bun. 

-— Totu-i în ordine ? zise el. 

— în ordine, răspunse inginerul. “ 

Nastia zîmbi. : 

— Perfect, spuse cu ciudă Paşka. Să fiţi sănătoşi. 
Se urni din loc şi se duse spre ușă. 

— Stai! încotro ai pornit-o ? strigă în urma lui 
inginerul. aia 

Pașka nici nu întoarse capul și ieşi din odaie. 


Chiar în noaptea aceea se hotărî să plece din 
| sat. Să se ducă la Salton. Lui Prohorov îi vâri pe 
sub uşă un bilet cu adresa autobazei unde îl ruga 
să trimită o adeverinţă cum că a lucrat aici, așa 
| cum.o şi făcuse, timp de trei zile, în cadrul campa- 
niei de însămînţări. Dîndu-și seama că pe Prohorov 
îl va necăji plecarea lui precipitată, mai scrise în 
încheiere : „Iartă-mă, dar nu sînt de vină“. 
Se întristase. Fuma ţigară după ţigară. 
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Afară se pornise o ploaie măruntă. 
Trecînd de Igrinevo, ultimul sat înainte de Sal 
ton, în mijlocul drumului răsăriră, agitîndu-şi bra- 
ţele, două siluete. Paşka opri maşina. 
Veniră în fugă un ofiţer tinerel şi o fată. 

— Ne iei şi pe noi pînă la Salton? Te rugăm! 
Ofiţerul părea că încearcă o mare bucurie. 

— Suiţi-vă. 

Fata se urcă în cabină. Se tot suci, își tot scu- 
tură de picuri hăinuţa. Locotenentul se cățără sus, 
în caroserie. începură să se strige unul pe altul, 
să rîdă cu hohote. 

Paşka se uită cu coada ochiului la fată. Era 
drăguță, avea dinţi albi, buze rotunjite — o păp 
şică, nu alta ! Dar ca Nastia nu era nici pe departe. 

— Unde v-aţi pornit în toiul nopţii? întrebă 
Pașka. A 
— Într-o vizită, îi răspunse cu veselie fata. Apoi 
îşi scoase iar capul pe fereastră şi-şi strigă priete- 
nul : Saşa ! Saşa ! Cum o duci acolo ? 

— Minunat! îi răspunse de sus locotenentul. 

— Ce, nu vă mai ajunge ziua ? o întrebă din nou 
Pașka. i 

— Poftim ? Fata îi aruncă o privire, apoi o luă 
iar de la capăt: Saşa! Saşa! 

— Numai amorezaţi peste tot locul! mormăi 
Paşka. Au înnebunit ăştia cu toţii. îi reveni în min 
chipul Nastiei. Abia de curînd şezuse şi ea aici — 
atit de apropiată şi totuşi atît de străină. Şi astă 
laltă — era tot o străină. E 

— Saşa ! Saşa! SE 

„Saşa! Saşa! o îngînă în minte Paşka. Sașa al 
tău e şi aşa într-al nouălea cer de fericire. Dacă 
pui, fuge înaintea maşinii.“ 
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— îmi închipui ce-or să zică ăia, cînd ne-or ve- 
dea ! strigă Saşa de sus. 

Fata din nou — mai-mai să se înece de atita rîs. 

„Zău dacă nu se sminteşte lumea în anotimpul 
ăsta“, gîndi înciudat Paşka. 

Ploaia se porni mai cu spor. 

„— Saşa ! Cum o duci ? 

— Perfect! La bordul navei totul e-n ordine! 

— Spune-i că-i o prelată acolo, mormăi Paşka. 
Sub roata de rezervă. Să şi-o pună pe umeri. 

Fata scoase capul pe geam, gata-gata să cadă din 
cabină. 

— Saşa! Saşa! Ai o prelată acolo! Sub roata 
de rezervă. Pune-o pe tine! 

— Am înţeles ! Mulţumesc ! 

— Să fii sănătos, zise Paşka, îşi aprinse o ţigară 
şi, îngîndurat, îţi aţinti ochii mijiţi în lungul dru- 
mului, care se tot desfăşura înaintea maşinii. 


i 
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- Suflete neîntinate 


„Mihailo Bespalov nu mai dăduse de două săptă- Ş 
mini pe-acasă : împreună cu ceilalți 'şoferi căra ce- 
reale din colhozuri mai depărtate. | 

Veni sîmbăta pe la apusul soarelui. Cu maşina. 
Se 'strădui multă vreme s-o vire pe poarta îngustă 
în ogradă, zdruncinînd cu viietul motorului văz- | 
duhul cald, stătut. 

Izbuti în cele din urmă, stinse motorul, apoi îi 
desfăcu capota şi se vîri dedesubt. 

Din casă ieşi Anna, nevasta lui Mihailo, o femeie 
tînără, cu obrazul rotund. Stătu un timp pe trepte, 
se uită la bărbatu-său, apoi rosti cu obidă: | 

— Barem să fi intrat să dai bună ziua. 

— Să trăieşti, Niusia! făcu Mihailo cu glas bla- 
jin şi se mută de pe un picior pe altul, în semn 
că-şi dă seama de toate, dar că acum e foarte 
ocupat. 

Anna intră în casă, trîntind cu putere uşa. 

Mihailo veni o jumătate de ceas mai tîrziu. 
Anna şedea într-un ungher, cu mîinile la piept 
Şi se uita pe fereastră. Auzind ușa, rămase nepăsă- 
toare. 

— Ce-i cu tine? o întrebă Mihailo. 

— Nimic. 

— Te văd supărată. 

— Da de unde ? Parcă pe oamenii muncii te poţi 
supăra ? zise ea, cu o ironie stîngace şi cu amă- 
răciune în glas. 
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Mihailo tăcu, stînjenit, şi se mută iar de pe un 
picior pe altul. Apoi se aşeză pe un scăunel lîngă 
sobă şi începu să se descalţe. 

Anna îi aruncă o privire şi plesni din palme: 

— Măiculiţă dragă ! Ce murdărie pe tine! 

— îi din cauza prafului, o lămuri Mihailo, vîrîn- 
du-şi -obielele în cizme. 

Anna veni la el, îi desfăcu părul căzut pe frunte, 
îi atinse cu palmele obrajii neraşi, apoi își lipi cu 
lăcomie buzele fierbinți de buzele lui aspre, cră- 
pate, mirosind a tutun şi a benzină. 

— Doamne, eşti ca un arap, şoptea înfierbîntată, 
privindu-i de aproape obrazul. 

Mihailo îi strîngea la piept trupul supus, mola- 
tec, şi mormăia fericit : 

— Te mînjesc, prostuţo |... 

— N-ai decît... n-ai decît, nu-ţi face griji! Măcar 
de m-ai mînji aşa mai des! | 

— Ţi-a fost dor de mine ? 

— Cum să nu-mi fie dor! O lună de zile să nu 
dai pe-acasă... 

— Ei, chiar o lună |... O ziseşi şi tu. 

— Acw lasă-mă. Mă duc să văd cum e cu baia. 
Tu să fii gata. Albiturile-s colo, pe sipet. 

leşi pe uşă, iar Mihailo, călcînd cu tălpile-i roase, 
înfierbîntate, pe scîndurile reci ale duşumelei, irecu 
dincolo, în tindă. Căută îndelung prin grămada de 
fiare vechi, de lacăte ruginite şi ghemotoace de 
sîrmă, aflată într-unul din unghere. Pe urmă ieşi 
pe trepte şi-i strigă nevesti-si : 

— Auzi, Anna! N-ai văzut cumva un carburator? 

— Ce fel de carburator ? 

— Unul așa... cu nişte ţevuşoare ! 

— N-am văzut nimic. lar începi cu-ale tale ?... 
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Mihailo se frecă pe obraz, aruncă o privire spre 
mașină, pe urmă intră în casă. Caută prin cotlon, 
se uită sub pat... Carburatorul, nicăieri. 

Veni și Anna. 

— Eşti gata ? 

— Ştii... am pierdut o piesă de la mașină, îi 
spuse, necăjit, Mihailo. Unde-o fi, lua-o-ar naiba ? 

— Of, Doamne ! Anna își strînse buzele vişinii. 
în ochi îi sclipiră picurii limpezi ai lacrimilor. 
N-are omul ăsta pic de obraz! Fii şi tu, mă, bărbat 
la casă. Vine la un an o dată şi nici atunci nu se 
poate lipsi de piesele lui ! 

Mihailo veni grăbit spre nevastă-sa. 

— E de făcut ceva, Niusia ? 

— Şezi colea, lîngă mine. Anna îşi şterse lacri- 
mile. 

Se aşezară. 

— Ştii, are Vasilisa Kalughina o scurtă de velur... 
frumoa-a-asă ! Cred că ai şi văzut-o: şi-o pune du- 
minica, de se duce cu ea în tîrg. 

Mihailo spuse într-o doară: 

— Da, da!... O scurtă cam aşa... Vru să arate 
cum € scurta aceea, dar arătă mai de grabă cum 
face Vasilisa cînd umblă : dă din şolduri peste mă- 
sură. Mihailo încerca din răsputeri să-i fie pe plac 
nevestei. 

— Da. Şi-acu' vrea s-o vîndă. Cere pe ea patru 
sute. 

— Zău ?... Mihailo nu ştia dacă e mult sau pu- 
ţin. 

— D-aia mă gîndesc: oare s-o cumpăr ? Pentru 
paltonul tău am strînge bani mai spre iarnă. îmi 
place tare mult, Mișa. Am probat-o deunăzi : îmi stă 
parcă-i turnată. 


Mihailo îşi puse palma pe pieptul său bombat, 
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— S-o luăm numaidecît. Ce mai la deal, la vale ? 
— Stai, stai! Nu te repezi... că, bani n-avem. 
D-aia m-am gîndit să vindem o oaie. Ne-am lua 
în locul ei un mieluţ... pere at 
— Foarte bine ! exclamă Mihailo. 
— Ce să fie bine? Ă 
— Păi să vindem oaia. E 
— După tine ar trebui să vindem tot! Anna îşi 
strîmbă gura a necaz. Aa sc 
Mihailo clipi zăpăcit din ochii lui blajini. 
: ă = 
— Păi n-ai spus-o chiar tu ? i , : 
— Chiar dacă am spus, ţie să-ți pară rău. Că 
aşa : zic eu să vindem, zici şi tu la fel şi-o să vin- 
dem tot ce avem pîn casă. i 
Mihailo se uită la nevastă-sa cu o neascunsă ad: 
mirațţie. 
Răi Măi, ce nevastă am eu... Deşteaptă foc ! 
Lauda o făcu pe Anna să se îmbujoreze. 
— Bine că ţi-ai dat şi tu seama... 4 
De la baia lor de aburi reveniră tîrziu. Afară se 
i întunecase. să te 
, Mergînd prin ogradă, Mihailo rămase mai 
urmă. Anna, ajunsă în pragul casei, auzi scîrțiin 
ușa maşinii. 
— Mişa! N 
— Au ? Stai că vin acuşica. Doar să dau drumul 


la apa din radiator. ia | 
ză De-aia ţi-ai pus, mă, rufărie curată s-o faci 


u?! 
. i răspuns, Mihailo zăngăni cu cheia pentru 
piuliţe. 
— Mişa! A 
— Vin numaidecît, Niusia. 
— N-auzi că te faci iar ca dracu ? 
— Doar nu iau, bre, maşina în braţe! 
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DC ama ine e a 


e Anna dădu jos lănţucul de la ușă, însă rămase 
în prag să-şi aştepte bărbatul. - 

3 Mihailo mai umblă niţel în jurul camionului, fă- 
cînd să i se întrezărească prin întuneric izmenele 
pici, apoi oftă, puse cheia jos şi se îndreptă spre 

— Ei, ai terminat cu treaba ? i 

— Ba ar mai fi trebuit să văd ce-i cu carbura- 
torul. A cam început mașinuţa să dea rateuri. 

E ae Nu cumva vă şi pupaţi amândoi ? Nici pe mine 
cât am fost logodiţi, nu mă cocoleai atîta, dracu i 
ia de maşină, se supără de-a binelea Niusia. 

— Ei, asta-i acu'... Ce vină are mașina ? 

— Are. Că nu mai e de trăit din cauza ei. 

În casă era cald şi curat. Țiuia vesel samovarul. 

Mihailo se întinse în pat. Anna se apucă să pregă- 
tească cina. Umblă cu pași neauziţi prin casă, aduse 
tot soiul de oale şi ulcele şi povesti între timp ul- 
timele noutăţi petrecute în sat. 

— „Era gata să să-nchidă magazinul, cînd colo 
apare ăla : pesemne că asta așteptase. „Bună seara, 
zice, eu sînt revizorul contabil...“ 

— Hm! Şi? 

a Ce să fie? Ăsta ba că-i sucită, ba că-i învir- 
tită, s-a pierdut cu firea. Că cîr, că miîr, n-avea 
ce să mai facă. Pîn-la urmă a zis că se simte rău... 

— Da' revizorul ? 

[ar Revizorul nu s-a sinchisit. „Ba nu, zice, să ve- 
rificăm chiar acum gestiunea.“ S-a nimerit, vezi, să 
fie unul dat naibii. 

— M-da. A încurcat-o băiatul. 

fra Toată noaptea au stat acolo. Iar a doua zi di- 
mineaţă pe Ganea al nostru l-au dus direct la secţie. 

— Cît i-au dat pîn-la urmă ? | 
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— încă nu l-au judecat. Marţi au să-l judece. 
Lumea pusese cam demultişor ochii pe ei. Zoia, ne- 
vastă-sa, schimba cîte două rochii pe zi! Nu mai 
ştia pe care să şi-o pună. Acuma umblă şi se smior- 
căie: „Poate o fi vreo încurcătură“. Auzi vorbă la 
ea ! Să se-ncurce Ganea în socoteli, vezi să nu. 

Mihailo sta gînditor. 

Afară se luminase : răsărise luna. De undeva, de 
departe, se auzea tînguindu-se o armonică. 

— Vino la masă, Mişa. 

Mihailo strivi între degete mucul de ţigară şi se 
săltă, făcînd patul să scîrțiie. 

— Ia ascultă, n-avem pe undeva preo pătură mai 
veche ? o întrebă pe nevastă-sa. 

— La ce-ţi trebuie ? ; 

„— S-o aştern sus, în maşină. Că se scurg boabele 
prin crăpături. 

— Ăia, ai voştri, nu pot să vă dea nişte prelate ? 

— Aia, pînă nu-i strîngi cu uşa, nu se sinchisesc. 
Tot zic că fac, că dreg... 

— Las” că ţi-oi găsi eu mîine ceva. 

Cinară îndelung, fără grabă. 

Anna cobori în pivniţă, aduse o ulcică de mied: 
la degustat. 

— Ia vezi cum a ieşit ? 

Mihailo îl bău dintr-o răsuflare, se şterse la gură, 
abia după aceea icni: 

— Huu !... Grozav îi, mă! 

— De sărbători o să fie numai bun de băut. Acu 
ia şi mănîncă. Văd că te-ai tras la faţă. Prea eşti 
hapsîn, Mişa, de muncă. Aşa nu se poate. Alţii, vezi 
bine, vin acasă graşi, frumoși... ca niște purcei. să 
te tot uiţi la dînşii. Pe cîtă vreme tu — parc-ai 
mînca numai vinerea. 
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— N-are nimic, făcu Mihailo cu glasul lui ca din 
butoi. P-aici cum o duceţi ? 

— Acu' treierăm secara. îi praf mult. la colea 
nişte blinele cu smîntînă. îs din grîul cel nou. S-a 
făcut anul ăsta la grîu, de te sperii, nu alta. Ce-or 
face oare cu-atita grîu ? 

— E nevoie, bre. Să hrăneşti întreaga Uniune, 
nu-ți dai seama... doar îi a şasea parte... 

— Mănîncă, mănîncă! Tare-mi place să te văd 
mîncînd. Cîteodată, nu-ş' de ce, îmi dau şi lacrimile. 

Mihailo era îmbujorat, în ochi îi sclipea o veselie 
duioasă. Se uita la nevastă-sa în aşa fel, de parcă 
ar fi vrut să-i spună o vorbă frumoasă. Se vede 
însă că n-o găsea deloc pe cea potrivită. 

Se culcară tîrziu de tot. 

Prin geamuri pătrundea un licăr argintiu. Jos, 
pe duşumea, în pătratul de lumină, se legăna o 
dantelă de umbre. 

Armonica plecase şi ea la odihnă. Acum, de pe în- 
tinderea stepei nu se mai auzea decît zumzetul egal, 
monoton, al unui tractor siriguratic. 

— Ce noapte! şopti cu încîntare Mihailo. 

Anna, aproape adormită, se mişcă în pat. 

— Cum ? 

— Ziceam de noaptea asta de-afară... 

— îi frumoasă. 

— Ca-n basme ! 

— Cînd se crapă de ziuă, începe să-mi cînte o 
păsăruică la fereastră, murmură Niusia, virîndu-se 
pe sub braţul bărbatului. Aşa frumos cîntă !... 

— O fi vreo privighetoare ? 

— Privighetori în luna asta ? 

— Ai şi tu dreptate... 

Tăcură. 
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Anna, care învîrtise toată ziua la roata grea a 
vînturătorii, adormi curînd. 

Mihailo mai stătu oleacă întins, apoi îşi trase 
cu băgare de seamă mîna, se strecură afară de sub 
plapumă şi, tiptil, ieşi din casă. 

Cînd, după o jumătate de oră, Anna îşi dădu 
seama că bărbatul ei lipseşte din odaie şi privi 
afară, pe fereastră, îl văzu în dreptul maşinii. Lîngă 
aripa ei, izmenele lui albe străluceau orbitor în ra- 
zele lunii. Mihailo sufla în carburatorul scos afară, 
încercînd să-l desfunde. 

Anna îl strigă încet. 

Mihailo tresări, puse piesele pe aripa maşinii şi 
veni în trap mărunt spre casă. Fără să scoată o 
vorbă, se vîri sub plapumă și tăcu chitic. 

Anna, făcîndu-și din nou loc lîngă el, îl mustră 
cu foc: 

— Doar pentru o noapte vii acasă şi nici atunci 
nu stai locului. Am să-i dau foc maşinii ăsteia, ui- 
te-ai să vezi dacă n-o fac. 

Mihailo o bătu încetişor pe umăr, încercînd s-o 
liniştească. 

După ce femeii îi mai trecu supărarea, se întoarse 
spre ea și începu să-i explice în şoaptă : i 

— Ce crezi că a fost? I-a nimerit în jiclor o bu- 
căţică u-u-uite-atîtica de vată. Or jiclorul ăsta ştii 
cum €... nici un ac nu trece printr-însul. 

— Barem l-ai reparat ? 

— Sigur că da. 

— Iar miroși a benzină! Of... Doamne!... 

Mihailo slobozi un hohot de rîs, dar şi-l sugrumă 
îndată. 

Stătură tăcuţi multă vreme. Anna începu iar să 
respire adînc şi egal. 
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Mihailo tușşi încet, trase cu urechea la răsuflarea 
nevesti-si, pe urmă încercă să-şi tragă braţul. 

— Iar o iei din loc ? se trezi Anna. 

— Mi s-a făcut sete. Ă 

— Vezi că-n tindă ai nişte cvas într-o ulcică. 
După aia să pui capacul la loc. 

Mihailo umblă o vreme printre lighene şi putini, 
găsi în cele din urmă ulcica, se lăsă în genunchi şi, 
punînd gura la marginea ei, bău îndelung din cva- 
sul rece, acrişor. 

— Oh! Fir-ar să fie ! Vrei şi tu ? 

— Nu, nu vreau. 

Mihailo se şterse la gură, apoi deschise larg uşa 
care da afară. 

Era o noapte uluitoare: imensă, tăcută, bîntuită 
de lumină. Pe cer, ici, colo, pluteau nouraşi stră- 
vezii, întrețesuţi de razele lunii. 

Trăgînd adînc în piept aerul proaspăt, încărcat cu 
mireasmă de pelin, Mihailo murmură : 

— Ia te unită !... Ce noapte... 


Vilbrochenele 


în toiul campaniei de recoltare, în colhozul „Zo- 
rile comunismului“ rămăseseră în pană două cami- 
oane : li se duseseră naibii vilbrochenele. Şoferii, 
grăbiţi, n-au căscat bine ochii, au pus ulei murdar 
în cartere şi din acestă cauză s-au topit lagărele 
bielelor. Ce-a mai rămas de stricat, au stricat cape- 
tele acestora. 

La S.R.T. nu se găseau vilbrochene de rezervă, 
iar ca să te duci la baza regională de aprovizionare, 
însemna să pierzi pe puţin trei zile. 

Senea Gromov, mecanicul colhozului, se repezi 
la cei doi şoferi c-o falcă-n cer şi cu una-n pămînt. 

— Aţi d-dd-at de d-dracu!! Senea era bilbiit. Aţi 
înc-c-curcat-o cu mine ! 

Şoferii tăceau. Unul din ei, stînd pe aripa maşinii, 
fuma c-un aer preocupat, celălalt — avind un aer 
tot atît de preocupat — ştergea cu un smoc de cîlţi 
fusurile stîlcite ale vilbrochenelor. , 

— Art-t-ticolul cincizeci şi opt v-v-vă m-mănîncă ! 
P-amîndoi ! răcnea Gromov. 

— Ascultă, Senea, îi zise preşedintele colhozului : 
Ce-ţi strici gura de pomană cu cioflingarii ăştia. Tre- 
buie să facem rost de alte vilbrochene. 

— De-d-de unde ? Senea îşi puse mîinile în şol- 
duri şi-şi aplecă capul într-o parte. D-de-unde, m-m- 
mă rog, să facem rost ? 

— Asta n-o mai ştiu. Descurcă-te. 

— Perfect ! At-t-tunci să ştii c-am să le nasc. O 
p-pereche ! Gemene ! 
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Şoferul care ştergea vilbrochenul schilodit zimbi 
şi spuse pe un ton de compătimire : 

— Are să fie o treabă cam grea. 

— Care treabă ? se răsuci spre el Senea. 

— Păi, să le naști. Nu vezi ce cotite sînt ? 

Senea îşi miji ameninţător ochii şi se îndreptă 
spre el. Şoferul se ridică în grabă şi vorbi dind 
din miîini : 

— De urlat, ştii să urli, Senea, da' ia spune-mi: 
cine are datoria să verifice calitatea uleiului ? Nu 
trebuie s-o faci chiar tu? De unde să ştiu eu ce 
fel de ulei e ăsta ? Văd că-i ulei de motor, îl iau şi-l 
torn în maşină. - 

Senea scoase din buzunar o batistă murdară şi 
se şterse cu ea pe obrazul care i se năclăise de 
sudoare. 

O vreme tăcură tuspatru. 

— Ce zici, Omul de piatră n-o avea nişte vil- 
brochene în depozit ? îl întrebă pe Senea preşedin- 
tele. 

„Omul de piatră“ era porecla lui Makar Antipov, 
preşedintele unui colhoz vecin. Makar era un tip 
taciturn şi pe deasupra zgîrcit fără pereche. 

— N-n-nu vreau să mai am de a face cu el; zise 
Senea. 

— Vrei, nu vrei, trebuie să rezolvăm situația. 

— V-v-vezi să n-o rezolvi... 

— Trebuie, Senea... 

Senea se răsuci în călcîie. Fără să mai scoată 
o vorbă, se duse spre tabăra brigăzii de tractoare, 
unde-și ţinea motocicleta. 

După vreun sfert de ceas, ajunse în mare viteză 
la cancelaria colhozului din vecinătate. îşi propti 
motocicleta de-un gărduţ, urcă vioi treptele şi... se 
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poieni nas în nas cu Antipov care tocmai dădea 
să plece. ă 

— N-noroc ! strigă Senea. Chiar la tine veneam... 
Să t-t-trăieşti ! i i, 

Antipov tăcu, îi întinse mina şi-l privi cu sus- 
piciune. 

— C-e-cum îi pe la voi? vorbi vesel Senea. M-m- 
merge secerişul, merge ? 

— Merge, spuse Antipov. i 

— Şi la noi, tot aşa... Ce căldură |... N-n-numat 
bine de secerat ! y i tă. 

— Cu ce interese pe la noi? îl întrebă Antipov. 

— Ne trebuie nişte vilbrochene. Fă-ne şi nouă 
bine cu o pereche. j 

— N-am. Antipov îl dădu cu mina la o parte şi 
coborî treptele. BL: 

_— Ascultă, m-m-monumentule !... Senea porni în 
urma lui. Gîndeşte-te că sîntem, bre, aproape de 
comunism ! Ţi-i cer pentru o obşte-ntreagă, nu p-p- 
pentru mine personal... Dă-mi, omule, d-d-două vil- 
brochene!!! | 

— Nu ţipa, îi spuse calm Antipov. rc 

— O pereche, n-auzi ? Doar ți le dăm înapoi... 
Makar !... 

— N-am. i 

__ C-e-chiaburule ! făcu Senea, oprindu-se în loc. 
Cînd om trece la comunism, v-v-votez primul să nu 
te luăm şi pe tine. 

__ Ta-o mai încet, zise Antipov urcîndu-se în „Po- 
bedă“. Ia-o mai încet cu chiaburul. 

— Da” cine crezi tu că eşti ? 

— Haidem, i se adresă Antipov şoferului. 

„Pobeda“ se urni lent şi, legănîndu-se printre hîr- 
țoape ca, o gîscă, pluti de-a lungul uliţei. 


67 


Seneca îşi porni motocicleta, ajunse „Pobeda“ din 
urmă şi-i strigă lui Antipov: 

— Mă duc d-direct la comitetul raional !... Să te 
reclam ! Cinci vilbrochene să-mi pui deoparte, auzi ? 
N-am nevoie d-d-d-decît de două, dar am să le cer 
cinci. N-n-numa' ca să te pedepsesc! 

— Salută-i din partea mea! îi zise Antipov. 

Senea luă viteză şi depăşi „Pobeda“. 

În sala: de aşteptare a comitetului raional era 
multă lume. Şedeau cu toţii pe nişte scaune noi, 
cu spătare înalte, şi aşteptau să fie primiţi în audi- 
ență. Fumau. 

Uşa înaltă, acoperită cu muşama neagră, se des- 
chidea întruna : unii ieşeau, alţii se grăbeau să in- 
tre, stingîndu-şi din mers ţigările. 

Senea îi privi supărat pe cei din jur, apoi se 
aşeză şi el pe-un scaun. 

— Vorbiţi cam tare! li se adresă cu severitate. 

Uşa se trîntea cu bufnituri moi. Oamenii care 
ieşeau din cabinet aveau chipuri vesele sau, dini- 
potrivă, posomorite. 

Senea își aprinse o ţigară. 

în dreptul lui şedea un cetăţean necunoscut, oră- 
şean după înfăţişare, chel, în braţe cu o servietă 
mare, galbenă. 

— D-d-dumneata eşti ultimul ? îl întrebă Senea. 

— Xă... da, cred că da, îi răspunse omul pe un 
ton cam servil. 

Seneca se şi înfipse : 


— Să ştii c-am să intru înaintea d-d-dumitale. 


— De ce? 
— Că-mi stau maşinile-n loc. D-aia. 
— Bine. Poftim. 
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Lîngă Senea se aşeză chiar atunci un tînăr ţi- 
gănos, cu părul numai cîrlionţi, şi-l plesni cu palma 
peste genunchi. 

— Noroc, Senea ! 

Senea făcu o mină acră şi-şi frecă genunchiul. 

— Ce obicei t-t-tîmpit ai, mă, să nu-ţi ţii mîinile 
acasă ! 

Cîrlionţatul rîse, se ridică în picioare şi-şi potrivi 
cureaua de la bluză. Se uită spre uşa cabinetului. 
— Acw' să văd, Senea, ce soartă mă aşteaptă. 

— Tot povestea aia cu t-t-tractoarele ? 

— Tot aia... Da' lasă că i-oi zice eu acuş vreo 
două vorbe. Omul era vizibil încordat. Doar n-a dat 
nimeni dispoziţie să-ţi limitezi achiziţiile. 

— Păi de ce v-aţi I-l-lăcomit la atîtea tractoare ? 
Doar vă stau degeaba. 

— Azi or sta, mîine or face treabă. 

— Sînteţi c-c-cam într-o. ureche, făcu  Senea. 
Cînd ăţi lărgi gospodăria, n-n-n-aveţi decît să vă 
cumpăraţi. Dar așa, ce faceţi cu ele ? Le puneţi la 
murat ? 

— Totu-i să ai tactică, Senea, zise negriciosul. Să 
ai tactică. 

Din cabinet mai ieşi cineva. 

Cîrlionţatul tuşi în palmă, îşi mai netezi o dată 
bluza, apoi se hotări să intre. Şi îndată ieși afară. 
Scoase din buzunar un blocnotes, rupse din el o 
foaie şi începu să-şi şteargă cizmele de noroi. 

Senea chicoti. 

— Ei, cum e? I-ai zis v-v-vorbele alea ? Ori n-n- 
n-ai avut timp ? 

— Numa' covoare au pus peste tot, mormăi cîr- 
lionţatul. Luă cu silă ghemotocul şi-l zvîrli în coşul 
de hîrtii. 

Cetăţeanul cel pleşuv se foi pe scaun. 
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— Ce, nui în toane .bune astăzi ? îl întrebă pe 
cîrlionțat (îl avea în vedere pe secretarul comitetu- 
lui raional). ş 

Cîrlionţatul nu-i răspunse, intră din nou în ca- 
binet. j 

— Nui în toane bune, zise chelul, adresîndu-i-se 
lui Senea. Poţi să fii sigur. i 

— N-n-nici eu nu-s în toane bune, îi răspunse 
Senea. ş 

Ca să nu lungească vorba după ce avea să intre 
în cabinet, Senea îşi ticluise din timp în minte cî- 
teva fraze : „Bună ziua, Ivan Vasilievici. Avem un 
gol de producţie : ne siau degeaba două mașini. Nu 
avem. vilbrochene. Vilbrochene, în schimb, are An- 
tipov. Antipov nu vrea să ni le dea.“ 

Secretarul şedea aplecat peste birou, se uita la 
cei din faţa lui cu o privire fixă, obosită, îi asculta, 
dînd uşor din cap, apoi le vorbea cu un glas mus- 
tos, răguşit din pricina fumatului. Vorbea încet şi 
scurt. Perioada -secerișului îl istovise, îi cam tocise 
nervii. Chipul său cu pomeţii ieşiţi în afară, făcut. 
cam din topor, se subţiase, căpătase o asprime ne-_ 
dorită. i 

— Bună ziua, Ivan Vasilievici. 

— Noroc. Şezi. Care-i treaba ? 

— Un s-g-g-eol de producţie... Doi hăbăuci de-ai. 
noştri au pus ulei murdar la motoare... Şi, mai ales 
încearcă să mă c-c-convingă că asta nu-i treaba lor. 
_— să v-v-verifice uleiul, adică. Senea dădu dim umeri 
a indignare. Păi a cui să fie, d-d-dragii mei? A mea 2 
Eu am pe cap cinşpe dintr-astea... j 

— Maşinile au păţit ceva ? j 

— Li s-au paradit vilbrochenele. Două camioane 
stau degeaba. Iar vilbrochene de r-r-rez... asta... de 
rezervă n-avem. 
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— Păi n-am nici eu. 

— Are Antipov. Da' nu ni le dă. Iar ca să ple- 
căm acum la b-b-baza de aprovizionare, vă daţi seama 
şi dumneavoastră... 

— Şi ce vrei de la mine ? 

— Sunaţi-l p-p-pe Antipov ca el să... 

— Antipov o să mă trimită la dracu şi-o să aibă 
dreptate. 

— Ba n-o să vă trimită, spuse Senea cu convin- 
gere. Cum p-p-puteţi spune aşa ceva ?! 

ai Atunci nu vreau eu să-l sun. Ce-i Antipov. pen- 
tru voi : responsabil cu aprovizionarea ? Cum de-aţi 
ajuns să nu mai aveţi nici un vilbrochen de re- 
zervă ? Ă ? Cu ce vă ocupați voi acolo? 

Senea tăcu. 

— Uite care-i treaba. Secretarul îşi puse uriaşa lui 
palmă peste cristalul biroului. Să faceţi rost de vil-. 
brochene de unde veţi şti. Diseară să-mi raportați. 
Iar dacă mașinile o să stea în continuare... 

— S-a-nţeles. Am îi-înţeles. Vă salut. 

— La revedere. 

Senea ieşi în grabă din cabinet. Ajuns în anti- 
cameră, se uită înapoi spre uşă, apoi exclamă în- 
ciudat. 

_— Foarte b-b-bine! 
bine nici că se poate ! 

în anticameră nu mai rămăsese decît cetăţeanul 
cel chel. Mai şedea şi-acum pe scaun, nu se hotăra 
să intre în cabinet. 

3 Ai căutat ziua de ieri? îl întrebă pe Senea şi 
surîse : în gură îi sclipi jeratecul unor dinţi de aur. 

Senea îi aruncă o uitătură fioroasă. Şi deodată 
avu o revelaţie : înfăţişarea de orășean a chelului, 


Și-şi frecă palmele. M-mai 


figura lui plinuţă, de-muiere, dinţii de aur, dar mai 


ales servieta cea galbenă iscară pe neașteptate în îns 
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chipuirea lui Senea imaginea încîntătoare a unui de-/ 
pozit de uzină... Rafturi joase, prelungi, de-a lungul 
cărora, sclipindu-le stins feţele unse cu valvolină, 
se înşiră vilbrochene. O mulţime de vilbrochene. În 
depozit e linişte şi pace ca într-o biserică. Pluteşte 
mireasmă înţepătoare, răcoroasă, de unsoare proas- 
pătă. De vreo trei ori pînă atunci izbutise Senea să 
procure piese de schimb ocolind baza de aprovizio- 
nare. Şi de fiecare dată îl ajutase cîte un tip din- 
tr-ăsta : rotofei şi cu servietă. Senea veni la cel cu 
dinţii de aur şi-l pocni pe umăr cu palma lui mur- 
dară. 

— Ascultă, p-p-prietene. Senea încercă să tolo- 
sească un ton neglijent şi îngăduitor. N-n-nu cunoşti 
pe cineva aici, în oraş, la întreprinderea de r-r-repa- 
raţii auto ? îmi trebuie musai o pereche de vilbro- 
chene. Da' musai-musai! Fac cinste c-o sticloanţă. 

Chelul îi dădu jos mîna de pe umăr. 

— Nu mă ocup, tovarăşe, de asemenea treburi, 
îi spuse cu glas sever. Apoi îl întrebă, preocupat : 
E furios rău ? 

— Cine ? 

— Secretarul. 

Senea se uită în ochii cenușii, cam obraznici, ai 
chelului şi văzu din nou şiruri de vilbrochene rîn- 
duite în rafturi. d 

— N-n-nu prea. Se întîmplă şi mai rău. Du-te, că 
eu te-te-te... asta... te aştept. Hai, curaj ! 

Chelul se ridică încet, îşi potrivi cravata. Se duse 


la uşă, o clipă rămase pe gînduri. Apoi îşi scoase 


iute cravata şi şi-o vîri în buzunar. 

— Chiar că-i nevoie de tactică, îi spuse lui Senea. 
A zis-o bine adineaori amicul ăla, al dumitale. își 
drese glasul şi bătu mărunţel la uşă, 
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Pe neaşteptate, uşa se deschise. În pragul ei apăru 
secretarul. 

— Bună ziua, tovarăşe prim-secretar, spuse cu 
glas scăzut chelul. Am venit la dumneavoastră în le- 
gătură cu pensia alimentară... 

— Poftim ? nu-l înţelese secretarul. 

— în legătură cu pensia alimentară... 

— A cui pensie ? 

Chelul îşi strîmbă gura într-un fel de zimbet su- 
perior. 

— Vreau să spun că mi se reţine suma asta din 
leată... Consider că nu e just. Uitaţi-vă : aici am re- 
latat totul. În scris. Ă 

Scoase din servieta lui galbenă mai multe foi 
de hirtie. 

_— Procuratura-i după colţul străzii, îi arătă se- 
cretarul. Adresează-te celor de acolo. 

Chelul ripostă pe un ton politicos : - 

— Nu e cazul, tovarăşe secretar. Ei n-o să mă 
înţeleagă... De fapt am și fost acolo. E nevoie aici 
de-o atitudine partinică... De vreme ce ne orientăm 
acum să fie dreptate, consider că... 

Secretarul se sprijini, obosit, cu spatele, de us- 
cior. Să 

— Ta mai du-te la dracu |... Sau şi-n altă parte! 
Auzi la el: dreptate ! Păi tocmai de aceea să şi plă- 
teşti ce ai de plătit, că-i pe dreptate. 

Chelul rămase cîteva clipe tăcut, apoi rosti cu 
vocea tremurînd de obidă : 

— Vă amintesc că Lenin nu discuta în felul ăsta 
cu oamenii. Se răsuci în călcîie şi porni într-o di- 
recţie' opusă. „ușii de „ieşire. Aţi. uitat absolut tot! 

— Nu.încolg, îi zise secretarul. Uşa edincoaee. 

Chelul-se întoarse. Trecînd pe dinaintea /secreta- 
rului, şopti cu amărăciune, fără-să se adreseze cuiva S 
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— Da' de strigat strigăm: „Comunism! Comu- 
nism !“ 

Secretarul îl petrecu cu privirea, apoi se întoarse 
spre Senea. 

— Asta cine-o mai fi ? 

Senea înălţă din umeri. 

— C-c-cred că-i un om folositor. 

— Da' dumneata de ce mai stai pe-aici ? 

— Am plecat şi eu. Gata. Senea se ridică şi porni 
pe urmele celuilalt. 

Chelul o pornise prin mijlocul străzii. Era înalt 
şi solid. Capul lui rotund, mare, strălucea în bătaia 
soarelui. 

Senea îl ajunse din urmă. 

— Te-ai supărat ? îl întrebă. 

— Văd că i s-a cam urcat la cap secretarului vos- 
tru, zise chelul, privind drept înaintea sa. Of, ce i 
s-a mai urcat la cap! 

— Ba nu şi-l mai v-v-vede de treburi. Sîntem acum 
în mare zor: astă-primăvară n-n-ne-au mai dat în 
primire v-o trei mii de hectare... p-p-poftim şi te des- 
curcă. îi vine greu omului. 

e, Şi altora le vine greu, spuse chelul. Ia spu- 
ne-mi : e vreo ceainărie pe undeva, pe-aproape ?. 

— Uite-o colo... 

— Şi-a luat-o în cap, şi-a luat-o în cap secretarul 
vostru, zise din nou chelul. Cred şi eu că-i vine 
greu : să dispui de atîta putere... 

— D-d-dumneata nu cunoşti pe nimeni la între- 
prinderea de re-re-repara... începu iar Seneca. 

— Ba da, îl întrerupse chelul şi-l privi din înăl- 
țimea staturii sale, Am acolo un prieten. E șeful de 
pozitului. 

Şenea rămase în loc. 
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= Ss-scumpul meu ! biigui el şi-l prinse de mi- 
neca hainei. Sufleţelule ! T-t-tot uit cum te cheamă... 

Chelul îi întinse mîna : 

— Mă numesc Evgheni Ivanovici. 

— Evghe-ghe-ghe... Ah, Jenea, prietene, scapă-mă 
de necaz! F-f-fă-mi rost de două vilbrochene. Te im- 
plor ! Senea zîmbea. în ochi i se citea acum 0 ne- 
aşteptată expresie de blîndeţe. Pun două sticloanţe 
la bătaie! Şi înălță îndată două degete înnegrite. 

Chelul se încruntă şi-şi luă un aer important. 

— Vilbrochene, zici ? 

— Vil-vil-vil... îhî. 

— Două ? 

— Două, Jenea ! 

— Se poate. 

Senea strînse cu putere din pleoape : 

— Nn-nemaipomenit ! Haidem, chiar acum. Sînt 
aici cu m-m-motocicleta. într-un ceas venim înapoi. 

__ Ba nu. Mai întîi să îmbucăm cîte ceva. Jenea 
se mîngiie pe burtă. Să mai prindem putere. 

— D-d-de acord! consimţi Senea. Uite şi ceai- 
năria., Cinci minute doar, cinci minu-ute! cîntă el 
urmîndu-l cu paşi mărunți pe uriașul Jenea. Pe 
urmă îl întrebă: Şi, v-v-va să zică, stai la oraş? 

__ Am stat. Acu' m-am aciuat p-aici, prin raion. 
Locuiesc în comuna Souskaniha. 

__ S-s-se vede imediat că ești de la oraș, îl flată 
Senea. 

— Cum, adică, se vede ? : 

— Eşti băr-băr-bărbat bine. Cred că te p-p-produci 
şi pe scenă. Senea îl ameninţă cu degetul, apoi îl 

împunse în coastă : Of, Jenea, Jenea Lt dă 

Jenea rîse gros şi-şi duse mîna la piept, să-şi po- 
trivească cravata. Îşi aminti că şi-o vîrise în buzunar 
şi se încruntă. 
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— Secretarul vostru e un birocrat, zise. Te pro- 
duci cu. alde ăştia mai mult de-o grămadă... 

— D-d-da' de lucrat, Jenea, unde lucrezi ? 

— În comerţ. 

— B-b-bun ! aprobă Senea. 

Se aşezară curînd la o măsuță din colţ, în spa- 
tele unui ficus. 

Senea ocoli cu privirea înveselită sala aproape 
pustie. 

— Hei, care eşti acolo ?... Hai, că sîntem £-g-gră- 
biţi ! împuşcăm o ciorbă ? îl întrebă pe Jenea. 

Jenea îi aruncă o privire plină de semnificaţii : 

— Personal aş orienta mai întîi tirul într-altă di- 
recţie... Aşa, de necaz. 

Senea se pipăi, gînditor, pe frunte. 

— Aici, la ceainărie ? 

— Păi! 

— Ştii... aici n-n-nu-i voie... 

— Nicăieri nu-i voie ! rosti supărat, cu glas ră- 
sunător, chelul. Ştii bancul ăla cu... 

— Bine, bine. M-m-mă duc să le zic ăstora... 

Senea se ridică şi se duse spre bufet. îi explică 
ceva bufetierei, dînd din miîini, dar de vorbit îi vorbi 
cu un glas cît se poate de scăzut. Reveni în cele 
din urmă la masă şi scoase de sub pulpana hainei o 
sticlă înfundată. 

— Cică-i rachiu de galangă. Altul nui. 

Jenea îşi turnă repede un pahar plin, făcu „hu-u !“ 
şi-şi strîmbă figura. 

— N-a mers, fir-ar el să fie! 

Îşi mai turnă o jumătate de pahar şi bău din 
nou. 

— Oho ! făcu Senea. Văd că nu te joci ! 
i iza Hu-u ! Ochii chelului jucară în lacrimi. Tu nu 
ei 2 
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— Nu. Acuma n-am voie. 

— Bravo, rise chelul. 

Li se aduse apoi cîte-o ciorbă şi nişte pirjoale. 

Se apucară să mănînce. 

— Parcă-i din lături ciorba asta, zise chelul. 

Senea hăpăia de zor. 

— Ba e bună, ce tot vorbeşti ? 

— Tare ne place să-i dăm cu gura! îşi continuă 
ideea chelul, mestecînd cu lingura în farfuria cu 
ciorbă. Sîntem morți după aşa ceva. 

— Cum adică ? în legătură cu ce? 

— Cu orice. Ţipăm, umblăm cu pretenţii, da' tot 
degeaba. : 

Chelul mai sorbi două linguri, apoi se lăsă pe 
spătar. Se ameţise foarte repede. 

— Să ne referim, de pildă, la tine, o luă el mai 
pe departe. Ia zi-mi şi mie: la ce ţi-or fi trebuind 
vilbrochenele astea ? Ai tu nevoie de ele ? 

Senea se opri din mestecat. Exclamă : 

— D-d-de un ceas îi explic omului şi poftim ce-mi 
spune |... 

— Eu te întreb aşa: îţi trebuie ţie? Ţie, perso- 
nal ? 

— Sigur că-mi trebuie. 

“ Chelul se strîmbă, aruncă în jur o privire, apoi 
se propti cu pieptul de marginea mesei, zise cu gla- 
sul pe jumătate. 

— Ba nu mai e de trăit, mă!... N-ai nici un fel de 
condiţii. Legi au ticluit o grămadă. Arătă cu mîna 
cît e grămada de mare. Da' tot degeaba. Egal cu 
zero. 

— Cum adică egal cu z-z-zero ? Senea puse lin- 
gura pe masă. Care legi ? 
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— De tot felul. Privitoare la pensia alimentară, 
de exemplu... Chelul vîri mîna sub masă în căuta- 
rea sticlei, dar Senea i-o luă înainte. 

— De-ajuns, că te-mbeţi de-a bi-bi-binelea. Doar 
mergem acum d-d-după vilbrochene. 

— Hm, vilbrochene !... Chelul o ţinea pe-a lui. 
Dumnealor umblă cu „Pobede“, ne comandă, iar noi 
trudim, umblăm după vilbrochene. Da' să-ţi ia bani 
de pensie alimentară, pentru asta au legi !... Şi cică 
am fi egali! Chelul vorbea acum în gura maăre. 

Senea îl asculta cu atenţie. 

— Ia şi m-m-mănîncă, îi spuse cu ciudă. Ce ţi-ai 
dat drumul la limbă ? 
iai Nu mai vreau să mănînc, se strimbă chelul. 
Şi să ştii că nu cred în nici un fel de comunism. 
Pricepi ? 

— D-d-de ce, adică ? 

— D-aia. Chelul îi aruncă o privire, apoi îşi trase 
farfuria mai aproape şi se apucă iar să mănînce. 
Zi, îţi trebuie vilbrochene ? 

Senea însă se schimbă la faţă văzînd cu ochii. 
Se făcu negru. 

— D-d-de ce, mă rog, nu crezi în comunism? 
repetă el. . 

— Hai, hai, gura mai mică, îi zise chelul. Așa. 
Că de vilbrochene facem noi rost. 

— Să-să-să... Senea arătă cu mîna spre uşă. Să 
ieşi afară. Auzi ? 

— Ai căpiat ? făcu pe un ion paşnic chelul. Ce 
ai? 

Şi-atunci Senea izbi cu pumnul în masă. Unul din 
pahare sări în sus, căzu pe podea şi se sparse. 

în ușa oficiului apăru bucătarul şi cîteva ospă- 
țăriţe. 
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„„Senea şi omul cel chel stăteau faţă în faţă; 
chelul era cu două capete mai înalt; Senea îl pri- 
vea de jos cu ciudă, drept în ochi. 

— Hai, n-o lua razna... auzi ? Chelul privi cu oa- 
recare teamă spre ospătăriţele oprite în uşă. la te 


uită la el!... i 
Senea îi trase un ghiont în burta puhavă. 


— Ţi-am s-s-spus să ieşi afară ! i 

— Te rog să nu mă-nghionteşti! Că altminteri... 
Ia vezi! Chelul se duse spre uşă. Senea îl urmă 
pas cu pas. Ia vezi !... : 

— Te văd p-p-prea bine, parazitule. 

— Eşti un prost ! 

— Li-las' că-ţi arăt eu ţie !... 

Ajuns la ușă, chelul se întoarse, strînse din dinţi 
şi-i trase lui Senea un pumn moale în piept. Şuieră 
printre dinţi : 

— Slugoi nenorocit ! Nătărăule ! 

Senea se dădu un pas înapoi, pe urmă se repezi 
cu capul înainte spre matahala ce-i sta în faţă. 

Uşa se izbi de perete. Chelul zbură afară pe pe 
ronul scării, apoi cobori grăbit treptele. Senea izbuti 
să-l ajungă din urmă şi-i mai trase un şut în fund. 

— Af-fa-facerist păduchios ! 

— Uite-o p-asta în loc de vilbrochene ! strigă de 


jos chelul. Tîmpitule ! 
Porni în trap greoi. de-a lungul străzii. Se întoarse 
şi mai făcu o dată gestul acela necuviincios. 
Senea îi strigă de pe scară : 
_— Las-că te încondeiez eu la ăia de la „Kroko- 
dil“ 1, t-t-ticălosule ! Rămăşiţă ce eşti! Viperă ! 


Chelul nu se mai uita înapoi. 


1 Revistă de satiră şi umor, editată la Moscova. 
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Senea reveni în sala ceainăriei, îi plăti ospătări- 
ței consumaţia şi nu se lăsă pînă n-o întrebă şi pe 
aceasta : |. 

— Nu cu-cu-cunoști pe nimeni la întreprinderea 
de reparaţii auto ? 

— Nu cunosc, zise ospătăriţa. Da' ce-ai avut de 
împărţit cu chelul ? 


— Am să le scriu d-d-despre el ălora de la „Kro-. 4 


kodil“, făcu Senea aflat încă sub impresia celor pe- 
trecute. Lucrează pe undeva, pe la Souskaniha... îl 
g-g-găsesc eu pe ticălosul ăsta ! 

În ochi îi mai apăru o dată imaginea feerică a 
depozitului cu şiruri de vilbrochene scînteind rece 
de-a lungul rafturilor. Apoi se stinse. 

— Poate că au c-c-colegii dumitale vreo cunoştinţă 
acolo ? 

— Da' de unde? 

Senea încălecă pe motocicletă şi porni din nou 
spre Makar Antipov. Silueta lui mică, încovoiată 
peste ghidonul motocicletei, părea să exprime o ho- 
tărîre de neclintit: să facă rost de vilbrochene. 

Pe Antipov îl găsi la o brigadă de cîmp, în- 
tr-unul din vagonete. Şedea pe-un taburet făcut la 
repezeală din cîteva scînduri şi bea ceai dintr-un 
termos. 

— Ascultă, Makar, începu fără nici un preambul 
Senea. Să ştii că m-m-mor aici, da, fără vilbro- 
chene nu plec. Tu vrei să scriu despre tine ălora de 
la „Krokodil“ ? Vrei să... 

— Potoleşte-te, făcu Makar. Redu viteza. Despre 
voi ar trebui să scrie la „Krokodil“, nu despre 
mine. Scoase din buzunar un blocnotes unsuros, găsi 
în el o foaie curată, o rupse și scrise cu litere mari : 
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„Egor, dă-i o pereche de vilbrochene, 


sub formă de împrumut, desigur. 
Antipov.“ 


Senea rămase năuc. 

— Îţi m-m-mulţumesc, Makaruşka !... 

— Numai cu reclamaţii ştiţi să umblaţi, rosti, 
supărat, Antipov. Sînteţi nişte gospodari... vai de 
capul vostru ! 

— Aha! Senea îşi dădu seama a cui mină puter- 
nică izbutise să-i smulgă lui Makar cele două vil- 
brochene. Asta ca să te-nveţi m-m-minte, Makar. Adi- 
neaori o făceai pe n-n-nebunul, aşa-i ? 

Makar nu-i răspunse, îşi bău mai departe ceaiul. 


Un ceas mai tîrziu, Senea sosi în viteză la cele 
două maşini oprite pe cîmp şi se apucă să dezlege 
vilbrochenele prinse de portbagaj. 

Şoferii se agitară în jurul lui.. 

— Senea !... Sufleţelule !... Ai făcut rost? 

— După ce te speli diseară, am să te pup! 

— P-p-puturoşilor ! făcu supărat Senea. L-l-la ăia 
de la „Krokodil“ ar trebui să vă încondeiez!... Își 
şterse cu şapca obrazul plin de praf, se aşeză jos, 
pe mirişte, își aprinse o ţigară. Haideţi, daţi-i zor, 
daţi-i zor ! 


Grinka Maliughin 


Toată lumea din sat îl socotea. pe Grinka un ins 
sărac cu duhul şi cam într-o ureche. 

Era de fapt un zdrahon de flăcău, cu braţe lungi, 
nas coroiat şi obrazul alungit ca un bot de cal. 
Umbla fără grabă, legănîndu-se înainte şi înapoi, 
privea în jurul lui cu seninătate şi bunăvoință. Fe- 
tele îl plăceau, lucru care părea de neînțeles. Unul, 
mintos, crezu că a ghicit motivul: chipurile, le-ar fi 
milă de el. Lui Grinka însă explicaţia îi plăcu grozav. 

— La toate le e milă de mine! zicea el cind 
era mai afumat, bătîndu-se în piept cu pumnul lui 
cît barosul şi privind în jur ca și cînd ar fi spus: 
„Am zece decoraţii !“ 

De muncit, Grinka muncea cu spor, însă dădea și 
aici dovadă de cîte-o scrînteală. De exemplu, nu-l 
puteai convinge în ruptul capului să lucreze dumi- 
nica. De s-ar fi întîmplat să ia foc satul, el nici 
că s-ar fi sinchisit: cum venea duminica, îşi punea 
pantalonii cei negri de catifea reiată, bluza cu o 
sumedenie de fermoare, îşi uda cu apă ciuful blond, 
şi-l pieptăna îngrijit pe-o parte şi o pornea pe ulițele 
satului „la agăţat“. 

— De te-ai însura odată, măi cataligă, îl certa 
maică-sa. 

— Cum oi împlini treizeci, cum mă-nsor, o asigura 
Grinka. 


Cei din sat se distrau, scornindu-i fel şi fel de 


porecle: „Sfarmă-piatră“, „taurul“, „cataligă“, „fi- 
a i ; 

gură“... Şi toate poreclele, nu știu cum, dar i se 

potriveau de minune. 
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Iată prin ce pățanie i-a fost dat lui Grinka să 
treacă într-una din zile: S 

Trebuia să se ducă la oraş, după benzină pen- 
tru sovhoz. A plecat cu noaptea-n cap. Sosind la 
oraş, s-a oprit la niște prieteni, a vîrit maşina în 
curte, a mai tras un pui de somn pe-o canapea, 
s-a sculat pe la ora nouă, a luat o gustare şi-a ple- 
cat apoi la depozitul central de carburanți, aflat la 
vreo șaptesprezece kilometri în afara orașului, după 
un deal. 

Era o zi călduroasă, cu cer înnorat. Drumurile 
erau desfundate de ploaie şi roţile maşinii patinau 
întruna. Pînă la depozit, Grinka osteni de-a binelea. 

Depozitul era un adevărat orăşel : cu o alcătuire 
riguroasă, corect, uniform, ba chiar atrăgător în 
uniformitatea aceea, a lui. Pe un teren de vreo două 
hectare se înălțau în şiruri drepte nişte cisterne 
uriaşe, alb-argintii : cilindrice, pătrate, sferice. 

Grinka ajunse cu camionul la capătul şirului de 
maşini şi începu să înainteze şi el încet-încet. 

Abia după vreo trei ceasuri izbuti să încarce, la 
rîndul lui, cîteva butoaie de benzină. Trase maşina 
în faţa cancelariei, o aşeză în rînd cu celelalte şi 
se duse să-şi întocmească actele. 

Şi iată că la un moment dat — nimeni n-a putut 
după aceea să spună cum şi din ce cauză s-a pe- 
trecut totul — mica încăpere a cancelariei îu inun- 
dată brusc de-o flacără orbitoare. 

în cancelarie se aflau în momentul acela vreo 
şase şoferi, două fete care şedeau la birourile lor, 
precum şi un bărbat grăsuliu, cu ochelari pe nas (sta, 
ca şi fetele, la unul din birouri). El era de fapt cel 
care completa actele. 
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Lumina izbucnise pe neașteptate. O clipă, toată 
lumea rămase încremenită. Se lăsă tăcere. Apoi tă- 
cerea fu parcă biciuită de un strigăt venit de-afară : 

— Foc! p 

Toţi se năpustiră pe ușă. 

Se aprinseseră butoaiele aflate într-una din ma- 
şini. Ardeau cumva sinistru, fără zgomot, dar cu 
flacără mare. 

Lumea o luase la fugă din faţa maşinilor. 

Grinka fugi şi el împreună cu toţi ceilalţi. Doar 
unul din ei, un tip rotofei (chiar acela care comple- 
tase actele), nu mai făcu decît vreo cîţiva paşi şi se 
opri. 

_— He-ei! Aduceţi o prelată ! răcni el. Nu mai fu- 
giţi ! Avem timp să-l stingem !... He-ei!... 

— Fugi, că sărim în aer! îi strigă unul din şo- 
feri. Fugi, grasule, n-auzi ?! 

Totuşi, cîțiva din cei care alergau se opriră. Se 
opri şi Grinka. 

— Acu-i acu... Să vezi dezastru ! răsună din spate 
un glas. 

— Ciîtă avere se duce, frăţioare! îi ţinu isonul 
un altul. 

Cineva trase o înjurătură. Rămaseră toţi în aștep- 
tare. 

— Aduceţi, mă, o prelată! tot răcnea sgrăsunul, 
dar de urnit, nu se urnea nici el din loc. 

— Pleacă d-aci, odată! îi strigă din nou cineva. 
Încăpăţinatule... Ce mai poţi face cu prelata ? Prelată, 
auzi la el... 

Şi-atunci pe Grinka parcă-l împinse cineva de la 
spate. Se năpusti spre maşina care luase foc. Nu 
se mai gîndi la nimic. Părea doar că-l izbeşte cineva 
în cap cu ciocanul: nişte izbituri surde, dureroase : 
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„Mai repede ! Mai repede !“ Vedea în faţă o flacără 
albă, înălțindu-se în vîrtej uriaş peste maşină. 

Nu-şi mai amintea după aceea cum a ajuns în 
dreptul camionului, cum a făcut contactul, cum a 
pornit motorul, cum a băgat în viteză: mecanismul 
omenesc funcţionase rapid şi fără greş. Maşina se 
smulse din loc şi, luînd tot mai mult viteză, se de- 
părtă de cisterne şi de celelalte maşini cu benzină. 

Rîul se afla cam la o jumătate de kilometru de- 
părtare. Grinka ducea maşina într-acolo, spre apa 
rîului. 

Camionul gonea, săltînd, peste cîmpul nearat. Bu- 
toaiele cuprinse de flăcări hurducăiau. Grinka își 
muşcase buza pînă la sînge, sta aproape culcat peste 
volan. Malul înalt, abrupt, se apropia înfiorător de 
încet. Pe un dîmb acoperit cu iarbă grasă, umedă, 
roţile patinară. Camionul începu să lunece înapoi, la 
vale. Pe Grinka îl trecură toate nădușelile. Schimbă 
fulgerător viteza, o luă mai la stînga, izbuti să ajungă 
sus. Şi din nou apăsă acceleratorul pînă la refuz. 

Malul nu mai era decît la vreo douăzeci de me- 
tri. Grinka deschise portiera, fără a-şi ridica piciorul 
de pe accelerator. Stîngul și-l pusese pe treaptă. Nu 
se mai uita la caroseria maşinii: acolo se loveau 
între ele butoaiele şi foşneau încet flăcările. îşi 
simţea spatele încins de dogoare. 

Acum malul se apropia cu repeziciune. Grinka 
părea că ezită să sară, nu sărea deloc. Sări doar 
în clipa cînd pînă la mal nu mai rămăseseră decît 
vreo cinci metri. Căzu. Auzi cum zăngăniră sec bu- 
toaiele. Motorul dudui cu mai multă putere... Ime- 
diat după aceea, la poalele costişei bubui o explozie. 
Și izbucni de acolo o înaltă, frumoasă trîmbă de foc. 
Şi se făcu linişte. 


pia 
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Grinka se ridică şi îndată căzu iar la pămînt : 
îl săgetase: prin inimă o durere atit de cumplită, 
încât văzu negru în faţa ochilor. 

— Ah... mi-am rupt piciorul, îşi zise cu glas tare. 

Oamenii veniră în fugă, se agitară în jurul lui. 
Veni şi grăsunul cu ochelari, care începu să urle: 

— De ce dracu n-ai sărit mai de vreme?! Ai 
îndreptat maşina spre mal, trebuia să sari! Vrei 
neapărat să fac din cauza ta infarct ?! 

— Mi-am rupt piciorul, îi spuse Grinka. 

— Faceţi pe eroii ! Mucoşilor ! nu mai tăcea gra- 
sul. 

Unul din şoferi îi dădu un ghiont în piept. 

— Ai înnebunit ? Ce ai? 

Grăsunul îl împinse într-o parte. Îşi scoase oche- 
larii, îşi suflă zgomotos nasul. Rosti cu un tremur 
nervos în glas : 

— Acu” cine ştie cît ai să zaci. împieliţatule ! 

Grinka fu ridicat şi dus pe braţe. 


în salonul spitalului, se mai aflau, în afară de 
Grinka, alţi patru bolnavi. Vinul umbla prin încă 
pere cu braţul legat în „sîrme“, ceilalți zăceau cu | 
picioarele prinse în ghips şi ridicate în sus. De 
picioare le erau agăţate niște fiare. i 
Unul din bolnavi, o namilă de flăcău cu păr 
blond şi chipul cam de prostănac, se tot ruga de 
cel care umbla prin salon : 
— Auzi, bre!... Chiar n-ai inimă deloc ? 
— N-am, îi răspundea netulburat celălalt. 
— 0f!... 
_— N-ai decît să oftezi. Omul se opri lîngă patul. 
blondului. Mie nu mi-e greu să ţi-l dezleg, da' pe Ş 
urmă cine răspunde ? 
— Eu. 
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— Pe naiba. Tot eu am să trag ponoasele. Crezi 
că-mi trebuie aşa ceva ? Rabdă! Ce, eu nu m-am 
săturat de sîrmele astea, ale mele? M-am săturat 
şi eu. 

— Păi tu eşti pe picioare. Auzi la el, comparaţie ! 

— Ai să te scoli şi tu. 

— Ce tot vrei, mă ? îl întrebă Grinka pe cel cul- 
cat. (Grinka de-abia fusese mutat în salonul acela.) 

— Mă roagă să-i desfac piciorul din curele, îl 
lămuri celălalt. Caută proşti şi nu găseşte. Dacă 
stă liniştit, mîine, poimiine, o să umble. Da' dacă-l 
dezleg, n-are să mai poată umbla deloc. Parc-ar fi 
copil mic, zău aşa. 

— Păi nu mai pot, scînci blondul. Mă-mbolnăvesc 
de nervi: de douăzeci şi una de zile să zaci așa, 
parcă ai fi de lemn! Doar nu-s de lemn, tu ce zici ? 
îmi vine să urlu. 

— N-ai decît, spuse calm celălalt. 

— Ce ai, mă, eşti nebun la cap? 
pe cel din pat. 

— Soră-ă ! urlă flăcăul. 

— Să-ţi fie ruşine, Stepan, îi zise cu mustrare în 
glas un altul. Doar nu eşti aici de capul tău! 

— Să-mi dea condica de reclamaţii. 

— La ceţi trebuie ? 

— Să le zic la ăştia... Nu puteau și ei să născo- 
cească ceva mai suportabil ? Aşa or fi tratat lumea 
pe vremea țarului. Să stai aci, agăţat ca un pore 
la abator... 

— Păi chiar că eşti porc!... făcu cel cu „sîrmele“. 

— Soră-ă! — 

în locul sorei, intră în salon grasul cu ochelari, 
care lucrase la cancelaria depozitului de carburanţi. 

„— Noroc | strigă, zărindu-l pe Grinka. Aștia mi-au 
spus să te Caut în cealaltă clădire... Abia am dat de 
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îl întrebă Grinka 


tine. Uite ici, ţi-am adus de mîncare. Uf-f! Omul se 
aşeză pe patul lui Grinka, mai la margine. Se uită 
în jurul lui. Da' ce trai pe voi, fraţilor! Staţi la 
pat, ce vă pasă ? 

— Hai să facem schimb, îi propuse, morocănos, 
blondul. 

— De miine. 

— Vezi ? Numa' gura-i de voi. Căpoşilor! 

— Cum o duci? îl întrebă noul-venit pe Grinka. 
Merge ? 

— Merge. 

— Ia spune-mi şi mie, de ce n-ai sărit atuncea ? 
Cînd mai aveai numai niţel pîn-la mal? 

— Parcă eu mai ştiu ? 

— Cit pe ce să mă lovească damblaua: îmi stă- 
tuse inima în loc, zise grasul. Pesemne că ai nervii 
tari. 

— Păi eu am fost tanchist în armată, şefule, rosti 
- cu emfază Grinka. Dacă mă giîdili, de exemplu, eu 
— nimic. la încearcă ! ; 

— Hm... l-auzi la el!... De mașină ce să-ți spun: 
au şi ridicat-o din apă. Armonică, bineînţeles... Aici 
cît mai ai de stat ? 

— Habar n-am. Uite amicu' de colo... De douăzeci 
şi una de zile se perpeleşte. Cred c-o să stau vreo 
lună. 

— Cu fractură de şold ? făcu blondul. Da' două 
luni nu vrei 2... Auzi la el: „vreo lună“! Grăbiţi 
mai sînteţi, fraţilor ! 

— Băieţii îţi trimit salutări, reluă grăsunul. Au 
vrut să vină şi ei pe la tine, da' nu le dă voie. Pe 
mine, că-s organizator de grupă sindicală, şi de-abia 
m-au lăsat. Ţi-au trimis băieţii şi nişte reviste... 
Omul se scotoci în sîn şi scoase de acolo un teanc 
de reviste. Zilele astea a venit cineva de la ziar, 
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A întrebat de tine. Nici n-am ştiut ce să-i spunem. 
Atâta scria în delegaţie că te cheamă Maliughin şi 
că eşti de la Surtaika... Zicea c-o să vină aici, la 
spital. 

— Asta nu-i rău, zise Grinka bine dispus. Am să-i 
țin o cuvîntare. 

— O cuvîntare ? Heh !... Bine, hai c-am plecat. îţi 
doresc sănătate. Mai venim pe la tine. în zilele de 
vizită, Fac eu 0 listă, să vină oamenii prin rotaţie. 
Aş mai sta acuma, da' trebuie să mă duc la şedinţă. 
Am de ţinut şi eu o cuvîntare. îţi doresc sănătate şi 
curaj ! 

— Să trăieşti. 


Organizatorul de grupă dădu mîna cu Grinka, le 


zise celorlalţi „la revedere“ şi plecă. 

— Ce-i fi tu, mă? Vreun erou? îl întrebă blon- 
dul pe Grinka, după ce se închise uşa. 

Grinka nu-i răspunse. 

— Chiar n-aţi auzit nimic ? rosti într-un tîrziu, cu 
gravitate. Doar era vorba să se transmită şi la 
radio. 

— Mi s-a defectat casca, îi zise blondul, țăcănind 
cu unghia în casca de radio ce-i sta astitată la că- 
pătii.: 

Grinka tăcu din nou. Apoi îi dădu drumul : 

— Păi, eu am zburat, mă, spre Lună. 

Ochii tuturor se făcură cît cepele. Blondul mai 
căscă și gura. 

— Vorbeşti serios ? 

— Bineînţeles. Hm! Grinka se uită în tavan, 
avînd aşternută pe chip o asemenea expresie, ca şi 
cînd ar fi înghiţit în văzul tuturor un topor, iar 
acum ar fi stat să aştepte ca toporul să fie mistuit. 
Ba chiar neavînd nici o îndoială că aşa o să se 
şi întîmple. ă 
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— Tragi bărbi, nu ? întrebă cu glas scăzut blon- 
dul: i: 
— N-ai decît să nu mă crezi, făcu Grinka. Ce 
rost ar avea să trag bărbi? 

— Şi cum a fost ? 

— Păi, cînd să ajung la jumătatea distanţei, mi 
s-a terminat carburantu!. Ce era să fac: am sărit. 
Şi, uite că mi-am rupt piciorul: am aterizat defec- 
tuos. t.] 

Primul care îşi reveni, fu cel cu „sîrmele“. 

— Bă, da' gogonată mai fu şi asta! Să mor de 
nu mi s-a tăiat răsuflarea ! i 

— Trombonistule ! făcu dezamăgit blondul. Zi- 

„ceam că-i adevărat. y 

— Şi te-apucase invidia, aşa-i ? zise Grinka şi în- 
cepu să răsfoiască revistele. Vă mai pot spune, dragii 
mei, că starea de imponderabilitate am suportat-o 
perfect. Pulsul — normal pe tot traseul. 

— Cum. ai putut sări, frate, cu paraşuta, dacă 
nu-i aer acolo ? întrebă blondul. 

— Salt prelungit... 

— Da' ăsta de ţi-a venit în vizită, cine-i ? întrebă 
omul cu „sîrmele“. 

__._ — Asta ? Grinka mai întoarse o pagină. E un ge- 
neral. De două ori Erou al Uniunii Sovietice. Nu 
poartă uniformă, că la chestiile astea nu-i voie. 

Omul cu „sîrmele“ izbucni în rîs. 

— General ? Ha-ha-ha !... Păi eu îl cunosc, mă! 
Lucrează la depozitul de carburanți. 

— Zău? 

— Păi sigur. 

— Atunci de ce mă mai întrebi, dacă-l cunoşti ? 

Blondul slobozi deodată un tunător hohot de rîs. 
Privindu-l, Grinka rîse şi el. Pe urmă rîseră și taţi 
ceilalți. Zăceau în paturile lor şi rideau. . 
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isa Văleu, măiculiţă fs Văleu, mor |... geriea blort- 

dul. - ă 
Grinka îşi acoperis 
muteşte. 
în salon intră, speriat, doctorul. 


— Ce-aţi păţit ? asi 
-— a ! Blondul nu făcea decit să arate spre 


Grinka : nu mai izbutea să vorbească deloc : Grinka... 


ha! Grinka... ho-ho-ho!... îi 

ji coagig vesel din fire, chicoti şi el, 
apoi părăsi în grabă salonul. 

Și chiar atunci intră în sa 
avut douăzeci şi ceva de ani. 
dăduse cu ruj, părul îl avea ga n 
moasă, nimic de zis. Se opri în uşă, 
merită la cei dinăuntru. 

— Bună ziua, tovarăşi ! 

încet-încet, rîsul se potoli. 

_— mă ziua ! făcu Grinka. 

__ Cine-i tovarăşul Maliughin ? (PR 

— Eu, răspunse Grinka şi încercă să s 


e obrazul cu revista şi rîdea 


alon o fată. Să tot fi 
Purta pantaloni, își 
Iben ca paiul. Fru- 
se uită nedu- 


e salte 


în aşternut. j p 
a Stai, stai, ce faci? exclamă fata şi veni spre 


: i = 
tul lui. Stau şi eu aici. Se poate 2 , 
e Cum să nu! făcu Grinka şi încercă din nou 
să se mişte pe cearşaf. Fata i se aşeză la picioare. 
__ Sînt de la ziarul orăşenesc de tineret, zise ea. 
Aş vrea să stăm niţel de vorbă. 
Biondul încetase să rîdă, 
cînd Ja Grinka: 4 
_L Asta se poate, zise Grinka şi 
ochiului spre cel de alături. Ş 
Fără veste, zdrăhonul începu să sughită. 


se..uita cînd. la fată, 


trase ct coada 


= si. “Z A = 2 a 24 
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Ș d Spune-mi mai întîi cum te simţi ? întrebă fata, 
desfăcindu-şi pe genunchi un blocnotes de proporţii 
impunătoare. 

— A-ntiia, zise Grinka. 

Fata zîmbi şi-l privi cu atenţie. Grinka îi zîmbi 
la rîndul lui şi-i făcu cu ochiul. Reportera își plecă 
privirea spre blocnotes. 

a Mai întîi... nişte întrebări obişnuite : locul naş- 
terii, vîrsta, studiile... 

=> Păi, notează şi dumneata aşa... începu Grinka, 
aprinzîndu-și o ţigară. Da' pe urmă ţin și eu o cu- 
vîntare. Bine ? 

— O cuvîntare ? 

— Da. 
pie Știu eu... cum vrei... Pot s-o notez şi mai tîr- 
ziu. Cu altă ocazie. 

= Bun, scrie așa: sînt născut în comuna Sur: 
taika, la şaptezeci şi cinci de kilometri de aici. Da 
dumneata de unde eşti ? 

Fata zîmbi. Se uită la Grinka, apoi la ceilalţi bol- 
navi. „Tăcuseră cu toţii, stăteau cu ochii la ea și 
la Grinka, ascultau cu atenţie. Blondul sughiţa me- 
reu. 

— Sînt din Leningrad. De ce mă-ntrebi ? 

ii Păi uite care-i chestiunea, zise Grinka, vreau 
să-ți spun următorul lucru... 

Blondul nu-și mai putea potoli sughițul. 

— Bea, mă, nişte apă! se-nfurie Grinka. 

— Am băut adineaori. N-ajută, zise ruşinat blon- 
dul. 
pi Care va să zică, aşa... reîncepu Grinka, tră- 
gînd din ţigară. Da' despre ce vorbeam ? 

— Urma să-mi spui unde ţi-ai făcut studiile. 
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— Sint cam emoţionat, zise Grinka (nu-i venea 
la îndemînă să spună că n-a urmat decît cinci clase). 
îmi vine greu să vorbesc. 

— Asta chiar că nu mi-aş fi putut închipui! ex- 
clamă fata. Oare-i mai uşor să conduci o maşină 
în flăcări? 

— Păi, uite care-i "chestiunea... începu iar, cu em- 
fază, Grinka, apoi îi făcu semn fetei să vină mai 
aproape şi-o întrebă cu glasul scăzut, ca să nu-l 
audă ceilalţi : Care-i, frate, problema ? Asta te rog 
să nu scrii. Oare am făcut cu adevărat o faptă 
eroică ? Mă tem c-ai să scrii aşa ceva, iar mie, 
după aceea, o să-mi crape obrazul de ruşine. Lumea 
o să zică: „le-te-te, bre, ce de eroi pînprejur!“ 

Fata rîse încetişor. Pe urmă tăcu şi îl examină 
cu interes. 

— Ba nu. Să ştii că se poate scrie. 

Grinka se învioră. 

— Căsătorită ? o întrebă. 

Fata făcu ochii mari. 

— Nu... Da' de ce te interesează ?... 

— Păi... N-aş putea să-ți comunic toate astea în 
scris ? Mai vii şi mîine o dată şi ţi le pun pe hîrtie. 
Nu pot aşa, cînd sughite cineva lîngă mine... 

— Sînt eu de vină cu ceva? zise blondul şi su- 
ghiță din nou. 

Propunerea lui Grinka o puse pe fată în încurcă- 
tură. 

— Ştii... materialul ăsta eu trebuie să-l prezint 
pînă diseară. Miine plec din oraş. Nici nu ştiu cum 
să facem. Poate îmi spui mai pe scurt. Ziceai că 
eşti din Surtaika, nu ? 

— Da. Grinka era dezamăgit. 

— Te rog să nu te superi. Îţi dai seama: am 
şi eu nişte obligaţii de serviciu. 
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— Înţeleg, înţeleg. 

— Unde ai învăţat ? 

— La şcoală. 

— La care şcoală ? Chiar la Surtaika ? 

— Da. 3 

— Şi câte clase ai făcut ? 

Grinka o privi cu severitaie. 

— Cinci, că a șasea vine după aceea. Sint nc- 
căsătorit. Cazier n-am. Altceva ? 

— Părinţii ?... 

— Am numai mamă. 

— Cu ce se ocupă. 

— îi pensionară. 

— Armată ai făcut ? 

— Cum să nu? La tancuri. 

— Ce te-a îndemnat să te repezi spre maşina 
aceea, care luase foc ? 

— Prostia din capul meu. 

Fata îl privi consternată. 

— Aşa-i cum îţi spun. Puteam să sar în aer, o 
lămuri el. 

Fata rămase pe ginduri. 

— Bine, am să mai vin şi mîine la dumneata, 
zise ea. Numai că nu ştiu... mîine e zi de vizită? 

— Vineri e zi de vizită, interveni bloadul. 

_— Treaba asta o aranjăm! vorbi cu hotărire 
Grinka. Avem aici un doctor foarte cumsecade. Am 
să-l rog în mod special şi se aranjează. De cxem- 
plu, îi zicem că te-ai îmbolnăvit şi-o să-ți dea miine 
bon de intrare. 

— Bine, bine, am să vin. Fata zîmbi. Am să vin 
neapărat. Vrei să-ţi aduc ceva ? 

— Nu-mi trebuie nimic. 


— Aici ne dă mîncare bună, interveni din nou 


blondul. Eu cît îs de voinic şi tot îmi ajunge, 
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— Ţi-aş aduce de citit ceva, o carte frumoasă. 

— Asta da, asta se poate. De preferinţă, ceva 
de dragoste. 

_— Bine. Da' tot nu mi-ai spus ce anume te-a 
făcut să te repezi spre maşină ? 

Grinka se chinui să găsească un răspuns. 

— Nu ştiu, zise în cele din urmă şi o privi cu 
un aer vinovat. Mai bine scrie dumneata ceva acolo, 
că doar te pricepi. Ceva aşa, cum să-ți spun... şi-şi 
suci în aer mîna cu degetele resfirate. 

— Te-ai gîndit probabil că dacă vor exploda bu- 
toaiele, incendiul se va extinde. Nu ? 

— Bineînţeles ! 

Fata notă în blocnotes. 

_— Adineaori ziceai că mîine trebuie să pleci din 
oraş, spuse deodată Grinka. Şi-atunci cum ai să vii? 

— Fac eu cumva. 

în salon intră doctorul. 

— Draga mea, cât mi-ai spus c-ai să stai? o în- 
trebă el. . 

— Gata, tovarăşe doctor, plec. Mai am să-i pun 
doar o întrebare... Spune-mi, te cheamă Grigori ? 

— Maliughin. Grigori Stepanici... Grinka luă fata 
de mînă şi i se uită drept în ochi. Hai, zău. Vino. 

_— Am să vin. Fata îi zîmbi a încurajare. Privi 
iute împrejur, apoi se aplecă spre Grinka şi-i şopti: 
Numai să nu-i ceri doctorului bonul acela de in- 
trare. Auzi ? 

— S-a făcut, zise Grinka, uitîndu-se la ea cu tan- 
dreţe. P : 
__ La revedere şi multă sănătate. La revedere, 
tovarăşi ! 

Bolnavii o petrecură cu priviri binevoitoare. 

Doctorul veni la patul lui Grinka. : 

— Cum îţi merge, eroule ? 
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— A-ntiia. 

— Ia să-ţi vedem piciorul. 

— Tovarăşe doctor, lăsaţi-o să vină şi mîine, zise 
deodată Grinka pe-un ton rugător. 

— Cine să vină ? Reportera ? Se poate. Te pome- 
nești că te-ai amorezat de ea ? 

— Nu eu. Ea de mine. 

Doctorul rise din nou. 

— Serios ? Păi dacă aşa-i vorba, să- vină, cum 
să nu. Văd, mă băiatule, că nu te prea pierzi cu 
firea. 

îi cercetă lui Grinka piciorul, apoi plecă spre 
celelalte saloane. 

— Crezi că mai vine? îl întrebă blondul pe 
Grinka. 

— Cum să nu? zise acesta cu convingere. Au 
alergat după mine altele şi mai şi. 

— Las” că-i ştiu eu pe reporterii ăştia. Umblă doar 
să te tragă de limbă. Anul trecut am ieșit lruntaş 
la secerat, începu -să povestească blondul, şi a venit 
şi la mine un reporter. Trei ceasuri am stat să-i 
vorbesc despre viaţa mea, iar el nici măcar să dea 
o juma” de litru. Că nu bea, că cîr, că mir, m-a 
lăsat cu buzele umflate... 

Grinka se uita în tavan și nu-l mai asculta pe 
blond. Cine ştie unde-i era gîndul! Pe urmă se în- 
toarse cu faţa la perete şi închise ochii. 

— Auzi, mă! îl strigă blondul. 

— Doarme, zise cel cu „sîrmele“. Lasă-l în pace, 
nu-l mai trezi. O fi făcut într-adevăr ceva deosebit. 

— îi dat naibii, zise blonul cu admiraţie. Cu-alde 
ăştia e bine să faci armata împreună. 

Grinka stătu treaz multă vreme, ascultînd istori- 
sirile celorlalți despre tot felul de fapte. eroice ; 
apoi adormi cu adevărat. 
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Şi iată ce vis avu în somnul lui. 

Se făcea că, aflîndu-se undeva, la dans — gătit 
frumos cu pantalonii de catifea şi cu cizmele noi, 
de box — ieşi în mijlocul încăperii, ridică mîna 
în sus şi anunţă : ă 

— Vals ritmic ! 

Fiind la armată, Grinka se străduise trei ani la 
rînd să înveţe valsul acela ritmic, dar nu izbutise : 
nu putea şi gata. 

Pornind deci să valseze prin încăperea aceca, 
dansă cu atîta iscusinţă, încît îi crescu inima de 
bucurie. Mai ales că se ştiu privit din mulţime de 
fata care îl vizitase adineaori. N-o vedea, dar ştia 
precis că-i acolo și că se uită la el. 

Se trezi, auzindu-se strigat încet pe nume: 

— Grinka... 

Deschise ochii : la capătul patului şedea maică-sa 
şi-şi ştergea ochii cu colţul broboadei. 

— Cum ai ajuns aici? se miră Grinka. 

— Mi-au spus... de la selsovieti. Cum o fi dat 
necazul ăsta peste tine ? 

— îi un fleac, nu mai plînge. Creşte osul la loc. 

— Te bagi ca prostul peste tot. Altul, vezi bine, 
n-a dat fuga la maşina aceea... 

— M-am lămurit, o întrerupse cu glas scăzut 
Grinka. lar începe povestea... 

Bătrîna se aplecă spre traista care îi zăcea la 
picioare. 

— Țiam adus aici cîte ceva... Măcar acu să 
mănînci şi tu mai ca lumea. O, Doamne, Doamre, 
de ce m-oi fi pedepsit? Cît de cît, da' să nu fie 
bine. Apoi bătrîna aruncă o privire spre ceilaiţi 


1 Sovietul sătesc. 
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bolnavi, se aplecă spre Grinka şi-l întrebă aproape | i 


în şoaptă : Ceva bănuţi nu ţi-au dat ?... 

Grinka îşi strimbă gura, trase şi el cu coada 
ochiului spre cei din jur, apoi spuse tot atît de 
încet : 

— Ce vorbă-i asta ? Îţi dai seama ce spui? 

— Bine, bine... noroc că-ți dai tu seama, rosti, 
jignită, bătrîna. Şi din nou se aplecă peste traistă, 
începu să scoată de acolo turte mici şi plăcinte. 
Stă casa să ne cadă-n cap... De asta dumnealui nu-și 
dă seama... 

— Gata, i-o tăie Grinka. Pe tema asta nu mai 
discut. 

A doua zi, Grinka citi în ziar un articolaş în 
care îi era pomenit numele. Se arăta acolo că şi-a 
riscat viaţa pentru a salva bunurile statului. Arti- 
colul era intitulat: „O faptă curajoasă“ şi semnat: 
„A. Silcenko“. 

Grinka citi articolul, apoi vîri ziarul sub pernă. 

— Parcă despre asta-i vorba ? mormăi el. 


„A. Silcenko“ n-a mai venit. Grinka a aşteptat-o 
timp de două zile, apoi şi-a dat seama că, într-a- 
devăr, n-o să mai vină. 

— Nu-mi plac fanfaronii, îi spuse într-un tîrziu 
blondului. 

Acesta dădu din cap: 

— Nici eu nu pot să-i sufăr. 


Grinka scoase din noptieră o foaie de hîrtie şi-l 


întrebă : 
— Poeziile îţi plac ? 
— Nu, recunoscu acesta. 
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— Ar cam trebui să-ţi placă, fu de părere Grinka. 
Ia ascultă : 


Visat-am oare eu cîndva 

Să scriu o poezie ? 

Un sfert de veac n-am scris un vers, 
Şi-acuma aș tot scrie. 


Blondul ascultă, concentrat. 

— Ei ? Ce zici ? îl întrebă Grinka. 

— Merge, îl lăudă vlăjganul. Pentru cine ai scris-o? 

Grinka se făcu că nu-l aude. Puse hîrtia pe nop- 
tieră, luă creionul în mînă şi-ncepu iar să se uite 
în tavan. 

— Am să compun un poem, zise la un moment 
dat. Despre viața mea. Că tot n-am ce face... 


Microscopul 


Ca să faci una ca asta, îţi trebuia mult curaj. 
Şi el se hotărî s-o facă. 

Veni într-o zi acasă, galben la față şi zise c-un 
aer pierdut, încercînd să nu i se uite în ochi ne- 
vesti-si : 

— Ştii... am pierdut toţi banii. Şi-ndată nasul lui 
croit în zigzag (strimb adică şi coroiat) îşi schimbă 
culoarea : din galben se făcu roşu. O sută şi douj 
de ruble... 

Nevastă-sa căscă gura, iar Chipul îi luă o expre- 
sie rugătoare : o fi o glumă! Ba nu, năsosul ăsta nu 
face glume niciodată. Nu se pricepe. Îl întrebă pros- 
teşte.: 

— Unde i-ai pierdut ? 

Auzindu-i întrebarea, scoase, fără să vrea, un chi- 
cotit : 

— Păi dac-aş şti... M-aş duce Si 

— Ei nu-u, vericule ! răcni ea. De ris, n-ai să mai 
rizi tu mu-ultă vreme! V-un an de zile, ticălo- 
sule ! Şi puse mîna pe-o tigaie. 

EI înşfăcă o pernă din vîrful patului, să se apere 
cu ea de lovituri. (Cei din antichitate se lăudau de 
pomană cu scuturile lor. Perna! Ăsta-i scutul cel 
mai de nădejde.) începură a se fugări prin odaie. 
— Năclăieşti perna, n-auzi ? Tot ţie îţi faci de 
lucru. 

— Am s-o spăl, am s-o spăl, năsosule! Da' două 
coaste tot ţi le rup! Ţi le ru-up! Ţi le Tu-up |... 

— Îmi dai, bre, peste milini! 

— Foarte bine ! Uite-aşa !... Năsosule-jegosule ! 
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— Mă schilodeşti, spurcăciune! Miine o să in- 

tru-n concediu medical. Tot ţie-ţi faci rău!... 
— Să intri! 

— Tot ţie-ţi faci rău, n-auzi ?! 

— Să-mi fac rău! 

— Aoleu ! 

— Aşa! Aşa! 

— Gata! Ajungă-ţi ! 

— Ba nu! încă nu m-am săturat ! încă nu mi-am 
vărsat focu', năsosule, nară belită ce eşti! Pliscu' 
dracului |... îl găsi descoperit şi-i arse una peste 
cap. Atît de tare, încît tot ea o băgă pe mînecă.. 

EI lăsă perna să cadă, gemu şi se prinse cu mii- 
nile de cap. Ea îl iscodi cu privirea : lo durea în- 
tr-adevăr, ori se preface ? Îşi zise că nu se preface, 
puse tigaia de-o parte, se aşeză pe-un taburet şi-n- 
cepu să bocească. Lung, ca la priveghi... 

— Văleu, măiculiță, de ce-oi fi avut eu soarta 
asta păcătoasă ? Am adunat, sărmana de mine, bă- 
nuț cu bănuţ! M-am lipsit şi de-o bucăţică mai bu- 
nă-ă ! Nici la copilaşi nu le-am luat o plăcintă-ă ! Tot 
cu grijă am stat, nară belită ce eşti, ticălosule-e! 
O-of! Fiece bănuţ l-am pus deoparte şi m-am bucu- 
rat: or avea şi copilaşii mei hăinuţe bune şi căl- 
duroase !... Nu s-or mai duce la şcoală rupţi şi-nfri- 
guraţi !... : 

— Îţi umblă rupt vreunu'? nu mai izbuti el să 
tacă. 

— Taci, mă, nară belită! Să nu-ţi mai aud 
glasu' ! Ai hăpăit, nemernicule, bănuţii copiilor ! I-ai 
hăpăit şi nu ţi-au stat în gît... Barem să-ţi fi stat în 
gît, să mai răsuflăm și noi... 

— Bogdâproste, nevastă, şopti el cu ciudă. 
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— Îm-m, nară belită !... Pe unde mi-ai umblat, . 


mă ? Adă-ți aminte. Poate i-ai lăsat la atelier ? Poate 
i-ai băgat în saltar şi-ai uitat de ei ? 

— Care atelier, bre ?... De la lucru m-am şi dus 
la casa de economii. Auzi la ea: la atelier... 

— Poate c-ai trecut, nară belită, pe la careva, 
p-acasă ? 

— N-am trecut pe la nimeni. 

End Poate c-ai băut bere la bufet cu alcoliştii ăia 
ai tăi ? Adă-ți, mă, aminte. Poate ţi-au căzut pe jos ? 
Dă fuga repede, să nu-i fi găsit careva... 

— N-am intrat, bre, nici la bufet. 

— Da' unde-ai putut, nară belită, să-i pierzi ? 

— De unde vrei să ştiu ? 

ohne Şi eu care am tot stat şi l-am aşteptat !... Ne-am 
fi dus acuş să le luăm la copii paltonaşele alea... 
Că le-am şi ales pentru fiecare, şi-acu' o să le ia 
alţii. Of, nară belită, nară belită... : 

— Isprăveşte, bre, odată! O ţinentruna: nară 
belită, nară belită... 

— Păi cine-i fi tu, mă ? 

— Acu' ce vrei să fac: să mă spînzur ? 

— Ba ai să-mi lucrezi în două schimburi, nară 
belită ! Ai să-mi ajungi slab ca o jordie... Ai să mai 
vezi rachiaş după baie, cînd mi-oi vedea eu ceafa! 
Cu apa din fîntînă ai să mi te saturi... 

o, Am eu nevoie de rachiașu' tău ! Oi trăi şi fără 
el. 

5 Ai să mi te duci pe jos la atelier! N-ai să 
mai pupi autobuz de-aci nainte ! . 

De astă dată, el rămase descumpănit : 

— Să lucrez, care va să zică, în două schimburi 
şi să mai umblu şi pe jos ? Brava, nevastă! 

— Pe jos, pe jos, nară belită ! Şi-ncolo, şi-napoi. 
Ba cînd o fi cazu', ai s-o iei şi la fugă, să nu întîr- 
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zii. O să-ţi iasă pe nas bănuții ăştia, am să te satur 
eu... 

— în două n-oi lucra, da' o juma” de normă-n 
plus tot am s-o fac, v-o lună de zile, spuse el, schim- 
biînd tonul și frecîndu-se pe cap, unde-l lovise ea cu 
tigaia. Am şi vorbit cu meşteru'. Nu-şi dădu seama 
că-l luase gura pe dinainte. Abia zărindu-i privirea 
nedumerită, se grăbi să se corecteze. Cînd m-am 
văzut fără bani, adică, m-am şi întors la atelier să 
discut cu ăia. 

— Ia dă-ncoace carnetu' de economii, îi zise ea. 
îl cercetă îndelung, apoi oftă şi mai zise o dată, cu 
amărăciune : Of, nară belită, nară belită!... 


Timp de vreo săptămînă după aceea, Andrei Erin, 
tîmplar la un micuţ atelier de pe lingă „Zagot- 
zerno“ i, aflat la vreo nouă kilometri de satul lui, 
o duse din cale-afară de rău. Nevastă-sa continua să 
umble furioasă, îl tot blagoslovea, zicîndu-i „nară 
belită“, se înfuria şi el, totuşi de ocărit, se abţinea 
s-o ocărască. 

Aşa trecu un timp... Şi, încetul cu încetul, femeia 
începu să se potolească. Andrei aştepta, răbdător. 
Pînă ce într-o zi îşi zise: gata, nu mai e nici o pri- 
mejdie. Şi chiar atunci, seara tîrziu (se apucase, în- 
tr-adevăr, să lucreze o normă şi jumătate), veni 
acasă c-o cutie în mîini. Cutia atîrna cam greu. Cît 
despre Andrei, acesta părea cuprins de-o tăcută în- 
cîntare. 

Pînă atunci i se întîmplase adeseori să aducă 
acasă cîte ceva de lucru. Uneori era vorba de nişte 
cutii sau sertărașe de lemn, învelite şi ele în hîrtie, 
astfel că nimeni nu rămase mirat, văzîndu-l cu un 


1 Întreprinderea de colectare a cerealelor. 
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pachet în braţe. Spre deosebire însă de alte dăţi, 

Andrei era acum pătruns de încîntarea aceea tă- 
cută... Rămăsese în prag, așteptînd să fie băgat în 
seamă. Şi nevastă-sa îl băgă, într-adevăr, în seamă. 

— Ce străluceşti, bărbate, aşa... ca fundu' gol în 
bătaia lunii ? S 

— Păi uite... am primit şi eu.. ca fruntaş în 
producţie... Puse cutia pe masă. O despachetă vreme 
îndelungată. în cele din urmă, îi săltă capacul. Şi 
puse pe masă... un microscop. Un microscop, îşi 
sfîrşi el vorba. 

— La ce-ţi trebuie, mă, aşa ceva ? 

Andrei deveni agitat. Dar nu cu un aer de _vi- 
novăţie, aşa cum se întîmpla cu el de obicei, ci, 
dimpotrivă, cu un fel de îngăduinţă în vorbe şi în 
priviri. 

— Păi să ne uităm la lună cu el! exclamă, iz- 
bucnind în ris. Fecioru-său, elev într-a cincea, rîse 
ŞI el: auzi vorbă — să te uiţi la lună cu micro- 
scopul ! 

— Ho! Ce v-a apucat? se supără mama. 

Şi tatăl, şi feciorul — să pice jos de rîs, nu alta. 

Mama îl fixă pe Andrei cu o privire severă. An- 
drei se potoli. & j 

— Tu ştii, nevastă, că oriund-te-ai duce te-mpre- 
sură microbii ? Să zicem că vrei să bei o cană cu 
apă... Aşa-i ? Andrei umplu o cană cu apă din gă- 
leată. Crezi oare că apă ai să bei? 

— Ia mai du-te, mă... 

— Ba nu, tu răspunde-mi la ce te-ntreb. 

— Păi ce să beau ? Apă. 

Andrei se uită la fi-su și, fără să vrea, izbucni 
din nou în rîs. 

— Cică dumneaei o să bea apă. Toanto! 
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— Mă-ă! Nară belită !... Vezi că acuş pun mîna 
pe tigaie... 

Andrei arboră iar o mină serioasă. 

— Ba înghiţi microbi, iubiţico. Microbi! Cu apa 
aia, din cană. Înfuleci v-o două milioane ca pe ni- 
mica. În loc de gustare. 

Tatăl şi fiul nu se putură stăpîni şi rîseră iar. 
Zoia (nevasta lui Andrei) se duse în cameră să aducă 
tigaia. 

— Veniţi, mă, de vă uitaţi! răcni Andrei. Dădu 
fuga, cu cana-n mînă, la microscop, îi suci înde- 
lung şuruburile, picură un strop pe lamela de sticlă, 
îşi lipi ochiul de ocular şi rămase aşa preţ de vreo 
două minute, aţinîndu-şi răsuflarea. Feciorul sta în 
spatele lui: era mort de nerăbdare să se uite şi el. 

— Tăticuţule !... 

— Iacătă-i, lighioanele ! şopti Andrei. O spuse cu 
groază şi cu admiraţie totodată. Se-mplimbă.!... 

— Haide, bre, tăticule ! 

Tatăl doar zvîcni din picior. 

— Unii încoace, alții încolo... Unii încoace, alţii 
încolo... Ah, mînca-v-ar cîinii să vă mănînce! 

— Tată! 

— Lasă, mă, să se uite şi copilu'! rosti cu glas 
sever mama, dînd însă şi ea vădite semne de cu- 
riozitate. 

Andrei se desprinse cu părere de rău de aparat 
şi-i cedă locul lui fecioru-său. Îşi aţinti nerăbdător 
privirea în ceafa băiatului. 

— Ei ? făcu, pierzîndu-şi răbdarea. 

Feciorul tăcea. 

— Ei? 

— Iacătă-i ! răcni băieţandrul. Mărunţei şi bălă- 
iori. : 

Tatăl îl dădu la o parte şi-i făcu loc neveste-si. 
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— îi vezi, bre ? Asta-i apa de-o bei !... 
Mama se uită multă vreme. întîi cu un ochi, pe 
urmă cu celălalt. 
— Da' nu văd nimica... 


Andrei se aprinsese la chip, căpătase un curaj. 


cu totul surprinzător. 

— Ce-ai chiorît ?! îmi ocheşte ultima copeică pîn 
buzunare, da' microbu' nu-l vede ! Uită-te, bre, că-ți 
sar în ochi, toanto! Albi, așa, şi mărunţei... 

Mama nu se supără că cei doi văzuseră microbii, 
în timp ce ea nu izbutea să-i deslușească. 

— Ba parcă-i zăresc... zise în cele din urmă. 
Poate că trîntise o minciună, de la ea te puteai 
aştepta şi la aşa ceva. Le mai înflorea cîteodată. 

Andrei o dădu cu hotărîre la o parte şi-şi lipi 
din nou ochiul de tubul microscopului. Glasul i se 
făcu iar şoaptă. 

— Ia te uită ce fac ăștia, tui în grijanie! Ia te 
uită ce fac!... 

— îs aşa, tulburei ? se apucase mama să-şi în- 
trebe feciorul. Ca stropii de grăsime-n supă ?... Aia-s ? 

— Gur-ra ! răcni Andrei, fără să-şi ia ochiul de la 
microscop. Auzi la ea : ca stropii de grăsime... Strop 
de grăsime eşti tu, bleago. Ba chiar ditamai jam- 
bonw' !... Se petrecuse un lucru ciudat: Andrei Erin 
devenea văzînd cu ochii stăpînul casei, ba chiar 
unul arțăgos. 

Feciorul cel mare — cel dintr-a cincea — pufni 
în rîs. Maică-sa îi trase o scatoalcă şi-i aduse să se 
uite-n microscop şi pe ceilalți, mai mititei. 

— Hei, doctore în tăiat frunză la cîini! Mai lasă-i 
şi pe ăştia micii să se uite... Numai tu să-ți caşti 
ochii ?... 


Tatăl le cedă locul și începu să se plimbe, tul: - 


burat, prin odaie. Era cufundat în gînduri. 
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Cînd se așezară să cineze, rămase la fel de gîn- 
ditor, arunca întruna priviri spre microscopul de 
pe masă şi clătina din cap. Apoi își umplu lingura 
cu supă şi i-o arătă lui fecioru-său. 

"— Cam cîţi să fie aici? Aşa, după ochi... 

Feciorul îşi încreţi fruntea. 

— Păi... să tot fie v-o juma” de milion. 

Andrei cîntări din priviri lingura. 

— Pe puţin ! Iar eu fac hap !... înghiţi supa şi se 
bătu pe piept. Şi n-a mai rămas nici unw'! De-acu-n- 
colo îi ia organizmu' la poceală. Le vine la toţi de - 
hac! 

—. Tei fi milogit chiar tu să ţi-l deie, aşai? 
zise nevastă-sa, uitîndu-se cu oarecare necaz la mi- 
croscopul de alături. Ţi-ar fi dat, poate, ăia, v-un 
aspirator. Că nu mi-ar fi prins rău la şters prafu'. 

Ei nu, Dumnezeu ăsta, cînd s-a apucat să creeze 
femeia, a cam încurcat borcanele. A sărit peste cal 
creatorul, zău c-a sărit peste cal. Ca şi alți artişti, 
dealtfel. Drept e că nici nu şi-a pus în gînd să cre- 
eze, vorba ceea, chipul Gînditorului. 

Noaptea, Andrei se sculă de vreo două ori din 
pat, aprinse lumina şi se uită din nou în microscop, 
murmurîndu-și pe sub mustață : 

— Jigodiile naibii !... la te uiă la ei ce fac! Ce 
pot ei să facă! Oare nu i-o fi prinzînd și pe ei 
somnu”' ! 

— Vezi, mă, să nu te scrînteşti de tot, dădu glas 
femeia. Că ţie nu-ți trebuie mult: odată o iei ana- 
poda. 

— Curînd m-apuc să fac descoperiri, zise el vi- 
rîndu-se iar lîngă nevastă-sa. Ia zi, tu te-ai culcat 
v-odată cu v-un savant ? 

— Asta ce-o mai fi la gura ta ? 
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—'Las' c-ai să ai prileju' de-aci încolo, o bătu el 
uşurel pe umărul grăsuliu. Ai să te culci şi matale 
c-un savant... 

O săptămînă întreagă umblă Andrei Erin cu min- 
tea aiurea, ca-n vis. Venea de la lucru, se spăla cu 
grijă pe miîini şi pe faţă, cina pe apucate... Şi cu 
ochii era tot la microscopul de pe masă. 

— Fie-vă ştiut, le zicea el celor de-ai casei, că 
omului îi este dat să trăiască o sută şi cincizeci de 
ani. Şi-atunci vă-ntreb eu: oare 'de ce nu trăieşte 
decît numa! v-o şaizeci, cel mai mult şaptezeci, şi-a- 
poi închină steagu' ? Pentru că-s microbii la mijloc! 
Ăştia, spurcaţii, scurtează viața omului. Se bagă 
colo, în organizm şi, cum ajunge omu' mai nepu- 
tincios, cum îl bagă-n pămînt. 

împreună cu fecioru-său, petreceau ore în şir 
cu ochii în microscop, tot studiau întruna. Cerce- 
tau cîte un strop de apă din fîntînă, sau din gă- 
leata cu apă de băut... Cînd se-apuca să plouă, cer- 
cetau și picurii de ploaie. Ba-l mai trimitea Andrei 
pe fecioru-său să-i aducă şi apă de prin băltoace. 
Aia, mărunţeii, mişunau şi acolo cu nemiluita. 

— îi vezi, mă, cum îşi fac de cap ?... Acu' spune 
şi tu: cum poate lupta omu cu ei? Pe Andrei păru 
că-l lasă puterile. Calcă, să zicem, cetăţeanu' într-o 
băltoacă, vine acasă, lasă urme pe preş. Şi-n urma. 
lui vine şi-un copilaş desculț. Pac, şi-a cules de pe 
jos o sumedenie. Şi organizmu' copilului tu şiii cum 
e : atîta-i trebuie, că s-a şi-mbolnăvit. 

— D-aia cînd intri-n casă trebuie să te ştergi 
picioare, observă băiatul. Tu nu te ştergi nciodată.... 

— Nu despre asta-i vorba. Trebuie să-nvăţăm să-i 
stîrpim pe toţi chiar în băltoaca aia. Eu, de pildă, 
m-oi şterge, că ştiu acu' cum stă treaba, da' unu' ca 
Senka Marov, de pildă... du-te şi-l lămureşte: cum 
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a tropăit pîn-acum pîn băltoace, aşa o să tropăie şi 
de-aci încolo. 

Cercetară amîndoi şi-un strop de sudoare. În acest 
scop, feciorul alergase mai întîi pe uliţă pînă nu-l 
mai ţinură picioarele, după care tatăl, cu o lingu- 
riță, îi adună de pe frunte o picătură şi se aplecară 
din nou peste microscop. ă 

— Sînt şi-aci! se lovi cu necaz Andrei peste ge: 
nunchi. Mai trăieşte o sută cincizeci de ani, dacă 
poţi !... Pînă şi-n piele mişună, spurcăciunile. 

— Hai să-ncercăm şi cu sîngele, propuse feciorul. 

Tatăl se-nţepă cu un ac la deget, stoarse o pi- 
cătură de sînge, o depuse pe lamelă... Se aplecă 
peste ocular şi gemu, scos din fire : 

— Amin, băiete! S-au băgat şi-n sînge! îşi în- 
dreptă spatele, se uită cu mirare și amărăciune în 
jurul său. M-da-a ! Şi doar cunosc treaba asta, para- 
ziţii, o cunosc mai bine ca mine. ; 

— Cine, adică ? rămase nedumerit feciorul. 

— Cine ? Savanţii. Aia or fi avînd microscoape mai 
dihai ca al nostru: văd şi ei toate alea, da' tac din 
gură. Nu vor să-nspăimînte poporu'. Da' de ce, mă 
rog, să n-o spună ? Că poate, cu toţii laolaltă, am 
izbuti pîn-la urmă să născocim ceva, ca să-i stîrpim. 
Ei nu, s-au înţeles între ei şi tac chitic. Chipurile, 
s-ar stîrni panică-n lume. 

Andrei se aşeză pe un taburet, își aprinse o ţi- 
gară. 

— Ca să vezi, mă, ce făpturi mărunte le fac 
la oameni de„petrecanie.! i 

Era abătut rău. : 

Feciorul“se uita întruna în microscop. 

— Aştia “se fugăres€ între ei. Și gă ştii că arată 
mai altcumya....Îs mai rotunjori. 


— La fel îs cu toţii. Fie lunguieţi, fie rotunzi, 
tot un drac. Lu' mă-ta să nu-i spui că i-am găsit şi 
la mine-n sînge. 

— Hai, tată, să vedem şi la mine. 

Andrei se uită cu luare-aminte la fecioru-său. în 
ochi i se citi curiozitate şi teamă. Miinile lui mari, 
trudite, cu izul de rășină pătruns adînc în piele, 
tremurau ușor, căzute peste genunchi. 

— Lasă. Poate măcar la voi, ăștia micii, să nu 

.. O, fir-ar savanții ăia să fie ! Andrei să ridică şi, 
silite, izbi cu piciorul în taburetul pe care șezuse. 
Ploşniţele, păduchii, tot soiul de gîngănii au învăţat 
să le stîrpească. Numa' ăstora, de-s mai mici ca o 
lindine, nu-i în stare nici unu să le vină de hac! 
La ce bun s-or mai fi sa eat bre, cu titluri 
Ştiinţifice ?! 

— Păduchele îl vezi cu dchii, da' pe ăştia... Tu 
cu ce vrei să-i omori ? 

Tatăl medită îndelung. 

— Oare să-ncere cu terebentină ? Ba nu, că-i 
prea slabă. Votca, ea, că-i mai tare... doar o beau 
şi eu... şi-n sîngele meu ai văzut prea bine ce se 
petrece. 

— Doar n-o fi intrînd votca-n sînge... 

— Da' un' să intre? Omu' de ce crezi tu c-o ia 
razna ? 


Venind într-o zi acasă, Andrei aduse cu el un ac 


lung şi subțire... Se spălă pe miîini, îi făcu cu ochiul 
lui fecioru-său şi intrară amîndoi în odaie. 


— Hai să-ncercăm... Uite, am ascuţit la un cap 


sîrmulița asta... Poate c-om izbuti să tragem v-o doi 
în ţeapă. 
Capătul sîrmuliței era subţire-subțirel, mai sub- 


țire ca un fir de păr. Andrei bîjbîi cu el îndelung 
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prin stropul de apă picurat pe lamelă. începu să 
gifîie... Năduşi de încordare. 

— Se-mprăştie, dar-ar boala-n ei... Nu, nu se 
poate, îi sîrma prea groasă. Ar trebui una mai 
subţire, da' p-aia nu mai ai cum s-o meştereşti. 
Nu-i nimic. Hai să mîncăm, că după aia om încerca 
să băgăm în ei curent electric. Am adus o baterie, 
tragem două fire şi facem contactu'. Să vedem ce-or 
să cînte, bestiile... 

Chiar atunci însă, pe cînd şedeau cu toţii la cină, 
aduse năpasta un musafir nepoftit: intră-n casă 
unul, Serghei Kulikov, cu care lucra Andrei la ate- 
lierul de la „Zagotzerno“. Fiind sîmbătă seara, Ser- 
ghei era cam afumat; pesemne, tocmai asta îl fă- 
cuse să se abată pe la Andrei: 6ă mai stea cu el la 
taclale. 

în ultima vreme însă, lui Andrei nu-i mai ardea 
de băutură. Ba chiar îşi dăduse seama cu mirare 
că omul beat îi face silă. Prea se prostește unul ca 
ăsta şi scoate din el numai vorbe nesăbuite. 

— Hai şi tu la masă, îl invită el, fără nici o 
tragere de-inimă. 

— Da' de ce ? se împotrivi Serghei. Lasă. Oi sta 
şi-aici. Mai deoparte. 

„Acu' de ce o fi făcînd ăsta pe modestu' 2“ 

— Cum vrei. 

— Dă, bre, să mă uit şi eu la microbii ăia. 

Andrei tresări. 

— Care microbi ? Du-te, mă, şi te culcă... N-am 
eu nici un fel de microbi. 

— De ce-o faci pe secretosu'? Ce-i fi ascun- 
zînd : arme ? Că doar i-o treabă ştiinţifică... Fiu-meu, 
mi-a făcut capu' călindar: nenea Andrei, cică, vrea 
să stîrpească toți microbii de-a rîndu'... Ascultă ici, 
Andrei !... Serghei se lovi cu pumnul în piept şi-l 
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sfredeli pe „savant“ cu o privire aprigă. îţi ridicăim, 
bre, statuie de aur !... S-o duce vestea despre tine 
pe-ntreg globu'! Şi s-o afla atunci c-am lucrat şi eu 
în atelier cu tine. Mă Andrei !... 

Pe Zoia Erina, deşi nici ea nu putea suferi be- 
țivii, o măguli şi de astă dată faptul că bărbatu- 
său începuse a fi socotit în sat drept „om de 
știință“. Mai mult din obiceiul pe care-l avea de a 
bodogăni cînd i se ivea cîte-un prilej potrivit, se 
băgă şi acum în vorbă. i 

— Oare nu-l puteau înzestra ăia, ai voştri, cu alt- 
ceva ? Microscop ne trebuia nouă? O s-o ia razna 
de tot omu' meu, stă cu ochii în el cîtă-i noaptea 
de lungă. Să-i fi dat şi ei un aspirator, de exemplu... 
Că de cînd vrem să ne luăm şi noi unu... 

— Cine să-l înzestreze ? n-o pricepu Serghei. 

Andrei îngheţă. 

— Păi, uite ce premiu i-au dat. Microscopu' ăla. 

Andrei încercă să-i facă semn lui Serghei, să-şi 
dea seama că... Dar ţi-ai găsit omul! Serghei se 
holba la Zoia ca viţelul la poarta nouă. 

— Care premiu ? 

— Păi nu v-au premiat ăia ? 

— Pe cine să premieze ? 

Zoia se uită la bărbatu-său. Apoi din nou la 
Serghei... 

— Nu v-au dat ei cîte-un premiu ? 

— Vezi să nu ne deie. Poate or da fusa după 
noi să ne mai deie o dată. Auzi dumneata — pre- 
miu |... 


— Lu Andrei cică i-au dat microscopu' ăsta. Căi 


fruntaş în producție... Glasul nevestei lui Erin 
coborî ameninţător — pricepuse totul. 


— Vezi să nu-ţi deie ăştia premiu !... continua să. 
vocifereze, cherchelit de-a binelea, Serghei. Luna . 
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trecută nu mi-am îndeplinit eu norma c-o sută trei- 
zeci la sută 2... Să zică şi Andrei: umblu eu cu 
minciuni ? . 

Totul se nărui, totul se dădu de-a dura într-o 
prăpastie adîncă şi-nfricoşătoare. 

Andrei se ridică de pe laviţă... Îl luă pe Serghei. 
de guler şi-l scoase din casă. Ajuns afară, în ogradă, 
îi trase una după ceafă, apoi îl întrebă : 

— Ai, mă, să-mi dai v-o trei ruble? Pîn-la chen- 
zină... 

— Am. Da! de ce dai în mine ? 

— Haidem la bufet. Momiie de baltă ce-mi 
eşti !... Ce caţi cu votca-n nas pe la casele oameni- 
lor ? Cap sec ce eşti ! 

în noaptea aceea Andrei rămase la Serghei acasă. 
Se-mbătară amîndoi, de nu mai ştiură de ei. îşi 
băură toţi banii, se mai împrumutară parcă şi de 
la alţii. 

Andrei nu ajunse acasă decît a doua zi către 
prînz. Nevastă-sa era plecată. 

— Un' s-a dus mă-ta? îl întrebă pe fecioru-său. 

— La oraş, la... aia... cum îi zice...”la consignaţia. 

Andrei se așeză în dreptul mesei, își sprijini 
fruntea în palme. Şezu așa multă vreme. 

— Era supărată rău? 

— Nu prea. Aşa, niţel. Cîţi bani ai băut ? 

— Douăşpe ruble. Of, Petia, băiatule... Andrei ră- 
mase ca şi pînă atunci, cu capul plecat, doar că-și 
strîmbă obrazul şi scrîşni din dinţi. Parcă despre 
asta-i vorba ?! Ba nu, tu nu mă poţi înţelege, tu 
eşti mic... nu mă poţi înţelege... 

— Ba-nţeleg. S-a dus mama să-l vînză. 

— Să-l vînză. Aşa e... Că doar vă trebuie şi vouă 
paltonaşe. Mă rog... paltonaşe... sigur că da... Nimic 
de zis... Doar vă trebuie şi vouă... 


Stepan Razin 


Lumea îi zicea Vasioka. Avea douăzeci şi patru 
de ani, un metru optzeci şi cinci înălţime, un nas 
mare şi borcănat, de răţoi, şi... o fire imposibilă. 
Era cam ciudat flăcăul. 

Cîte meserii nu încercase, după ce s-a eliberat 
din armată ! Lucrase ca cioban, dulgher, ajutor de 
tractorist, fochist la o fabrică de-cărămizi... Într-o 
vreme îi însoţise pe turişti prin munţii din împre- 
jurimi. Nu i-a plăcut nimic. Lucra cîte o lună-două 
la noul loc de muncă, apoi se ducea la cancelarie 
şi-şi da demisia. 

— Eşti un tip curios, Vasioka, îi ziceau cei de 
acolo. De ce nu te astîmperi odată ? 

Vasioka se uita undeva, peste capetele funcţio- 
narilor, și le răspundea scurt : 

— Pentru că am talent. 

Funcţionarii, oameni politicoşi, întorceau capul ca 
el să nu-i vadă zîmbind, iar Vasioka îşi vîra cu un 
gest neglijent banii în buzunar (niciodată n-a putut 
suferi banii), ieşea din cancelarie şi o pornea pe 
uliţă cu un aer independent. 

— Iar ai feştelit-o ? îl întreba cîte cineva. 

— Cum adică ? 

— lar ţi-ai dat demisia ? 

— Da, să trăiţi! îl saluta Vasioka milităreşte. 
Alte întrebări mai aveţi ? 

— Acu' te duci să faci păpuși, aşa-i ? He-he. 

Pe această temă însă — a păpuşilor — Vasioka 
nu mai sta să discute. Venind acasă, îi dădea mai- 
că-si banii şi-i spunea ; 
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— Basta! i 
— Of, Doamne ! se pornea să se vaite bătrâna. 
Ce să mă mai fac cu tine, lunganule ? Cocostire 
afurisit ce eşti ! Ia spune. RA 
Vasioka înălța din umeri: nu ştia nici el ce-ar 
trebui să facă, unde ar mai putea să se angajeze. 
Trecea astfel o săptămînă, treceau două, apoi se 
ivea din nou câte-o ocazie. 
— La şcoală de contabili te duci ? 
— Păi să mă duc. 
— Da' să ştii că-i o treabă serioasă ! 
— Fără asemenea... exclamaţii nu se poate A i 
„Debit... Credit... Venituri... Cheltuieli... Socoteli... 
Buchiseli... Şi bani, bani şi iar bani...“ i i 
Patru zile Vasioka a izbutit să reziste. Apoi s-a 
ridicat şi a părăsit clasa, chiar în timpul orei. pa 
— Nişte caraghioslicuri, a comentat mai târziu în- 
tîmplarea. Din sclipitoarea disciplină a contabilităţii 
- iceput absolut nimic. 
er sia vreme lucra ca ajutor de potcovar. 
Şi aici însă, mînuind timp de vreo două săptă- 
mâîni un baros de cîteva ocale, îl lăsă la un moment 
dat pe masa din atelier şi-i zise potcovarului. 
— Basta. 
— Poftim ? 
— Basta, zic. Am plecat. 
— De ce, mă? 
— N-are viațţă-n ea munca asta. 
— Tontule, îi zise fierarul. Hai, ieşi afară. 
Vasioka îl privi uimit. 
— De ce mă-njuri, bre ? 
— Mă rog, dacă nu ești tont, eşti o farfara. Ce 
ştii tu, mă, despre munca noastră ? „N-are viaţă-n 
ea“... Scoţi omul din sărite. 
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— Da' ce-i de ştiut aici? Potcoave dintr-astea îţi 
fac şi pe neştiute cîte vrei. 

— la încearcă. 

Vasioka încinse o bucată de fier, făcu din ea o 
potcoavă destul de izbutită, o răci în apă şi i-o 
întinse fierarului. 

— Poftim. : 

Fierarul o îndoi însă cu ușurință, ca şi cînd ar 
fi fost de plumb, şi-o azvârli afară, pe uşa atelie- 
rului. : 

— Cu aşa ceva să te duci să potcoveşti vaca... 

Vasioka luă atunci una din potcoavele pe care 
le făcuse bătrînul, încercă la rîndul lui s-o îndoaie, 
dar trebui să se lase păgubaş. 

— Ei, cum e? 

— Nicicum, răspunse Vasioka. 

De plecat însă, nu mai plecă. Rămase să lucreze 
la potcovărie. 

— Tu n-ai fi un băiat rău, îi zise într-o zi fie- 
rarul, da' eşti cam cu capu-n nori. De ce zici, mă 
rog, că eşti talentat ? 

— Păi că așa este: sînt foarte talentat. 

— Ştii să faci ceva mai deosebit ? 

— Cum să nu? Am și făcut, da' nu arăt la pi- 
meni. 

— De ce? 

— Fiindcă lumea nu se pricepe. Numai unu' ca 
Zaharici se pricepe. 

— Ia să-mi arăţi şi mie. 

A doua zi Vasioka îi aduse potcovarului o mo- 
sîldeaţă, cît un pumn de mare, învelită într-o cîrpă. 

— Poftim. 

Potcovarul dădu jos cîrpa şi-şi puse în palma lui 
uriaşă... un amuleţ sculptat dintr-o bucată de lemn. 
Omuleţul ședea pe-o bîrnă, cu coatele sprijinite de 
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genunchi. Capul îi era aplecat, astfel că obrazul nu 
i se vedea. Doar omoplaţii costelivi îi săltau în spate 
cămașa de stambă albastră, cu buline „albe. Era 
slab, mîinile îi erau înnegrite, părul, pirlit ici şi 
colo, i se ciufulise. Cămașa îi era şi ea arsă pe-a- 
locuri. Avea un gît subţire, cu vinele ieşite în afară. 

Potcovarul îl suci îndelung pe-o parte şi pe alta. 

— E-un cărbunar, zise în cele din urmă. . 

— înhî, îngînă Vasioka, simţindu-şi fără veste gitul 
uscat ca iasca. 

— Azi nu mai sînt dintr-ăştia. 

— Ştiu. 

— vremea mea mai erau. Da' ăsta ce face ? Stă 
pe gînduri ? 

— Zice un cîntec. i 

— îmi amintesc de ei, îmi amintesc, zise potco- 
varul. Da' tu cum de-i ştii ? 

— Mi-au povestit unii. 

Potcovarul îi dădu înapoi statueta. 

— Seamănă. 1 ; 

— Asta încă nu-i nimic, zise Vasioka, învelindu-l 
pe cărbunar cu cârpa. Am alţii şi mai şi. 

— Tot cărbunari ? A ; 

— Nu. Am un soldat, am o artistă, o troică... mai 
am încă un soldat, unul rănit. lar acuma îl fac 
pe Stepan Razin. 

:— Cine te-a-nvăţat ? 

— Nimeni. Eu singur... i ă 

— Ce ştii, tu, mă, despre oameni ? Bunăoară des- 
pre artista aia, de care zici... : ; i iă 

— Eu ştiu totul despre oameni, rosti cu emiaz 
Vasioka. Oamenii sînt foarte uşor de cunoscut. 

-— Nu zău ? exclamă potcovarul şi începu să ridă. 

— Curînd îl isprăvesc pe Razin... Ai să vezi şi 
dumneata. 
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-— mi atm ia lumea peste picior... : 

— Nu-i nimic. Vasioka îşi suflă nasul în batistă 

A A atistă. 

Oamenii mă iubesc. Şi-i iubesc şi eu. 
Potcovarul rîse din nou. 

— Prost mai ești, Vasioka. Cică îl iubesc oa- 


menii... Ai mai auzit tu pe careva lăudi î 
udîndu- 
e da, ndu-se în 


— Da' de ce? 

— E ruşinos, bre, să te lauzi. 

— De ce să fie ruşinos ? Doar îi iubesc şi eu. 
Ba chiar îi iubesc mai tare de cum mă iubesc ei pe 
mine. 


— Ce cîntec zici c-ar cînta ăsta ? i 
2 schimbă 
celălalt. Ape 


— Cărbunarul ? Un cîntec despre Ermak Timo- 
feici 1. 

— Da” pe artista aia unde ai văzut-o ? 

ae La cinema. Vasioka prinse cu cleștele un tă- 
ciune din vatră şi-şi aprinse cu el ţigara. Mie fe- 
meile îmi plac tare mult. Alea frumoase, desigur. 

— Da' ele te plac pe tine ? 

Vasioka se îmbujoră. 

— La asta mi-e cam greu să-ţi răspund. 

— Hm! Potcovarul se duse spre nicovală. Eşti 
cam ciudat, Vasioka, băiete. Da' de discutat cu tine 
îm place să discut. Ia spune-mi : ţi-a folosit la ceva 
că l-ai făcut pe cărbunarul ăsta ? E totuşi o păpușă. 
7 Vasioka nu-i răspunse. îşi luă barosul, veni şi el 
în d dreptul nicovalei. 

— De ce nu-mi răspunzi ? Nu poţi ? 


1 Ermak 'Timofeevici (m. 1585) vesti 
ii vici (m. estit ataman d i 
conducătorul campaniei din Siberia din anii 1581-1585. 
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— Nu că nu pot: nu vreau, zise Vasioka. Eu mă 
enervez cînd îmi zice lumea aşa ceva. 

„„De la lucru, Vasioka venea totdeauna în pas 
întins, dînd din mîini: lung cît plopul şi deşirat. 
Munca de la potcovărie nu-l obosea cîtuși de puţin. 
Mergînd, începea să zică un cîntec, în ritmul că- 
ruia își potrivea paşii : 


Zică cine-o vrea că repar găleți 

Zică cine-o vrea că pun preț cam mare: 
Doi bănuţi un petic, 

Trei, o îmbinare... 


— Noroc, Vasioka ! îi da bineţe lumea. 

— Noroc, răspundea el. Şi mergea mai departe. 

Venind acasă, cina la repezeală, apoi se ducea 
în odaia din față şi nu mai ieşea de acolo pînă a 
doua zi : îl dăltuia pe Stepan Razin. 

Despre Razin îi povestise câte şi mai multe Vadim 
Zaharovici, un profesor ieșit la pensie, care locuia 
prin apropiere. Acest Zaharîci, cum îi zicea Vasioka, 
era o bunătate.de om. Fusese cel dintii care sus- 
ţinuse că Vasioka are talent. Venea în fiecare seară 
la el acasă şi-i povestea fel şi fel de întîmplări din 
istoria Rusiei. N-avea familie, tînjea nemaiavînd nici 
de lucru, şi-n ultima vreme începuse să cam bea. Va- 
sioka îi purta un adînc respect. Sta cu el pe laviţă 
pînă seara tîrziu şi-i asculta istorisirile despre Razin. 

— „Stepan ăsta era un bărbat voinic, lat în 
umeri, iuten mișcări... şi-oleacă ciupit de vărsat. 
Se-mbrăca la fel cu ceilaţi cazaci. Nu suferea sto- 
fele scumpe şi mă rog... alte treburi dintr-astea. Era 
cu-adevărat om dintr-o bucată! Cînd se răsucea 
odată în călctie, cînd arunca o privire pe sub sprin- 
cene... culca, vorba ceea, iarba la pămînt! Și era 
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omul dreptăţii ! S-a-ntîmplat odată să îndure îm- 
preună cu ortacii lui de foame. N-au avut încotro 
şi s-au apucat să fiarbă carne de cal. Da nici cu 
aceea nu s-au săturaț. Şi iacătă că-l vede Stepan 
pe un cazac moleșit cu totul de foame: sta lîngă 
foc, îşi pusese capu-n piept, gata-gata să-nchine stea- 
gul. I-a dat un ghiont Stepan şi i-a întins halca lui 
de carne. „Ia-o, zice, şi mănîncă.“ Cazacul însă, vă- 
zîndu-l pe Stepan negru şi el de foame, i-a spus : 
„Ba s-o mănînci tu, atamane, că ai mai multă ne- 
voie.“ „la, mă, şi mănîncă!“ „Nu vreau.“ Atunci 
Stepan şi-a smuls sabia de la cingătoare, de i-a vi- 
jiit tăiușul pe sus, şi-a răcnit: „Paştele şi grija- 
nia !... Ia-o numaideciît !“ Cazacul ce să mai facă: 
a luat-o. Ei, ce zici de asta? O, dragul de el... ce 
suflet a avut omul ăsta ! 

Vasioka asculta, simțind că i se umezesc ochii. 

— Da, de crăiasa aia ce zici! spunea el într-un 
tîrziu. A luat-o și-a zvârlit-o în Volga... 

— Numai. pe crăiasă ? striga Zaharici, un bătrâ- 
nel firav, c-un căpşor, atîtica şi obraz uscăţiv. EI 
pe toţi boierii ăia, pe toţi burduhănoşii, uite-aşa-i 
zvirlea ! Uite-aşa făcea cu ei! Pricepi? "Răcnea 
odată : Gloată, la provă!! Şi-atita le trebuia ălora ! 

„„Lucrul la statueta lui Razin mergea anevoie. 
Vasioka slăbise, se trăsese la faţă. Lucra mereu, 
pînă noaptea tîrziu. Cînd „îi mergea mîna“, sta ore 
întregi aplecat peste masa lui de lucru. Dăltuia în- 
truna_ lemnul, trăgea cu nasul, murmura cînd şi 
cînd: 
pr 2 Gloată, la provă !... 


1 Expresie “cu care erau îndemnați la luptă luntrașii lui 
Stepan Razin. 
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Simţea într-un tîrziu că-i înţepeneşte spatele, că 
începe să-i joace totul în fața ochilor. Atunci Lisa 
cuțitul pe masă şi se apuca, rizînd, să sară într-un 
picior prin odaie. 

Cînd „nu-i mergea mîna“, se așeza în fața fe- 
restrei deschise, cu mîinile la ceafă, şi sta aşa. Se 
uita la stele şi se gîndea la Stepan Razin. 


Şi iar se pomenea cu Zaharici. Bătrînul întreba 
din pragul uşii : 

— E acasă Vasili Egorici ? 

— Intră, Zaharici | îi striga Vasioka. Învelea sta- 
tueta cu o cîrpă şi se ducea să-l întîmpine pe bătrîn. 

— Fiţi sănătoşi! Așa dădea: bineţe Zaharici: 
după obiceiul cazacilor. 

— Să trăieşti, Zaharici. i 

Bătrînul trăgea cu ochiul spre masa de lucru. 

— Nu-i gata ? : 

— încă nu. Da' n-a mai rămas mult. 

— N-ai vrea să mi-l arăţi ? 

— Nu. 

— Nu ? Foarte bine. Tu, Vasili... Zaharici tăcea o 
clipă, se aşeza peun scaun. Tu, Vasili, eşti un ar- 
tist. Un mare artist. Numai să nu te-apuci de bău- 
tură. Că-ţi pui singur ştreangul de gît. Pricepi? Ru- 
sului poate să nici nu-i pese că-şi nimiceşte talen- 
tul... Unde-i cărbunarul ăla ? Ia adă-l încoace... 

Vasioka i-l aducea pe cărbunar şi nu-şi mai lua 
nici el ochii de la statueta pe care o dăltuise. 

Zaharici se uita lung, cu amărăciune, la omuleţul 
de lemn. ip 

— Să -ştii că nu cîntă despre Ermak Timofeici, 
zicea într-un tîrziu. Cîntă despre propria lui soartă. 
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Tu nici n-ai auzit asemenea cîntece. Și fără veste 
se pornea să cînte cu „0 voce plină, frumoasă : 


Hei, libertate, libertate 
Libertatea mea ! 

Libertate — șoim spre ceruri, 
Libertate — plaiuri dragi... 


Vasioka simţea cum i se taie respiraţia de iu- 
bire şi de durere. 

îl înţelegea atît de bine pe Zaharici. Căci își iubea 
nespus de mult plaiurile natale, munţii din împre 
jurimi, pe bătrînul Zaharici, pe maică-sa... pe toţi oa- 
menii. Și această iubire îl chema, îi ardea inima, 
căuta să i se reverse din piept. Şi nu ştia Vasioka 
ce-ar trebui să facă pentru oameni, ca să-și astim- 
pere frămîntarea. 

— Zaharici... dragul meu, şoptea el cu buzele al- 
bite, scutura din cap şi se strîmba ca de-o durere. 
Isprăveşte, Zaharici... Că nu mai pot... 

De cele mai multe ori Zaharici adormea chiar 
acolo, în odaie. lar Vasioka se ducea din nou la 
Stepan Razin. 

„„Sosi în sfîrşit şi ziua cea mult aşteptată. . 

Într-o dimineaţă, la revărsatul zorilor, Vasioka 
îl trezi pe Zahartci. 

— Auzi, Zaharici ? E gata. Vino, că l-am isprăvit. 

Zaharici sări în picioare, se duse spre masa la 
care lucrase Vasioka. 

Şi iată ce-i văzură ochii : 

„„Stepan Razin fusese luat prin surprindere. In- 
truşii, cu ochii lor neruşinaţi, au năvălit noaptea în 
odaie şi s-au năpustit spre ataman. Razin, numai cu 
albiturile pe el, s-a repezit spre armele agăţate în 
perete. EI îi iubea pe oameni, dar îi şi cunoştea. 
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îi cunoştea pe aceia care năvăliseră în casă: îm- 
părţise cu ei şi bucuria, şi necazul. Dar nu cu ei 
ar fi vrut să-şi împartă şi ceasul de pe urmă. Aceia 
erau nişte cazaci înstăriți. Cînd au dat de greu, s-au 
hotărît să-l trădeze. Voiau să trăiască. Nu erau nici- 
decum ortacii lui cei dragi, ce-ar fi năvălit, ameţiţi 
de aburul băuturii, să-şi slăvească, să-şi poarte pe 
sus atamanul. Razin s-a repezit să pună mîna pe 
arme, dar... s-a împiedicat de covorul persian şi-a 
căzut. A încercat să sară în picioare, dar ceilalți s-au 
năpustit peste el, i-au sucit mîinile la spate. Se 
opinteau din greu. Giîfîiau. Suduiau cumplit, cu gla- 
suri scăzute. S-a încrîncenat atunci Stepan, s-a săl- 
tat niţel și-a izbutit să-i miruiască pe ciîţiva.. Dar 
unul din ei l-a izbit în creştet... S-a prăvălit în ge- 
nunchi vajnicul ataman şi-o umbră de suferință i-a 
aburit privirea. 

„Scoateţi-mi ochii să nu văd rușinea voastră“, 
rostit încet. £ 

Și-au bătut joc de el. Trupul vînjos i l-au călcat 
în picioare. Şi-au răstignit conştiinţa. L-au izbit peste 
ochi... 

Zaharici stătu îndelung înaintea operei lui Va- 
sioka... stătu acolo, fără să scoată o vorbă. Pe urmă 
se urni din loc, ieşi din odaie, dar se întoarse nu- 
maidecît. 

— Am vrut să trag o duşcă, da'... nu trebuie. 

— Ei, cum e, Zaharici ? 

— Păi... nicicum. Bătrînul se aşeză pe laviţă şi 
izbucni într-un plins molcom şi amar. Ce-au făcut 
ăştia cu el!... Şi pentru ce?! Pentru ce ?.. Ah, ti- 
căloşii ! Suspinele îi zguduiră trupul plăpînd. își 
acoperi ochii cu palmele lui micuţe. 

Vasioka îşi strimbă obrazul şi clipi des : 
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— Zaharici, nu trebuie... 


— Ce nu trebuie ? strigă celălalt cu miînie, gemu | 
îpcă şi scutură din cap. Nu vezi că-l dovedesc ăș 
tia |... | 

Vasioka se aşeză pe-un taburet şi-ncepu şi el să i 
plîngă — aprig, cu lacrimi multe. 

Şedeau amîndoi şi plîngeau. 

— Să ştii că şi pe frate-său... pe-amîndoi..., mur- î 
mură într-un tîrziu Zaharici. Am uitat să-ţi spun... | 
Da' nu-i nimic... nu-i nimic, băiete. Ah, ticăloşii ! j 

— Şi pe frate-său ? 

— Da. Frol îi era numele. Pe-amîndoi... Numai că 
frate-său... Mă rog. De frate-său nu-ți mai povestesc. 


încetul cu încetul se încinseră zorile unei zile 
senine. Adieri uşoare de vînt legănau perdeaua de 
la fereastră. 


Curînd, peste întreg satul răsună cel de-al trei- | 
lea cîntat al cocoşilor. j 


Dragostea lui Stiopka 


Spre primăvară, în aprilie, Stepan  Emelianov, 
s-a îndrăgostit fără veste. De Ellocika, o fată venită 
de curînd la ei, pe pămînturile înţelenite. N-o vă- 
zuse decît de două ori. Prima dată, o adusese cu 
maşina de la oraş pînă-n marginea satului, dar nu 
se petrecuse atunci nimic deosebit. Au stat unul 
lîngă altul şi au tăcut din gură. Camioneta sălta la 
hîrtoape. Fata se lipea întruna de umărul lui Stepan 
şi-apoi se uita la el, ruşinată, de parcă ar fi vrut să-i 
spună: „Cred că-ți dai seama că n-am făcut-o în- 
tr-adins“. Şi se muta iar la capătul celălalt al ban- 
chetei. Stepan nu zicea nimic, nici măcar nu se uita 
la fată. Fluiera încetişor valsul „Valurile Amuru- 
lui“ și se gîndea la acumulatorul maşinii (îi slăbise 
acumulatorul). 

Intrară în sat, fata scoase niște bani din poşetă. 

Stepan se îmbujoră. 

— Lăsați... 

— De ce? Fata își ridică la el ochii verzi, stră- 
vezii. Cum adică ? 

— Aşa. Stepan „băgă“ în viteză, apăsă pe acce- 
lerator şi — dus a fost. 

„Frumoasă fata !“ îşi zise atunci. Şi-atit. Nu se 
mai gîndi la ea. 

“Timp de cîteva săptămîni după aceea continuă 
să se vînture cu maşina pe drumurile nu tocmai 
uşor de străbătut ale Altaiului, dormi pe unde apucă, 
întîlni şi alte fete, frumoase şi nu prea — de tot 
felul. Puţine fete sînt pe lumea asta? Să te gîn- 
deşti la toate, îţi faci capul baniţă. 
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într-o zi de sîmbătă ajunse, în sfîrşit, acasă. Făcu 
baie, îşi puse o cămașă brodată, cizme noi din 
piele moale de box, bău o cană de mied şi se duse 
la club, să vadă un spectacol de teatru. Jucau în 
piesă niște artiști amatori, chiar de la ei din sat. 
Lui Stepan îi plăcea tare mult să-şi vadă consătenii 
jucînd pe scenă. Era o treabă interesantă. îl cunoşti 
pe cîte unul din fragedă pruncie, iar cînd vii la 
club, îl vezi pe acelaşi Grișka Novosiolov, să zicem, 
alergînd pe scenă c-o barbă pîn-la briîu şi răcnind cu 
glas răguşit: „Te bag de viu în pămînt, fir-ai tu 
să fii aşa și pe dincolo!...“ 

în asemenea împrejurări, Stepan pufnea de fie- 
care dată în ris, iar cei din jur sîsîiau la el şi-i zi- 
ceau că nu înţelege nimic din piesă. 

„Se așeză, aşadar, şi-acum mai aproape de scenă 
şi începu să urmărească spectacolul. Şi iată că la 
un moment dat intră în scenă chiar fata aceea, pe 
care o adusese el de la oraş. Era tot atît de fru- 
moasă, numai că de astă dată se purta cu un calm 
deosebit, ba chiar dovedind o anume mândrie: ca- 
pul şi-l ţinea ușor dat pe spate, coadele blonde îi 
ajungeau pînă la brîu, în picioare avea cizmuliţe 
mici, roşii. Se mișca încet, capul şi-l întorcea tot atît 
de încet, iar glasul ei te prindea de inimă. Fără 
veste, Stepan se simţi tulburat. O recunoscuse din 
prima clipă. Doar că nu-şi putuse închipui că-i atît 
de frumoasă. De ştiut, ştia că-i frumoasă, dar nu 
aşa cum arăta ea acum. 

Pe urmă apăru în scenă Vaska Semionov, un flă- 
cău cam neobrăzat de felul lui, socotitor la colhoz. 
Acum purta pălărie, ochelari pe nas şi arăta, la rîn- 
dul lui, mîndru nevoie-mare. Altcîndva, Stepan s-ar 
fi prăpădit de rîs văzîndu-l. Acum însă nu-i mai 
ardea de-aşa ceva. Se uita ţintă la fată şi aştepta 
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să vadă ce-o să se petreacă între ea şi Vaska. Văzu 
cum îi sclipiră fetei ochii, cum se zgribuli toată,” 
de parcă apariţia lui Vaska ar fi speriat-o. Lui Ste- 
pan i se făcu milă de ea. 

— De ce-ai venit ? întrebă fata. 

— Pentru că nu mai pot trăi fără tine, îi răs- 
punse cu glas tare prostul acela, de făcu să răsune 
întreaga sală. 

— Pleacă, îi spuse fata, dar în aşa fel, ca şi cînd 
i-ar fi spus „Nu pleca“. 

— Ba n-am să plec, făcu Vaska şi veni spre ea. 

Stepan îşi înfipse mîinile în marginea băncii. Ştia 
el prea bine că Vaska ăsta n-o să plece cu una, cu 
două. Și-ntr-adevăr, nici n-apucă să se întrebe cam 
cum o să se sfîrşească povestea, că pîrlitul acela de 
socotitor o şi luă pe fată de umeri, o răsturnă niţel 
pe spate şi-o sărută cu foc. Stepan îi văzu apoi fetei 
buzele: uşor umflate de sărutul acela, umede, în- 
tredeschise. Buzele îi tresăreau, vădind un suris ru- 
şinat şi fericit totodată. Stepan văzu negru în faţa 
ochilor. Se ridică de pe bancă şi părăsi clubul. 

Ajuns afară, pe uliţă, se rezemă de-un stîlp şi 
nu se putu dezmetici multă vreme. 

„Cum vine asta, frăţioare ?!...“ se tot întreba el. 


Timp de trei zile după aceea umblă năuc. (Ma- 
şina şi-o dusese la reparat.) Aflase că pe fată o 
cheamă Ella că-i de fel din orașul Voronej şi că lu- 
crează ca normatoare la brigada tractoriştilor. Şi 
cam atît. îi veni apoi în minte să stea de vorbă cu 
Vaska Semionov, spre a-l sfătui s-o ia mai moale 
cu rolul acela din piesă, dar se răzgîndi la timp:. 
doar acolo nu era ceva de-adevăratelea. Ar îi ris 
de- el întreg satul. 
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& Într-una din zile, mai pe-nserat, îşi făcu lună 
cizmele de box şi o porni... spre Ella. Veni pină-n 
dreptul porţii (fata intrase în gazdă la bătrinii Kuk- 
sin), stătu locului cîteva clipe, apoi se răsuci în 
călcîie şi făcu calea întoarsă. O porni încet către ma- 
Iul riului. Ajuns acolo, se aşeză pe pămîntul rece, 
îşi sprijini miîinile de genunchi, îşi plecă şi fruntea 
şi rămase aşa, cufundat în gînduri, pînă la revărsa- 
tul zorilor. 
Se trăsese la faţă în acele cîteva zile, iar în ochi 
i „se citea o tristeţe grea, cruntă. Nu-i mai ardea 
nici de mîncare, doar fuma ţigară după ţigară şi 
sta mereu dus pe gînduri. 

= Ce-ai, tăiete ? îl întrebă la un moment dat 
taică-său. 

—- N-am nimic... Stepan strivi cu talpa cizmei 
mucul țigării fumate și-și vîri mîna în buzunar, să 
ia alta. Se feri să i se uite în ochi bătrînului. 

În acest răstimp n-o mai văzu pe Ellocika şi 
nici la club nu se mai duse. 

În cea de-a patra zi însă, veni la taică-său şi-i 
zise : 

— M-aş însura, tată. 

e Nu zău? Şi cu cine, mă rog? îl întrebă, cu- 
Tios, Egor Severianici. 

— Cu asta... de-a venit la noi... cu normatoarea, 


zise încet Stepan, privind încruntat afară, pe fe-. i 


reastră. 
Egor Severianici căzu pe gînduri. 
— Vă cunoaşteţi ? 
— Păi... Stepan se codi o clipă. Nu prea. 


— Atunci nu mă duc în peţii, rosti cu hotărire Ă 


Egor. 
— De ce ? 
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— Că nu vreau să mă fac de batjocură la bătri- 
neţe. S-au mai văzut cazuri dintr-astea : te duci la 
fată s-o peţeşti şi cînd colo, ea habar n-are despre 
ce-i vorba. Mai întîi cată de te-nvoieşte cu ea, scoa- 
te-o şi tu în lume, cum face tot omul, atunci poate 
că m-oi duce. Da' aşa... Le faci cam de-a-ndoaselea, 
mă, băiete. Ţi-am tot băgat la cap, da' văd că de- 
geaba... 

Discuţia asta o auzi şi moş Severian, tatăl lui 
Egor. Bolea de-o vreme, stînd sus, pe cuptor. 

— Ia te uită la el, prinţu”, zise cu nădut bătri- 
nul, nu binevoieşte, vezi doamne, să se ducă-n peţit. 
Uitat-ai oare cum m-am dus eu în locw tău săţi 
petrec logodnica acasă ? 

Egor Severianici se încruntă, nemulțumit, şi-şi 
aprinse o ţigară. Rămase tăcut multă vreme. Ce pu- 
tea să spună, cînd se ştia că fusese şi el în tinereţe 
aidoma lui Stepan: nu îndrăznea nici săşi ridice 
ochii la fete. 

— Mă rog, aş putea să mă duc, zise în cele din 
urmă. Numai că... nu prea cred să te ia asta pe tine. 

— Ba o să-l ia, zise moş Severian. Pe un flă- 
cău ca ăsta l-ar lua oricare. 

— De ce-ţi închipui că n-o să mă ia? întrebă 
Stepan, simțind că-l trece un fior. 

— Păi, că-i venită de la oraș... şi una ca asta 
dracu ştie ce-o avea în cap. O zice că eşti un ne- 
cioplit. 

— Necioplit eşti tu, băiete, se băgă iar în vorbă 
moş Severian. Acu' ele nu ţin seama de asta. Acu' 
s-au mai deşteptat şi fetișcanele. Eu, că-s om bă- 
trîn, şi tot am băgat de seamă. 


Joi de dimineaţă, tatăl şi feciorul se gătiră să 
plece în peţit. 
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Stepan îşi puse din nou cămaşa brodată, îşi ne- 4 


tezi îndelung, în faţa oglinzii, părul drept şi ţepos. 
Egor Severianici, strîimbindu-se a necaz, încerca 
să prindă cu degetele lui înnegrite, buiucănoase, un 
nasture mic și. lunecos de la prohabul pantalonilor 
săi cei noi şi să-l vîre apoi cu caznă în buioniera 
mult prea îngustă. 
— Ce ţi-e şi cu croitorii ăştia, mînca-i-ar să-i mă- 
nînce ! înjura el cu foc. Nu intră să fii tu şi-al dra- 
cului. Îţi vine să-ţi iei cîmpii... 
Stepan isprăvi să-şi netezească părul şi se opri 
în mijlocul odăii, gîndindu-se cam ce-ar mai trebui 
să facă. 
— Pune-ţi o cravată, îl sfătui moş Severian. 
— La cămaşa asta nu merge, îl lămuri Stepan. 
Isprăviră, în cele din urmă. 
Egor Severianici îşi duse palma uriașă la ceafă, 
se scărpină încurcat şi se uită la taică-său. 
— O sticloanță să luăm cu noi, ori nu se cade? 
Ăştia de acu' au alte vederi, nici nu știi cur s-o-n- 
torci ca să iasă bine. 
Moş Severian rămase cîteva clipe pe gînduri. 
— Ia-o şi bagă-ţi-o:n buzunar, îi zise apoi. De-o 
fi nevoie, ai s-o ai la îndemînă. ş 
Plecară. 
Era o zi însorită, străbătută de zvonul piîraielor, 
în băltoace se oglindea cerul; cioburile lui albas- 


tre sclipeau ici şi colo pe pămîntul negru. Luna lui - 


april îşi făcea de cap de-a lungul drumeagurilor. 


Cei doi mergeau tăcuţi. Ocoleau cu grijă băltoa- | 


cele, să nu se stropească pe cizme. 
Casa lui Kuksin era o ditamai hărăbaia. 
în primele două odăi nu găsiră pe nimeni. Egor 


Severianici se posomori : nădăjduise să stea mai în- E 
tîi la taifas cu bătrînul Kuksin, ca după aceea, pria- 
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zind un moment potrivit, să-i zică: „Da ştii, noi 
am venit aci c-o treabă...“ Kuksin fără îndoială că 
i-ar fi dat o mînă de ajutor. Acum însă era cazul 
să se ducă direct în odaia din faţă, unde locuia Ela. 

Tatăl şi feciorul schimbară între ei o privire şi 
merseră într-acolo. i 

Egor bătu încet cu degetul în uşa odăii. 

— Da ! se auzi dinăuntru. 

Lui Stepan îi trecu un fior prin inimă. ci 

Egor Severianici întredeschise uşa şi-şi făcu cu 
greu loc să intre înăuntru. Stepan îl urmă. Se opriră 
amîndoi în prag. 

Drept în faţa lor, la masă, şedea Vaska Semio- 
nov şi — nu tocmai departe de el — Ellocika. 

Dinaintea lor, pe masă — două pahare cu ceai. 
Vaska îşi scosese haina, puria o cămaşă galbenă, 
de mătase, se bărbierise cu atita grijă, căi lică- 
reau obrajii, nu alta. Sia ca la el acasă, nestînjenit, 
ba chiar se tolănise întruciîtva, sprijinit de spătarul 
scaunului. Se uita la cei doi de lîngă ușă c-o privire 
blîndă şi cam nătînsă. 

Ellocika se ridică vioaie şi le aduse oaspeţilor 
două scaune. 

— Poftiţi, şedeţi, vă rog. 

Egor Severianici, cu ochii la Vaska, se urni cita 
loc şi se aşeză pe unul din scaune. Aruncă apoi 0 
privire către fecioru-său. Lui Stepan îi ardeau obra- 
jii. Părea că a prins rădăcini acolo, în dreptul uşii. 

— Șezi, de ce-ai rămas în picioare! îi strigă, cu 
veselie în glas, Ellocika. Ce, nu v-aţi mai văzut ni- 
ciodată ? 

Stepan se așeză şi el, îşi puse chipiul pe ge- 
nunchi. 

Un timp tăcură tuspatru. 
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Ellocika încerca să-şi stăpînească rîsul, se vita . | 
cînd la Stepan, cînd la Egor, cînd la Vaska. Vaska 
nu înțelegea nici el ce se petrece. Şi 

— Vă ascult, tovarăși. Da' ştii, eu îmi aduc 
aminte de dumneata, i se adresă lui Stepan fata, 
cu aceeaşi veselie în glas. Am venit odată cu dum- 
neata de la oraş. Erai atunci tare supărat... 

Stepan se sili să zîmbească. 

Cît despre Vaska, acesta socoti de cuviinţă să | | 
facă o glumă. 

ci Transportăm pasageri clandestini, care va să 
zică ? spuse el. Frumos îţi șade, Stepan Egorici! 

Egor Severianici se mai uită o dată la chipul gră- 
suliu al lui Vaska, pe urmă îşi înclină grumazul de 
taur şi zise de-a dreptul : 

— Noi, fato, am venit să te peţim. 

Surprinsă, Ellocika făcu ochii mari. 

— Cum adică ?... 

— Aşa, cum se vine. Uite, fecioru-meu, făcu el | 
semn cu capul spre Stepan, te vrea de nevastă. Dacă . 
te-nvoieşti, bunînţeles. 

Ella se uită la Stepan. 

Flăcăul îşi strînsese pumnii, de i se învineţiseră 
şi unul, şi altul, sta cu ei pe genunchi şi-i cerceta 
cu deosebită luare-aminte. Pe frunte îi izvoriseră 
broboane mici de sudoare. Nu şi le ștergea. 

— Adică, să mă mărit cu dumneata ? îl întrebă 
Ellocika, îmbujorîndu-se. j 

— Păi da' cu cine? oftă Stepan. Şi se uită ţintă j 
la Vaska. 

Acesta scoase un chicotit scurt şi se foi pe scaun. 
Şi-şi înfipse privirea în ochii Ellocikăi. Ellocika, ro- 
şie la faţă, sta în picioare lîngă masă şi se străduia 
să culeagă cu degetele ei mici şi albe un fir de 
praf de pe rochie. 
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— Te-ai trezit cam târziu, Stiopa, zise cu glas tare 
Vaska şi din nou se foi pe scaun. Ai întârziat. 

De astă dată Stepan nu mai catadicsi să-l pri- 
vească. Se uită lung, stăruitor, cu gravitate, la fată. 
Păru că stă în aşteptare. Sfiiciunea îi pierise fără 
veste. 

Brusc, Ellocika îşi înălță capul. Ochii ei verzi şi 
limpezi cătară la Stepan. Şi-n priviri i se citi sfială, 
duioşie, o uşoară mustrare şi-un alt gînd, ca o apro- 
bare, şi încă ceva, nespus de frumos, gingaș, un fel 
de copilărească deznădejde. Pe Stepan îl străbătu 
un fior de bucurie. Nimeni n-ar fi putut explica ce 
anume se născu în clipa aceea între cei doi şi nici 
din ce pricină se născuse. Numai ei o înţeleseră. Şi 
nici. atît măcar. O simţiră doar — şi unul, şi celă- 
lalt. 

Şi în clipa aceea Vaska trînti o vorbă : 

— Ne căsătorim curînd, Stiopa... 

Atît de nelalocul ei îi sună vorba, încît pînă şi 
e! îşi dădu seama că n-ar fi trebuit s-o rostească. 

Şi-atunci Egor Severianici se ridică de pe scaun 
şi porni spre uşă. Ellocika însă păru că se trezeşte 
din visare. îl strigă, poate chiar prea în grabă: 

— Da-ncotro aţi plecat ? Păi aşa face un peţitor ? 
Doar încă nu v-am dat răspunsul. 

îşi revenea văzînd cu ochii. Nu se mai uita la 
Stepan, dar Stepan... Lui Stepan nici că-i mai păsa 
de asta. Părea că luase foc de ruşine și de bucurie. 
Nici o putere din lume n-ar mai fi putut să-l ridice 
de pe scaun şi să-l ducă de-acolo. 

Egor Severianîci rămase locului. Vaska şedea roşu 
şi el la obraz, neștiind ce să întreprindă. Începuse 
să-şi dea seama cu groază de tilcul cetor petrecute: 

— Ședeţi. Haideţi să bem ceai. 
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Ellocika, descumpănită la început, vorbea acum . 


cu mai multă stăpînire de sine şi cu un fel de nouă 
veselie în glas : o veselie nestăvilită. 

Cu toţii păreau că aşteaptă ceva care trebuia 
fără doar şi poate să se întîmple. 

— Poate c-ar fi cazul să plec? întrebă deodată, 
cu glas tare, Vaska, şi glasul îi tremură a obidă. 
Flăcăul era, vorba ceea, pe ducă. De-a dreptul pe 
ducă. Nici măcar nu încerca să se salveze. 

— Eu zic că da, rosti cu un glas tot atît de ră- 
sunător Stepan. 

Se cam grăbise şi el. N-ar fi irebuit s-o spună. 
Dar acum nu mai era nimic de făcut. Erau ei doi 
acolo, în odaie, şi unul trebuia să plece. Fuseseră 
cam grosolani amîndoi. Dar numai unuia dintre ei 
Ellocika trebuia să i-o treacă cu vederea. 

De astă dată, Vaska nu mai catadicsi nici el să 
se uite la Stepan: se uita ţintă la Ella. Fata se îm- 
bujoră din nou şi aruncă o privire spre Egor Seve- 
rianici, care încă mai stătea în mijlocul odăii şi-şi 
muta ochii de la unul la altul. Nu izbutea să pri- 
ceapă ce se întîmplă acolo. Ellocika slobozi un rîs 
lipsit de veselie : 

— Ce situaţie, Doamne! Măcar să-ți dea cineva 
o mînă de ajutor! Acu' de ce staţi în picioare? 
Ședeţi, vă rog, colo, pe scaun! 

Zicînd asta, bătu chiar uşurel cu piciorul în du- 
şumea. Trecea fata, într-adevăr, prin clipe grele. 


Vaska se ridică. începu să-şi tragă haina pe 


umeri. Părea că n-o să mai isprăvească în veci cu 
îmbrăcatul. Ceilalţi stăteau şi se uitau la el. 

— Oh, Stiopa, rău îmi pare de tine, zise Vaska 
în cele din urmă. 

Şi dădu să iasă din odaie. Ajuns în prag, mai 
întoarse o dată capul, se uită la ceilalți cu un fel 
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de veselie amestecată cu ciudă, apoi ieşi, trîntind 
cu putere uşa. 

O vreme, în odaie pluti liniştea. 

Stepan îşi şterse cu băgare de seamă sudoarea 
de pe frunte. Şi zîmbi. 

— Ei nu, voi faceţi cum vă e pofta, da' eu trebuie 
musai să trag o duşcă, zise Egor Severianici venind 
spre masă. Mi s-au muiat picioarele cu peţitu' 


ăsta |... 


Gânduri 


Şi uite-aşa, noapte de noapte ! 

Cum se lasă liniștea în sat, cum adoarme lumea, 
ăsta începe... O ia, nemernicul, din capul satului și 
merge înainte. Merge şi cîntă. Şi are o armonică 
dată naibii : nu c-ar cînta — răcneşte. 

Pe Nina Krecetova lumea o tot povăţuia în- 
truna : 

— Mărită-te cu el odată! Nu vezi că ne bagă-n 
pămînt, amăriîtul ? 

Nina zîmbea enigmatic. 

— Da' voi de ce staţi cu urechea trează? Cul- 
caţi-vă. 

— Cum să te culci, fată, cînd ăsta ne cîntă pe 
sub ferestre ? Că nu se duce, dracu' să-l pieptene, pe 
malul rîului. Aci, în inima satului, îşi face de cap! 
Parcă-ntr-adins. 

Cît despre armonistul însuși, un vlăjgan buzat, 
pe nume Kolka Malașkin, ăsta te aţintea cu ochii 
lui mici şi obraznici şi-ţi zicea : 

— Am tot dreptul. Pentru așa ceva legea nu mă 
condamnă. 


Casa lui Matvei Riazanţov, preşedintele colhozului, 
se afla chiar acolo unde Malaşkin ieşea din ulicioara 
lui, spre a coti îndată pe ulița mare. în felul ăsta, 
armonica începea să urle încă din sus, de pe uli- 
cioară, apoi ocolea casa și glasul îi mai colinda 
multă vreme prin liniştea nopții. 
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Cînd o auzea răsunînd din ulicioară, Matvei se 
ridica în capul oaselor, își cobora apoi picioarele pe 
dușumeaua răcoroasă şi zicea : 

— Gata: mîine îl dau afară din colhoz. îi gă- 
sesc eu o chichiţă şi-l zbor. 

Zicea aşa în fiecare noapte. Şi totuşi nu-l dădea 
afară. Doar întîlnindu-l a doua zi pe uliţă, îi spunea 
alene : 

— Cît mai ai de gînd, mă, să umbli noaptea prin 
sat ? Lumea-i ostenită după muncă, vrea să doarmă, 
iar tu vii cu armonica ta şi le strici somnul. Ar- 
tistule ! 

— Am tot dreptul, o ţinea Kolka pe-a lui. 

— Ţi-arăt eu care ţi-i dreptul |... 

Şi-atît. Asta le era toată discuţia. 

în noaptea următoare, însă, Matvei se apuca iar 
să amenințe : 

— Gata! îl dau afară. 

Pentru ca după aceea să mai șadă multă vreme 
cufundat în gînduri. Armonica o lua în sus pe uliţă, 
glasul i se şi stingea în depărtare, dar el tot mai 
sta treaz, la capul patului. Apoi întindea mîna pe 
întuneric spre pantalonii trîntiți pe scaun, scotea 
din buzunar tabachera, îşi aprindea o ţigară. 

— Ajungă-ţi, bre, cît ai fumat astăzi, mormăia, 
trezită din somn, Aliona, nevastă-sa. 

— Dormi acolo, îi răspundea într-o doară 
Matvei. 

La ce se gîndea? Păi... la nimic deosebit. Îşi 
amintea de trecut. Dar nici atunci nu-i apăreau 
în minte decît tot aşa: nişte crîmpeie tulburi. Ce-i 
drept, într-una din nopţi, cînd pe cer răsărise luna, 
iar de-afară, odată cu răcoarea nopții, pătrunsese pe 
fereastră o amăruie mireasmă de pelin, şi-a amin- 
tit limpede de-o altă noapte. întunecoasă fusese 
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noaptea aceea. Împreună cu taică-su şi cu Kuzma, | 
fratele cel mic, plecase atunci la cosit, ceva mai 
departe, la vreo cincisprezece kilometri de satu! 


lor. Chiar în noaptea aceea, Kuzma începu să hor- 
căie : ziua, cît fusese căldura mai mare, băuse, nă- 


duşit, apă din izvor, şi-acum giîtul îi era „închin- 


gat“ rău de tot. Tatăl îl trezi pe Matvei, dîndu-i 
poruncă să-l găsească pe Igrenka (cel mai iute căluț 
din câţi aveau în preajmă) și să plece degrabă spre 
sat, ca să aducă de acolo nişte lapte proaspăt. 


— Pînă vii, eu încing focul... Aduci laptele, îl AI 


fierbem şi-i dăm flăcăului. Să nu-şi piardă cumva 
zilele cu răceala asta... 

Călăuzindu-se mai mult după bufniturile copitelor, 
Matvei izbuti să dea de caii care păşteau pe cîmp, 
îi puse lui Igrenka frîul şi porni în goana mare 
spre sat. Şi iată că atunci, în drumul lui... Astăzi 
Matvei are aproape şaizeci de ani, pe-atunci n-avea 
decît vreo doisprezece sau treisprezece, dar noaptea 
aceea şi-o aminteşte, de parcă ar fi fost ieri. Calul 
şi călărețul făcuseră parcă un singur trup, gonind 
prin beznă — iute, tot mai iute... La rîndul «ei, 
noaptea le gonea în întîmpinare, izbindu-i pe-amîn- 


doi cu mireasma grea a ierburilor umezite de rouă. 


Un fel de avînt nebunesc pusese stăpînire pe Mat- 
vei : îi năvălise sîngele în obraz, îi vuiau urechile, 
părea că se desprinsese de pămînt și pornise în 


zbor prin zările negre. în jurul lui bezna era de 
nepătruns : nu vedea nici cerul, nici pămîntul, nici 


măcar capul armăsarului — doar vuietul acela în 


urechi, doar uriașul univers al nopţii care se urnise 
din loc și zbura spre dînsul. De frățiorul bolnav ui- 


tase, nu se mai gîndea la el. Nu se mai gîndea 
la nimic. Sufletul îi era cuprins de avînt, o dulce 
înfiorare îi străbătea trupul. Au fost clipe de-o 
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bucurie  nemaiincercată pînă atunci, o bucurie 
aproape de neîndurat... 

Apoi se abătuse durerea. După ce adusese laptele 
acela pe cîmp, tatăl prinsese a alerga în jurul fo- 
cului, strîngîndu-şi la piept feciorul, încercînd parcă 
să-l legene. 

— Măi băieţaș... ce-o fi asta cu tine? Haide, 
mai rabdă oleacă... Numa' oleacă. Acuş om fierbe 
laptele, acuş ai să răsufli şi tu în voie. Haide, 
puişorul tatii... Uite că Matvei ţi l-a şi adus... 

Micul Kuzma însă nici nu mai putea să răsufle, 
se învineţise. 

Cînd în urma lui Matvei veni pe cîmp şi mai- 
că-sa, Kuzma își dăduse sufletul. Tatăl şedea jos 
pe iarbă, cu capul prins în miîini, se legăna şi gemea 
prelung. Matvei îşi privea frăţiorul cu mirare şi cu 
o stranie . curiozitate. Abia cu o zi înainte se tă- 
văliseră amîndoi prin fîn, iar acum zăcea înaintea 
lui un băieţel necunoscut, cu chipul alb-vineţiu... 

„Ciudat lucru: oare de ce blestemata asta de 
armonică îi înviase în minte tocmai acele întîm- 
plări ? Tocmai acea noapte? Că doar i-a urmat, 
vorba ceea, viața toată: însurătoarea cu Aliona, 
apoi colectivizarea, războiul. Cite alte nopţi nu s-au 
perindat de-atunci! Totul însă parcă ar fi pălit, i 
s-ar fi şters din memorie. În toţi anii aceia Matvei 
n-a făcut decît ce trebuia să facă: i s-a spus că 
trebuie să intre în colhoz — a intrat, i-a venit 
vremea de însurătoare — s-a însurat, pe urmă a 
făcut copii cu Aliona, copiii s-au făcut mari... Cînd 
a venit războiul, a plecat să lupte. Fiind rănit, s-a 
întors acasă înaintea altora, şi dacă i s-a spus: 
„La în primire postul de preşedinte, că pe altcineva 
n-avem care s-o poată face“, l-a luat în primire. 
încet-încet s-a învățat cu munca asta, s-au obişnuit 
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şi alţii cu el şi uite-aşa a dus-o pînă-n ziua de azi. 
Toată viaţa lui n-a avut în minte altceva decât 
muncă, muncă şi iar muncă. Tot muncă a fost şi la 
război. Şi toate grijile, toate bucuriile şi necazurile 
i-au fost legate şi ele de muncă. Auzind, de pildă, 
pomenindu-se în preajma lui, cuvîntul „dragoste“, 
nu-i prea înţelegea tîlcul. Ştia, fireşte, că există pe 
lume şi dragostea, o iubise de bună seamă şi el 
cîndva pe Aliona (ca fată, fusese tare frumoasă), 
dar ca să spună c-ar şti mai multe despre treaba 
asta, n-ar putea să spună. Ba chiar îi bănuia şi pe 
alţii că s-ar preface : cîntă cu toţii cîntece de dra- 
goste, unii suferă, despre alții a auzit chiar că-şi 
iau zilele... De fapt, n-ar fi chiar o prefăcătorie, ci 
un fel de obişnuinţă. Cînd e cazul, adică, să vorbeşti 
despre dragoste, vorbeşti, că aşa se cuvine. O faci 
însă pentru că trebuie să te-nsori. Kolka ăsta, de 
exemplu... O fi el chiar aşa de amorezat? Mă rog, 
pe Ninka o fi plăcînd-o, că-i fată frumoasă, zdra- 
vănă. Adevărul e însă că i-a venit şi lui vremea 
de însurătoare. D-aia umblă cu armonica. Şi de 
ce să nu umble? E tînăr, îi fierbe şi lui sîngele-n 
vine... Toată lumea a făcut la fel. Bine că nu se mai 
iau flăcăii la bătaie pentru câte-o fată: altcîndva' se 
şi băteau. Chiar el, Matvei, s-a bătut în felul ăsta, 
şi nu o dată. Dar şi atunci, tot aşa: simţea că-l 
mănîncă pumnii şi se ştia puternic. Trebuia deci 
să-şi arate cumva puterea. 

într-o noapte, şezîind tot aşa pe pat să-şi de- 
pene gîndurile, nu se mai putu stăpîni şi-o înghionti 
pe nevastă-sa : 

— Tu, Aliona! Vreau să te-ntreb ceva... 

— Ce-ai păţit ? făcu, mirată, Aliona. 

— la zi: fost-ai tu cîndva amorezată ? De mine, 
să zicem, ori de altcineva ? Nu contează de cine. 
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Femeia tăcu o vreme. 

— Eşti băut, omule ? Ce ai? 

— Nu-s băut deloc. Tu să-mi răspunzi la între 
bare: m-ai iubit cu adevărat, ori te-ai măritat aşa... 
că era cazul ? Te-ntreb serios. 

Aliona își dădu seama că bărbatul nu-i e „cu 
chef“, totuşi tăcu din nou. Nu mai ştia nici ea. 
Uitase. 

— Ce ţi s-a năzărit, bre, să mă-ntrebi ? 

— Vreau să pricep și eu o treabă, fir-ar ea să 
fie. Că nu ştiu ce am: mi-e sufletul cumva... răs- 
colit. Parc-ar fi o boală. 

— Sigur că te-am iubit. De nu te-aş fi iubit, nu 
mă măritam cu tine. Doar ştii cît s-a ţinut Minka 
ăla, Koroliov, după mine. Totuşi nu l-am luat. Da' 
tu de ce ţi-ai amintit de iubire tocmai acum în 
toiul nopţii ? Ai cam luat-o razna, bărbate. 

— Ia mai du-te, mă, se supără Matvei. Dormi şi 
taci din gură. 

— Miine dimineaţă să duci vaca la cireadă, reluă 
Aliona. Am uitat să-ţi spun. Eu plec de cu noapte 
cu femeile, să culegem poame. 

— Unde ? ciuli urechile Matvei. 

— Pe islazurile alea, ale tale, nu te-nspăimâînta. 

— Dacă vă prind că-mi călcaţi iarba în picioare, 
vă amendez pe toate, să ştiţi. Cu cîte zece ruble. 

— Ştim noi un loc unde nu trece nimeni cu 
coasa. Poame sînt acolo — puzderie. Vezi să nu uiţi 
de vacă. 

— Bine-bine. N-am să uit. 

„„„Şi totuşi ce s-o fi întîmplat oare în noapica 
aceea de demult ? Atunci cînd a pornit el spre sat, 
ca să-i aducă lapte lui frate-său ? De ce şi-o fi amin- 
tit de ea tocmai azi ? 
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- să-l bage în pămînt. E cam greu de înţeles: cum 


. 


„M-am prostit, pesemne, gîndi cu tristeţe. La bă- 
trîneţe oamenii se prostesc.“ 

Boala care-l cuprinsese n-a vrut însă să se astîm- 
pere nici în nopţile următoare. Matvei îşi dădu 
seama că începuse chiar să stea în aşteptarea armo- 
nicii lui Kolka, cu glasul ei atît de răscolitor. Dacă 
ea întîrzia să răsune, i se strecura în inimă o anume 
îngrijorare. Şi-i era tare ciudă pe Nina: „Viţeaua 
naibii !... Parcă se poate ea lăsa așa, cu una, cu 
două !“ 

Sta în aşteptare. Se apuca să fumeze. Și în cele 
din urmă armonica se făcea auzită. Iar în sufleiul 
lui Matvei suferința prindea putere. Stranie sute- 
rinţă : îi tînjea inima după ea. Cînd n-o mai simţea, 
parcă-i lipsea ceva. 

Îşi mai aducea aminte şi de nişte dimineţi din 
trecut... Cînd mergea el cu picioarele goale prin 
iarbă... Iarba era căruntă de rouă, şi urmele ce i 
se întipăreau pe firele ei erau verzi ca pelinul. 
Roua îi ardea tălpile. Parcă şi acum, amintindu-și 
de acele dimineţi, simţea frig la picioare. 

Ori se gîndea la moarte. Îşi zicea: mai trece 
niţel şi gata — vine sfîrșitul. Nu-i era teamă, în- 
cerca doar un fel de mirare: totul o să fie ca şi 
pînă acuma, doar pe el o să-l ducă-n cimitir şi-o 


adică o să fie totul ca şi pînă acum ? Mă rog, soa- 
rele o să răsară şi-o să apună, aşa cum face el 
dintotdeauna. Dar oamenii ? Oamenii o să fie cu to- 
tul alții şi n-o să-i mai poată cunoaște niciodată... 
Tocmai asta-i de neînțeles. Mă rog, încă zece-cinci- 
sprezece ani o să-și mai amintească lumea de el. 
Că a fost adică unul, pe nume Matvei Riazanţev. 
Dar pe urmă? Păcat că n-o să mai ştie cum au: 
s-o ducă ăia aci, în sat. De altceva parcă nu-i pare, 


142 


rău : i-a încălzit destul soarele, a petrecut destul şi 
de sărbători, a fost şi el vesel şi... Nu, nui pare 
rău. A văzut destule în viață. Şi totuşi, cînd ar sta 
să se gîndească mai bine că el n-are să mai existe, 
iar oamenii aceia noi or să tie în viaţă... Oare i-o 
simţi vreunul lipsa ? Sau nu i-o simţi-o deloc ? 
„Ptiu ! Zău că-mbătrînesc.“ 
Ostenea de-atîtea gînduri. + 
— Auzi, femeie, o trezea din nou pe nevasta-sa. 
Ian zi-mi şi mie : ţi-e frică de moarte ? : 
__ Te-ai smintit de tot, bărbate! se supăra Ali- 
ona. Cui nu i-e frică ? 
— Uite că mie nu mi-e frică. Ş 
_— Atunci culcă-te și dormi. Ce te tot gîndeşti 
la moarte ? 
_— Bine-bine. Dormi acolo şi taci din gură. 
Amintindu-şi însă din nou de noaptea aceca ulu- 
itoare, cînd zburase călare prin beznă, inima i se 
înfiora ca şi atunci — dureros de dulce. Ba nu, 
există totuşi ceva în viaţă de care îţi pare rău. Îţi 
pare atît de rău, că te trec şi lacrimile. - 
Dar iată că într-o noapte a stat în zadar să mai 
aştepte armonica. A fumat țigară după țigară... Ar- 
monica însă n-a mai răsunat deloc. Chiar l-a istovit 
aşteptarea aceea. 
La revărsatul zorilor a deşieptat-o pe Aliona. 
— Ne-a tăcut cîntăreţul... 
— Păi nu ştii că se-nsoară ? Duminică face nunia. 
Rău s-a mai întristat Matvei. S-a întins pe pat, 
a încercat să adoarmă, dar n-a izbutit. A răsărit şi 
soarele, dar el încă mai sta cu ochii _deschişi. A 
încercat să-şi mai amintească şi-acum cîte ceva din 
trecut, dar nu şi-a mai amintit nimic. Pe urmă au 
năpădit gîndurile la tot soiul de treburi colhoznice... 
Curînd are să înceapă secerișul, iar o parte din se- 
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cerători, încă mai stau cu hulubele în sus, prin . 


preajma fierăriei. Diavolul ăla de Filea-fierarul se 
ține numai de chefuri. Acw vine şi nunta lui Kolka 
— se mai duce naibii o săptămînă... 

„Las' că-l iau eu mîine pe Filea la întrebări...* 

„„„Dînd a doua zi cu ochii de Kolka, Matvei surise 
strîmb : 

— Ce-i, băiete, ţi-ai pus armonica-n cui ? 

Lui Kolka gura-i ajunse pînă la urechi. 

— Gata, Matvei Ivanitci, n-am să vă mai scol din 
somn. S-a isprăvit. 

— Hm, hm, făcu Matvei şi se duse într-ale sale. 
Gîndi însă : „Te bucuri tu acum, tăurașule ! Da' ia 
să te vedem ce-ai să câînţi, cînd te-o apuca Nina de 
coarne. Că-i doar din neamul Krecetovilor, ăştia-s 
toţi o apă şi-un pămînt.“ 

Trecu o săptămînă. 

Ca şi pînă atunci, odată cu căderea nopţii por- 
nea să se reverse prin ferestre lumina lunii și mi- 
reasma cea amăruie de pelin... Şi era linişte. 

Matvei însă avea somnul agitat. Se trezea mereu, 
aprindea câte-o ţigară... Se ducea în tindă să bea 
cvas, apoi ieşea afară, în cerdac. Se așeza pe trepte 
şi-şi aprindea altă ţigară. Pe ulițele satului plutea 
lumina lunii. Şi era o înspăimîntătoare linişte. 


„ Ploaie în zori de zi 


Era pe la sfîrşitul lui aprilie. Picuri mari cădeau 
de pe streşinile caselor, un vînt călduţ îi abătea, 
lovindu-i moale de geamurile ferestrelor, şi ei se 
prelingeau în jos, aidoma unor lacrimi străpunse de 
lumină. 

Efim Bedariov, internat la spitalul raional, sta 
culcat într-o rezervă micuță, pe un pat cu salteaua 
subţire, turtită. Boala îl înnegrise la faţă, îl storsese 
de vlagă. 

Doctorul, un băiat tînăr, venea mereu pe la el. 

— Ei, cum o mai duci? 4 

— Ca peştele pe uscat, îi răspundea anevoie 
Efim, şi-n ochii încercănaţi, înfundaţi în orbite, i 
se aprindea pentru o clipă un ciudat licăr de ve- 
selie. Cum s-ar zice, dau în primire. 

— Nu mai vorbi aşa! 

— Glumesc și eu, se grăbea să-l liniştească Efim. 
îi era drag medicul acela, atît de tînăr şi atit de 
sfios. 

— Ţi-ai luat doctoria ? 

— Cum să nu? Și mi-a făcut bine. Simt cu asta. 

Medicul îl scruta cu privirea. Efim nu-şi pleca 
ochii. s 

— Nu mă crezi, doctore? Heh!... Ce tînăr eşti 
matale. Mai că mă prinde invidia. 

Doctorul se-mbujoră. 

— Cum să nu te cred? De unde ai mai scos-o 
şi pe asta? 

Efim îl bătu uşurel pe mînă. 
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_— Totui în ordine, feciorule. Nu mă pling de 
nimic... Doar pe fie-mea... 

— I-am şi expediat o telegramă. 

a Bine-ai făcut. Efim o aştepta pe Nina, unica 
lui fiică. Nici că se poate mai bine. 

Într-una din zile, pe la amiază, cînd în rezervă 
pia se mai afla nimeni, la fereastra deschisă care 

a spre uliţă, apăru un bărbat îmbrăcat cu un 
cojoc alb. Ocoli cu privirea mica încăpere, îşi dădu 
jos de pe capul cît o baniţă căciula din blană de 
miel și se propti cu pieptul pe pervaz. Prin re- 
zervă se răspîndi un miros de pămînt reavăn şi 
de oaie. 

— Să trăieşti, Efime. 

Bolnavul întoarse capul şi făcu ochi mari, pă- 
truns de mirare. Se mişcă pe saltea, încercînd să 
se salte în coate, dar omul cu cojoc alb îşi agită 
braţul. 

— Stai liniştit. 

Efim îl privi cu luare-aminte. 

Sasa Am venit să te văz, zise omul, aţintindu-şi 
privirea poate asupra bolnavului, poate undeva în 
adîncul încăperii. Cum o duci, Efime ? 

Efim zîmbi pe sub mustață. 

— O duc bine. 

„Celălalt dădu din capul lui mare, în semn că a 
priceput cum stau lucrurile. Se trase înapoi, îşi su- 
flă nasul afară, apoi se propti iar cu pieptul de 
pervaz. 

— Văz, prin urmare, că-i de rău, zise el şi din 
nou dădu din cap. 

— Ce-ai pierdut, mă ici (00 Li 

e „ p-aici, pe la noi? îl în- 
trebă Efim. 


— Am venit pe la alde ginere-meu, îi răspunse 


vesel cel cu capul mare. Și-am aflat că te-ai cam 
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betegit. M-da. Uite, şedeam adineaori pe prispă 
şi m-a toropit căldura. Zic, iacătă c-a venit şi pri- 
măvara, a început să-ncingă soarele. M-da. Numai 
că de dat ortw popii tot o să-l dăm... Se căută de 
tabacheră prin buzunarele cojocului. Aşa-mi ziceam : 
uite, bre, ne trăim viaţa şi la aia cu coasa nici că 
ne gîndim vreodată. Da' dumneaci — haţ! — şi ne 
intră pe uşă. Bună ziua, ne zice, de mine aţi cam 
uitat, aşa-i ? Omul se întrerupse şi se uită drept în 
ochii bolnavului. Să te luăm pe tine, de pildă, 
Efime... Tăcu iar şi unse îndelung cu scuipat ca- 
pătul hîrtiei de ziar din care-şi răsucise ţigara. 

— Ce-i cu mine ? 

— Ce să fie? Şi-a trăit, zic, omul viaţa... a fă- 
cut-o pe activistul, i-a deschiaburit pe unii... ăă... 
şi-alte treburi dintr-astea. Omul își aprinse ţigara, 
împrăştiind cu grijă nouraşul alburiu de fum. Ți-a- 
minteşti cînd ai dat jos crucea de pe biserică ? 

— Cum să nu? 

— Aia e, vezi. Ce vreau eu să spun ? Mă rog, c-o 
fi acolo, sus, Dumnezeu, că n-o fi, nu despre asta-i 
vorba. Eu acum vreau să ştiu altceva: cum îi la 
o adică ? 

— Ce-anurnie ? 

— Te perpeleşti ? 

— Adică, mă mustră ori nu cugetul că v-am des- 
chiaburit ? Asta vrei să spui ? 

— îhî. Chiar asta. 

— Nu, Kirill, nu mă mustră. Cîtuşi de puţin. 
Iar de treaba cu Dumnezeu să ştii că te-ai legat 
degeaba. Doar nici tu nu crezi în el. Măcar acu să 
nu mai umbli cu fofîrlica. 

Kirill zîmbi în colţul gurii. 

— în Dumnezeu nu cred, asta aşa-i. Aş zice chiar 
că-n el nu crede nimeni, doar se prefac a. crede, 
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— Bravo. Măcar la băţrîneţe te-ai deşteptat şi tu. 
Mia Stai, nu te bucura aşa tare. Cel de la geam 
îşi luă Jun aer grav, povăţuitor. Eu nu umblu să 
te înspăimânt, Efime, dar îţi spun atîta: cel care 
în viaţa lui i-a năpăstuit pe oameni, n-are parte 
de-o moarte uşoară. 

— Văleu, că tare m-am speriat, tocmai m-a apu- 
cat dirdiiala. Prost ai fost, mă Kirill şi prost ai 
rămas. Heh, mi-ai venit, vezi doamne, cu predica... 
ci O faci tu pe viteazul că mă vezi pe mine aici 
zise Kirill. Da' numai tu ştii ce spaimă zace în tie 

— Da eu nu trag să mor, bre. De unde-ai mai 
scornit-o şi p-asta ? 

E Bine-bine, zise cu tîlc Kirill şi trase iar din 
ţigara lui cu tutun pîrîitor. 

în rezervă intră doctorul. 

— Ce-i cu dumnealui acolo ? se încruntă el, ză- 
rindu-l pe Kirill. 

Ft E... un vecin de-al meu, făcu Efim. Lăsaţi-l să 
mal stea. 

— Aruncă ţigara! Şi-ar fi bine să pleci. 

— Ba nu, protestă Efim. Să mai rămînă. 
| Kirill se trase de la fereastră şi-şi strivi cu grijă 
ţigara. i 

Medicul îl puse pe Efim să-şi ia doctoria, mai 
şezu niţel pe patul lui, apoi se duse într-ale sale. 

Kirill se propti iar de pervaz. 

— Vă-ngrijeşte bine aicea, zise el. 

— „Vă-ngrijeşte bine“, îl îngînă Efim, supărat 
fără veste. Nesătuilor ! 

in Domol, domol. Aici eşti la spital, nu la sel- 
sovtet. 

Tăcură o vreme. 

— Mă uit la tine, Efime, vorbi din nou, pe un 
ton potolit, meditativ, Kirill, şi nu pot să pricep: 
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atita rău mi-ai făcut tu mie! Gospodăria mi-ai 
luat-o, m-ai hăituit prin taiga ca pe-o fiară, m-ai 
izgonit, vezi bine, la dracu-n praznic... Este? Da' 
eu, uite, n-aş putea spune că-ţi port pică. Nu că 
nu ţi-aş purta-o deloc: de mi-ai fi ieşit în cale 
atunci, în taiga, te-aş fi achitat dintr-un foc. Dar 
aşa, ca să mi se facă negru în fața ochilor, asta 
nu. Mi-aduc aminte c-am stat odată-n dreptul casei 
tale de-a fost cît pe ce să mă prindă zorile. Şedeai 
cu hîrțoagele alea ale tale chiar în dreptul geamu- 
lui. De vreo zece ori mi-am dus pușca la ochi şi... 
n-am fost în stare. Nu-ţi vine a crede, aşa-i ? De-am 
fi fost în taiga, sigur că aș fi făcut-o. Dar așa, 
aflîndu-te-n casă, n-am putut. Ce nu mi-am spus 
atunci ! Că-s așa şi pe dincolo. Da' de-apăsat pe 
trăgaci tot n-am putut să apăs. 

Efim îşi întorsese capul pe pernă spre Kirill şi-l 
asculta cu multă curiozitate. 

— Ai fost totuși cumva zălud, Efime. Nu te su- 
păra, doar nu ţi-o spun cu răutate. Că n-am venit 
aici să mă iau în bețe cu tine. Vreau numa! să pri- 
cep şi eu: de ce nu te astîmpărai, de ceți băgai 
nasw în toate ? Mă rog, îmi ascundeam atunci gri- 
nele. Da! ce te durea asta pe tine? Doar erau ale 
mele. 

— Prostule, zise Efim. 

— Iar mă faci prost! senfurie Kirill. Pricepe, 
mă, odată, că-ți vorbesc serios. Doar nu mai avem 
acw ce-mpărți. Ne-am hăituit destul cînd a fost să 
fie. Ajunge. 

— Ce-i fi vrînd, mă, să pricepi ? 

— Vreau să pricep : care ţi-a fost ţinta în viaţă ? 
continuă Kirill să-l lămurească. Fiecare om are-n 
viaţă câte-o ţintă. Eu, de pildă; voiam să mă-mbogă- 
țesc. Da' tu ? 
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— Eu -am vrut să fie din ce în ce mai puţini 
oameni proşti. Asta mi-a fost ţinta. 

— Ptiu! făcu Kirill, căutîndu-se iar de taba- 
cheră. O ţii una şi bună! 

— Auzi la el: cică voia să se-mbogăţească! Pe 
socoteala cui, mă ? Prost, prost, da' viclean! 

— Prost eşti tu, nu eu. Numa' gura era de tine. 
Viaţă nouă |... Nici tu n-ai trăit ca lumea, nici pe 
alții nu i-ai lăsat. Ţi-ai greșit viaţa, Efime. 

Pe Efim îl podidi tusea. Accesele înnăbușitoare îi 


zguduiră îndelung trupul uscat de/ boală. îşi în- 


dreptase spre Kirill privirea învăpăiată, părea că 
încearcă să-i mai spună ceva, 

în rezervă intră doctorul și se repezi spre bol- 
nav. 

Kirill se depărtă de fereastră și porni de-a lun- 
gul uliţei. 


Spre seară, cînd ferestrele spitalului oglindiră 
văpăile potolite ale. soarelui ce scăpăta, Efim Be- 
dariov se simţi mai rău. 

Sta culcat pe spate, cu miinile ridicate spre 
__căpătii. Cînd şi cînd scotea cîte un geamăt surd 
şi strîngea cu degetele tremurînde vergelele patului : 
se tot străduia să se ridice. Dar boala nu-l mai 
lăsa din ghearele ei, îl pîrjolea cu văpaia ei ucigă- 
toare : îi încingea obrazul şi trupul, făcea să i se 
legene pe dinaintea ochilor tavanul şi pereţii, înve- 
liți parcă şi ei într-o piclă fierbinte. 

Lîngă patul lui stătea doctorul însoţit de Nina, 
fata lui Efim, o femeie de vreo treizeci de ani, so: 
sită chiar atunci de la oraş. 

— Ce-i acuma ?... Noapte! îi întrebă Efim, re- 
venindu-şi din neștire. 
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_— E seară, apune soarele. 

— Aş fuma o țigară... 

— Asta-i bună ! Nu se poate. 

_— Ba eu cred că nu mi-ar face rău. 


— Nu se poate, nu se poate, nurţi dai seama, tăi- 
| 

esp tăcu supărat. Apoi îşi pierdu iar cunoştinţă, 
îşi reveni din nou, încerca mereu, cu disperare, să 
se salte în pat. La un moment dat, izbuti, în BEŞ 
tirea lui, să se aşeze în capul oaselor. Femeia şi 
doctorul încercară să-l culce la loc, dar el îşi prop- 
tise mîna în pernă, iar cu cealaltă încerca aa 
sfîşie gulerul cămăşii şi tot repeta, rostea mereu 
într- ă şuierătoare : 
Vo lea ce 2... Pentru ce ?... Doar eu ştiu... 
Eu ştiu tot... Șin ochii săi arşi de boală părea să 
licărească, tremurătoare, lumina unui gind amar. 

Cu multă greutate cei doi izbutiră să-l culce, Fe 
meia îl cuprinse cu braţele, şi trupul îi fu zguduit 

e. 
i s- atu! Tăicuţul meu bun !... O, tăicuțule !... i 

Doctorul o conduse afară din rezervă şi, revenind 
la bolnav, rămase acolo. 

Efim se potolise. 

Medicul şedea pe pat, cu ochii la bolnav. i, 

_— Kiril! rosti Efim, fără să deschidă ochii. 

— Ce-i ? se auzi o voce. 

Doctorul tresări şi întoarse capul: la geamul 
rezervei stătea Kirill şi se uita la Efim. Venit mai 
demult, stătuse tot timpul acolo, urmărind lupta 
inegală a omului cu moartea. 

— Ce-i cu dumneata ? 

— Mă uit şi eu... 

— Cine e ? Kirill ? întrebă Efim. 

— Eu sint. 
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— Ai venit ? 
— înî. 


— Lasă, Kirill... Efim trăgea cu lăcomie aer în 
piept. Om mai sta noi de vorbă... Sigur că-mi pare 
rău olecuţă... 

— Lasă. Stai liniştit, Efime. 

Medicul nu înţelese nimic din acest dialog ciu- 
dat. îşi zise că Efim aiurează din nou şii făcu 
semn lui Kirill să plece de la geam: bolnavul era 
din nou agitat. 

Capul lui Kirill dispăru din dreptul ferestrei. 


Noaptea era pe sfirşite. Partea dinspre răsărit a 
cerului se acoperise de nori. De afară veni o mi- 
reasmă caldă de mlaştină: stătea să plouă. 

De undeva, de departe, se auzi venind o mașină. 
Răgușşite glasuri de dulăi sparseră liniştea dinain- 
tea zorilor. 

Medicul şi Nina se aplecaseră peste cel culcat 
în pat. 

— Sînt pe ducă? făcu Efim, abia mişcîndu-şi 
buzele. 

Femeii începu din nou să-i tresară bărbia. Me- 
dicul exclamă : i 

— Vezi-ţi de treabă, Efim Nazarici. Vorbeşii 
prostii... 

— Deschideţi fereastra. 

— E deschisă. 

— E greu... Nina, fetiţo... pe copilaşi... mm... Efim 
îşi întoarse într-o parte privirea stinsă, se întinse 
pe sub pătură... Chipul i se făcu livid. îl podidi 
tusea... Din colțul gurii i se scurse pe pătură un 
firicel de sînge. într-un ultim efort se smuci în 
pat... se aşeză pe saltea. 

Doctorul şi Nina îl prinseră de umeri. 
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Din gâtlejul bolnavului  răzbea un clocot. Voia 
să spună ceva, dar nu izbutea decît să geamă gros. 
Abia mai putea să-și ţină capul... stropea cu sînge 
cald halatul fiicei sale şi gemea : voia să mai spună 
ceva. 

— Ce-i, Efime, ţi-e rău? întrebă deodată, cu o 
sinceră compătimire, o voce: era a lui Kirill, care 
venise din nou la fereastră. Nu-i răspunse nimeni. 
Poate că nici nu fusese auzit. 

Brusc, trupul lui Efim se făcu greu, se lăsă moale 
în braţele femeii... Amîndoi îl culcară cu grijă pe 
cearşaf. Pluti o adîncă linişte. 

Nina rămase împietrită la căpătiiul patului. Cu 
ochii larg deschişi, aţintiți asupra tatălui ei. Curînd, 
în geamuri loviră picături mari de ploaie. Arborii 
din grădina spitalului tresăriră, îşi legănară crengile, 
„fremătară. s 

O răbufnire de vînt aduse de afară un petec de 
hîrtie ; acesta căzu, foşnind, la picioarele femeii. 
Ea tresări, apoi se lăsă în genunchi în fața patului... 

Kirill porni încet, depărtîndu-se de clădirea spi- 
talului. Uitase să-şi pună căciula, o ţinea în mîlini. 

Ploaia caldă, bogată, îi udase capul, picurii i se 
scurgeau pe obraz, pe git, îi răpăiau pe pielea co- 
jocului. Era o ploaie dorită: cea dintîi ploaie din 
anul acela. 

Kirill mergea întruna, privind cu tristețe în pă- 
mînt. îi părea rău de Efim Bedariov. Nici nu în- 
cerca acum să-şi dea seama de ce-i pare rău. Era 
întristat, încerca o părere de rău şi-atit. 

Ploaia răpăia, dănţuia de-a lungul drumului cu 
miile ei de picioruşe subțiri, strălucitoare. Băltoacele, 
șanțurile erau un clocot, o gîlstire... Un clipotit. 


- 


Într-o zi de toamnă 


Filipp Tiurin, podarul, ascultă pină la sfîrşit bu- 
letinul de ştiri transmis la radio şi mai rămase o 
vreme în dreptul mesei, tăcut şi încrunitat. 

— Ăştia nu se mai astîmpără deloc! zise în cele 
din urmă, cu ciudă. 

— Pe cine blagosloveşti acolo? îl întrebă ne- 
vastă-sa, o femeie înalţă, cu mîini de bărbat şi cu 
o voce de bas, bărbătească şi ea. 

— Îi bombardează întruna, făcu Filipp semn cu 
capul spre aparatul de radio. 

— Pe cine, bre ? 

— Pe vietnameji, n-auzi ? 

Bătrînei nu-i era pe plac pasiunea lui bărbatu-său 
pentru politică, ba mai mult decît atît, pasiunea 
asta prostească o scotea din sărite. Uneori ajungeau 
să se certe de-a binelea din această pricină; acum 
însă nu-i ardea de ceartă: se grăbea să plece la 
tirg. 

, Filipp, rămas în continuare grav, concentrat, se 
îmbrăcă mai gros şi porni spre malul rîului, unde-i 
era priponit podul plutitor. 

Ca podar, Filipp lucra mai demult, încă din tim- 
pul războiului. Fusese rănit la cap, n-a mai putut 
să-şi facă meseria de dulgher — îl opriseră doctorii 


să lucreze mereu aplecat — şi se tocmise podar. 


Era pe la sfîrşitul lui septembrie, ploile conteni- 


seră, dar bătea un vînt rece şi umed. Glodul îţi cle- E 


făia sub picioare. Din difuzorul aflat în dreptul co- 
operativei începuse să răsune melodia ce însoțea 
obișnuita emisiune a gimnasticii de dimineaţă şi 
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vîntul purta cu el crîmpeie de muzică şi-un glas vo- 
ios, ajuns aici tocmai de la Moscova. Guiţatul pur- 
ceilor de prin ogrăzi şi cîntarea cocoşilor se auzeau 
parcă mai tare, mai deslușit. 

Oamenii din sat, pe care Filipp îi întîlnea în 
drumul lui, îi dădeau bineţe moţăind din cap și 
grăbeau mai departe : spre cooperativă, să cumpere 
pîine, ori spre autobuz, mulţi dintre ei ducîndu-se, 
ca şi nevasta podarului, la tîrg. 

Filipp se obişnuise cu drumul ăsta zilnic — de 
acasă pînă la malul rîului — şi-l făcea fără prea 
multe gînduri în minte. Se gîndea, fireşte, la cîte 
ceva, dar nicidecum la podul lui plutitor sau, de 
pildă, la cei pe care avea să-i ducă, începînd cu 
orele dimineţii şi pînă seara, de pe un mal pe 
celălalt. Acolo toate îi erau binecunoscute. Acum, 
spre exemplu, se gîndea cum ar putea fi astîm- 
păraţi americanii aceia, cu războiul lor. Se mira, 
fără ca totuşi să întrebe pe cineva, de ce nui 
trăsnim odată cu rachetele noasire 2 Doar în fe- 
lul ăsta, totul s-ar rezolva într-o zi, două. încă 
din tinereţe Filipp fusese un om foarte activ. Se 
integrase în mod activ vieţii noi, activase cu tra- 
gere de inimă în problema colhozurilor... Nu des- 
chiaburise, ce-i drept, pe nimeni, de discutat însă 
discutase pe-atunci mult și cu aprindere, agitîndu-se, 
încercînd să-i convingă pe cei neîncrezători. Nici 
membru de partid nu era, nu ştiu cum se făcuse, 
dar n-a avut niciodată prilejul să deschidă această 
discuţie faţă de tovarăşii cu munci de răspundere, 
în schimb ei, cei cu munci de răspundere, nu se 
lipseau niciodată de ajutorul lui, iar el li-l oferea 
din toată inima. Ba chiar, în sinea lui, se mîndrea 
că ei nu se pot lipsi de sprijinul lui. îi plăcea, de 
pildă, să discute în ajunul alegerilor, cu tovarăşii 
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veniți la „sovietul sătesc, cum să organizeze mai 
bine această acţiune: cui să ducă urna acasă şi 
cine poate veni singur la vot, doar să mai tragă el, 
Filipp, de dimineaţă, o fugă pe la oameni pe-acasă, 
să le aducă aminte... Mai erau şi cîte unii încăpă- 
țînaţi : „Parcă ei mi-au dat cal, cînd a fost să mă 
duc după lemne !...“ Auzind aşa ceva, Filipp rămînea 
de-a dreptul uimit: „Se poate, măi Egor, să spui 
una ca asta, îi zicea el săteanului cu pricina, se 
poate să asemuiești una cu alta? Ia te uită la el! 
Aici e vorba de-o problemă politică şi tu vii cu calul 
tău: amesteci brînza cu...“ Şi tot alerga prin sat, 
tot argumenta întruna. Sătenii veneau şi ei cu ar- 
gumentele lor, discutau cu el de la suflet la suflet, 
fără supărare, ba chiar îi spuneau: „Lu să le zici 
acolo că...“ Filipp era pătruns de importanța mo- 
mentului, se zbuciuma, trecea totul prin inimă. „Măi, 
ce oameni! gîndea, cuprins de grijile pe care le 
implica o acţiune atît de importantă. Lume îna- 
poiată, ce mai la deal la vale! Odată cu trecerea 
anilor, Filipp a devenit mai puţin activ, iar după 
ce a căpătat rana aceea la cap, n-a mai avut pu- 
tere deloc să se mai agite, să fie activ ca alicîndva. 
Dar şi acum punea la inimă interesele societăţii -şi 
se frămînta, rumegîndu-le. 

Pe rîu, vîntul bătea cu mai multă putere. Bi- 
ciuia în rafale şi da brînci... Otgoanele podului plu- 
titor vibrau cu vuiet. Dar printre nori se ivise soa- 
rele şi, decît altcumva, era bine şi-aşa. 

Filipp făcu vreo cîteva curse, transportîndu-i pe 
cei mai nerăbdători, apoi totul merse mai lesne 
şi fără nervi. Filipp se pornise chiar să cugete din 
nou la americanii aceia, dar tocmai atunci sosiră 
pe malul rîului nişte nuntaşi. Dintr-ăştia de azi, cu 
maşini mici, împodobite cu flori şi cu panglici. 
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Moda asta a ajuns acum şi la țară. Maşinile erau 
trei la număr. Nuntașii coborîseră din ele, zgomo- 
toşi, niţel afumaţi, dar parcă prea fuduli, prea fă- 
cînd-o pe grozavii. 

O fi fost ea, moda, așa, să umble nuntașii cu 
maşini împodobite, totuşi asta se întîmpla mai 
rar: încă nu putea toată lumea să facă rost de 
maşini. 

Filipp îi privea cu interes pe nuntaşi. îi erau ne- 
cunoscuţi, nu erau de prin partea locului, mer- 
geau pesemne undeva, în ospeţie. Se grozăvea mai 
ales unul din ei, cu pălărie... Din câte se arăta, el 
era cel care făcuse rost de maşini. Se străduia ca 
totul să fie făcut cu multă pompă. îl puse pe ar- 
monist să cînte chiar pe platforma podului, porni 
el, primul, să joace, striga vesel, tropăia din pi- 
cioare, se uita victorios în jurul lui. La el însă ţi-era 
jenă să te uiţi, ţi-era, vorba ceea, rușine de ruşi- 
nea lui. Cam aşa păreau să-l privească însuşi gine- 
rele cu mireasa lui, care erau mai treji. Şi oricât 
se străduia nenea ăla cu pălăria pe cap să le in- 
sufle şi altora veselia lui, nu izbutea şi pace. Osteni 
pîn-la urmă şi se lăsă păgubaş. Podul ajunse la mal, 
maşinile se puseră în mișcare şi nuntaşii plecară. 

Cît despre Filipp, acesta se duse cu gîndul la 
propria lui viaţă. lată cam ce i se întîmplase lui 
în tinereţe, cînd îşi pusese şi el în gînd să se în- 
soare. Era pe-atunci în sat la el o fată, Maria Er- 
milova, frumoasă nevoie-mare. Rotundă la faţă, ru- 
menă, cu vorba dulce... îţi lua ochii, nu alta. La 
aşa nevastă visai noaptea cu ochii deschişi. Lui 
Filipp îi era tare dragă, îl îndrăgise şi ea, începu- 
seră chiar a se găti de nuntă. Dar Filipp intrase 
în legătură cu comsomoliştii. Se arătase a fi ŞI 
atunci aşa cum avea să fie şi mai tîrziu: COM$O- 
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molist n-ajunsese să fie, dar se agitase şi-ncepuse a 
nega toate vechile tradiţii, cum o făceau şi aceia. 
L-a încîntat faptul că ei, comsomoliştii, se ridica- 
seră împotriva bătriînilor din sat, împotriva stăruin- 
ţei acestora de a-şi impune voinţa. Printre altele, în- 
treg tineretul conştient se ridicase împotriva cunu- 
niilor religioase. A fost ceva cum nu s-a mai vă- 
zut... Bătrînii nu mai puteau face nimic, puneau 
mîna pe bici, măcar cu biciul să-i domolească pe 
puştii aceia cu caş la gură, dar în felul ăsta îi în- 
tărîtau şi mai mult. Frumoase vremuri au fost ace- 
lea. Filipp, desigur, era şi el împotriva cununiei re- 
ligioase. Maria însă nu era împotrivă : părinţii săi 
erau nişte oameni pe care nu-i puteai clinti din- 
tr-ale lor, ba chiar şi ea îi părăsise cu totul pe cei 
cu vederi progresiste : ţinea morţiş să se cunune la 
biserică. Filipp s-a aflat într-o situație din cele mai 
încurcate. S-a străduit în fel şi chip s-o convingă (fu- 
sese înzestrat cu darul vorbirii, pesemne că tocmai 
de aceea îl şi îndrăgise fata, căci era o însuşire 
cam rar întîlniră printre cei de la ţară), îi aducea 
tot soiul de argumente, încerca s-o scoată din ig- 
noranţa ei ţărănească, îi citea fel şi fel de articole 
şi foiletoane, riîdea zeflemisitor, deşi cu durere în 
inimă... Maria, nimic: voia să se cunune cu popă 
şi basta. Amintindu-şi mai tîrziu de acea perioadă, 
Filipp îşi dădea seama că a făcut atunci o prostie 
de neiertat. Nu s-a mai însurat cu Maria. Deşi a 
rămas după aceea la fel ca şi pînă atunci, deşi n-a 
regretat niciodată şi nu regretă nici astăzi că a par- 
ticipat după puterile lui, la transformarea vieţii, de 
Maria totuși i-a părut tare rău. Toată viaţa l-a durut 
şi i-a sîngerat inima. O zi n-a fost să nu-şi amintească 
de Maria. La început, mai ales, i-a venit atît de 
greu, încît a fost cît pe ce să-şi curme zilele. Dure- 
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rea nu l-a părăsit nici mai tîrziu. Avea de-acum fa- 
milia lui — se însurase după toate regulile căsătoriei 
civile — avea şi copii, dar inima îi sîngera întruna 
de dorul Mariei. Nevastă-sa, Fiokla Kuzovnikova, 
dîndu-și seama de netrecătoarea lui tristeţe, a prins 
ură pe el. Şi ura aceea adincă, deşi nedată pe faţă, 
a trăit şi ea întrânsa fără a se stinge o clipă. Cît de- 
spre Filipp, el nu-şi ura nevasta... Totuşi, fiind pe 
front, de exemplu, şi auzind spunîndu-se : „Voi vă 
apăraţi mamele şi soțiile...“ în loc s-o vadă în min- 
tea lui pe Fiokla, o vedea pe Maria. Şi dacă i-ar fi 
fost dat să moară acolo, ar fi murit cu gîndul la 
Maria. Mai tîrziu, odată cu trecerea anilor, durerea, 
deși nu l-a părăsit nicicînd, nu i-a mai fost, fireşte, 
tot atît de arzătoare ca în primii ani de căsătorie. 
Doar că tot de atunci Filipp a început să vorbească 
mai puţin. Activa în continuare, sta de vorbă cu 
oamenii, căci oamenii trebuiau convinşi, dar de fie- 
care dată părea că se trezeşte dintr-o meditaţie pro- 
fundă şi amară. Sta cît sta dus pe gînduri, apoi o 
dată îşi da seama şi-ncepea din nou să-i povăţuiască, 
să le deschidă ochii asupra lucrurilor noi, nemaivă- 
zute, din jurul lor. Cît despre Maria... Pe Maria Cu- 
rînd au dus-o din sat. A cunoscut-o un oarecare flă- 
cău cu dare de mînă, (ba nu un oarecare, căci Fi- 
lipp l-a cunoscut după aceea şi s-a întîlnit cu el de 
multe ori) din Kraiuşkino, un sat de prin împreju- 
rimi, i-au venit încoace neamurile, au peţit fata şi-au 
luat-o cu ele. Cei doi s-au cununat, fireşte, la biserică. 
Un an mai tîrziu, întîlnindu-l pe Pavel, soţul Mariei, 
Filipp la întrebat : „Nu ţi-a fost, mă, ruşine să te 
cununi la biserică ?“ La care Pavel a făcut-o mai 
întîi pe miratul, apoi i-a spus: „Da' de ce să-mi fi 
fost ruşine 2“ — „Păi că le-ai făcut pe plac bătrîni- 
lor“. „Ba nu le-am făcut pe plac, a zis Pavel, am vrut 
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chiar eu să mă cunun aşa“. „Păi tocmai d-aia te şi 

întreb, îşi cam pierdu cumpătul Filipp, nu ţi-a fost 
ruşine ? Bătrînii ca bătrinii, lor le-ai mai putea-o 

trece cu vederea, dar voi ?... Aşa n-o să mă ieşim 
£ nicicând la lumină.“ De astă dată, Pavel a început să 
înjure : „la mai duceţi-vă voi, ăştia !...“ Şi n-a mai 
vrut să continue discuţia. Mai tîrziu însă, Filipp şi-a 
dat seama de-un lucru : ori de cîte ori l-ar fi întîlnit 
pe Pavel, acesta se uita la el cu un fel de ciudă re- 
ţinută, ba chiar cu durere, ca şi cînd ar fi încercat 
întruna, să-nţeleagă ceva şi n-ar fi izbutit s-o facă. 

S-a auzit apoi că el nu prea face casă bună cu 
Maria, că Maria îi duce dorul lui Filipp. Acestuia 
atât îi mai lipsea: durerea care i-a renăscut în 
inimă l-a îndemnat spre băutură. S-a lăsat de ea în 
cele din urmă şi-a dus-o tot aşa, purtîndu-şi zi de 
zi durerea în suflet, ca pe-un şarpe: şarpele îi în- 
figea necontenit colții în inimă, dar el ce să facă? 
nu-i mai rămînea decît să rabde. 

- Cam aceste gînduri i le treziră în minte maşi- 
nile acelea cu nuntaşi, sosite pe malul rîului. Filipp 
mai făcu vreo cîteva curse încolo şi încoace, apoi 
îşi zise că înainte de masă n-ar strica să bea un 
pahar de votcă: vîntul îl pătrunsese pînă la oase şi 
uite că şi sufletul i se cam pornise să scîncească. 
Să-l umple de neliniște, să-l doară de-a binelea... 

„Mai fac două curse, îşi zise, şi mă duc la 
masă.“ 

Apropiindu-se din nou de malul cel străin (pentru 
Filipp, unul din maluri, unde i se afla satul, era al 
lui, celuilalt îi zicea „malul străin“), zări de data 
asta un camion cu coviltir, iar în dreptul lui un 
grup de oameni. Ochiul ager al podarului ghici în- 
dată despre ce fel de maşină era vorba: într-însa 
se afla un mort. Oamenii din partea aceea îşi du- 
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ceau morţii la groapă totdeauna la fel: cînd ajun- 
geau la podul plutitor, se dădeau jos, nemaiadăstînd 
în preajma cosciugului, şi în aşa chip: stăteau după 
aceea pe mal şi tăceau din gură, încât îţi dădeai 
seama pe loc ce anume se întîmplă cu ei. î 

„Oare pe cine-or fi ducînd ? sentrebă Filipp, în- 
cordîndu-şi privirea. Pesemne că pe cineva din susul 
rîului, căci prin împrejurimi nu s-a auzit să fi mu- 
rit careva. Da' de ce lor fi aducînd încoace 2 N-o 
fi murit acasă şi-l aduc acum în sat la 'e1 2% 

Cînd podul plutitor veni mai aproape de mal, 
Filipp îl recunoscu printre cei adunaţi acolo pe 
Pavel, bărbatul Mariei. Şi deodată înţelese cine. era 
cel dus cu maşina... era Maria! Își aminti că-n 
vară Maria trecuse pe acolo în drum spre fiică-sa, . 
care şedea la oraş. Cît timp traversase rîul, stătu- 
seră amîndoi de vorbă. Maria îi spusese că fata ei 
a născut de curînd şi că se duce să-i fie o vreme 
de ajutor. Frumos stătuseră atunci de vorbă. Maria 
zicea că o duce binişor, că cei trei copii ai ei şi-au 
făcut cu toţii un rost în viaţă, că ea-a ieşit la 
pensie. Pavel cică-i şi el pensionar, dar încă mai lu- 
crează, face tîmplărie, ce-i drept acasă, la domici- 
liu, adică. Vite n-au cine ştie ce, în rest cam au 
de toate... De la o vreme s-au apucat să crească 
curcani, iar anul trecut şi-au reparat casa : au venit 
şi băieţii, le-au mai dat o mînă de ajutor. Filipp 
îi spusese că şi el deocamdată o duce destul de bine, 
căii la rîndul lui pensionar şi nici de sănătate nu 
se plînge, deşi atunci cînd se-arată a ploaie, începe 
să-l cam doară capul. Maria îi spusese în schimb că 
are nu ştiu ce la inimă... Suferă adică de inimă. Ba 
totul merge bine, ba odată simte c-o apasă ceva în 
piept şi-o strînge... Noaptea, cîteodată, aşa o-njin- 
ghie, aşa o-njunghie, c-o trec şi lacrimile. Şi uite că 
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i-a venit Mariei sfârşitul... Cînd îl recunoscu pe băr- 
batul ei, Filipp simţi că-l păleşte ceva în moalele 
capului. îi năvăli sîngele în obraz. 

; Podul se lovi de debarcaderul cel şubred. Lanţu- 
rile podului fură petrecute prin cîteva belciuge şi 
prinse strîns cu nişte răngi de fier. Coborînd malul, 
maşina cu coviltir începu să încerce cu roţile din 
faţă trăinicia pardoselii de bîrne a debarcaderului, 
bîrnele porniră să salte, să trosnească, să scârţiie. 

Filipp sta ca vrăjit în dreptul vîslei de la cîrmă, 
neluîndu-şi privirea de la maşină. Dumnezeule, 
Doamne, e Maria acolo, e Maria... Era de datoria 
lui să-i arate şoferului unde trebuie să-şi tragă ca- 
mionul, căci în urma acestuia coborau malul alte 
două, dar el nu se mai putea urni din loc, tot se 
uita mereu la maşină, la coviltirul ei... 

— Unde să trag, moșule ? îi strigă șoferul. 

„— Cum ? 

— Zic, unde să trag maşina ? 

— Păi, acolo... făcu Filipp un gest nelămurit cu 
mîna. Nu izbutea nici acum să-nţeleagă pe de-a-ntre- 
sul că Maria e moartă şi-i acolo, sus, în mașină... 
Gîndurile îi rătăceau prin minte, neizbutind să se 
adune laolaltă. Ba îşi amintea de Maria, cum îi 
vortise ea chiar aici, pe platforma podului, că o 
duce bine, ba o vedea tînără, cum venea ea.. O 
Doamne... Maria... Tu să fii, oare ? 

Izbuti în cele din urmă să-şi miște picioarele şi 
se duse spre Pavel. 

Pe Pavel viaţa îl gîrbovise. Chipul încă nu i se 
veştejise, ochii îi erau limpezi, pătrunşi de înţelep- 
ciune, dar de ţinuta-i de altcîndva — nici urmă. Şi-n 
ochii cei înţelepţi îi plutea o calmă şi adîncă tris- 
teţe. 

— Ce-i, Pavele ? îl întrebă Filipp. 


, 
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Pavel îi aruncă o privire fugară, ca şi cînd nu 
i-ar fi priceput întrebarea, apoi se uită din nou în 
jos, spre scîndurile podului. Filipp nu se încumetă 
să-şi repete întrebarea... Porni iar spre visla de la 
capătul podului. Ocolind în drum camionul cu co- 
viltir, aruncă o privire înăuntru. Zări într-adevăr, 
un cosciug. Şi-n clipa aceea durerea îi încleştă de-a 
binelea inima înfiorată, iar gîndurile i se contopiră 
şi ele într-unul singur : într-adevăr, era Maria ! 

Podul porni pe apa rîului. Filipp mişca maşinal 
visla de la cîrmă şi-şi tot zicea în gînd „Ah, Maria, 
Maria...“ Omul lui cel mai drag călătorea acum 
împreună cu el pentru cea din urmă oară... Filipp 
ştia pe dinafară de cîte ori o dusese pe Maria de pe 
un mal pe celălalt în cei treizeci de ani de cînd 
lucra aici ca podar. De cele mai multe ori Maria 
se ducea la oraș, la copiii ei: ba atunci cînd aceştia 
încă mai erau la școală, ba să-i ajute cînd își înte- 
meiau căminul, ba să le poarte de grijă nepoților... 
Şi uite că Maria s-a săvîrşit din viaţă... i 

Podul ajunse la celălalt mal. Din nou zăngăniră 
lanţurile, vîjîiră motoarele maşinilor... Filipp sta 
iar la cîrmă, cu ochii la camionul cu coviltir. Nu, 
cu gîndul acela nu se putea împăca... Niciodată în 
viaţa lui nu-i trecuse prin minte că Maria ar putea 
să moară. Nu se gîndise la asta niciodată. La orice 
altceva s-ar fi aşteptat, numai la moartea ei nu. Cînd 
maşina cu coviltir porni să coboare de pe pod, du- 
rerea din piept i se făcu de neîndurat. îl cuprinse 
şi un fel de nelinişte : gîndi că trebuie să întreprindă 
ceva. Ăştia au s-o ducă acum, au să plece cu ea... 
Pentru totdeauna... Dar aşa nu se poate: o petreci 


cu privirea şi gata. Nu se poate. Neliniștea îl cu- 


prindea tot mai tare, dar el nu se putea urni din 
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„loc şi din această pricină durerea 
Ut” : 
„Trebuie să-mi iau rămas bun de la ea ! îşi dădu 
seama cînd mașina era acum gata să urce malul. 
Măcar să-mi iau rămas bun... Să-i privesc pentru 
ultima oară chipul. Aş putea s-o fac, cosciugul încă 
nu-i bătut în cuie!“ Şi i se păru lui Filipp că oa- 
menii aceia n-ar fi trebuit să procedeze aşa: să 
treacă doar pe lîngă el şi să plece mai departe cu 
Maria. Căci durerea cea mai de neîndurat era du- 
rerea lui: doar în cosciugul acela zăcea Maria ! 
Cum să plece așa cu ea ?.. Și în clipa aceea se abătu 
peste el .tot ceea ce viața nu izbutise să destrame, 
nici timpul să curme, ceea ce n-a fost uitat nici- 
cînd : întreaga lui iubire şi durere... însăşi viața lui 
i se înfăţişă acum cu tot ce-a avut ea mai însem- 
nat pentru el, mai trebuincios şi pentru care, de 
fapt, a şi stat să şi-o trăiască... Nici nu-şi dădu 
seama că-l podidiseră lacrimile. Sta nemișcat şi se 
tot uita în urma maşinii aceleia înfricoşătoare, care 
ducea cosciugul... Maşina urcă pe mal şi, cotind pe-o 
uliţă, pieri din vedere. Iată că de-aci înainte viaţa 
avea să i se desfăşoare cu totul altfel: pînă atunci 
trăise măcar cu gîndul că Maria își duce şi ea zilele 
undeva, pe-acest pămînt: se gîndea la ea şi nu se 
mai simţea singur. De-acum încolo, însă, ce-avea să 
mai facă ? O, Doamne, cît de pustie avea să-i fie 
de-aici înainte viaţa, cît de mare durerea !... 

Filipp coborî în grabă pe mal: cea din urmă 
dintre maşini, care coborise şi ea, mai zăbovea 
cine ştie din ce pricină. Filipp se duse într-acolo. 

— Te-aş ruga să ajungi din urmă maşina aia cu 
coviltir... se rugă de şofer, urcîndu-se în cabină. Aia 
care duce cosciugul... i 

— De ce? 


îi sporea şi mai 
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— Aşa. 

Şoferul se uită la'el, dar nu-i spuse nimic și ca: 
mionul se urni din loc. : 

Cît timp merseră pe ulițele satului, şoferul se 
uită de cîteva ori cu coada ochiului la Filipp. 

— Ăştia or fi de la Kraiușkino? îl întrebă în 
cele din urmă, arătînd spre mașina de care acum 
se apropiaseră. 

Filipp nu spuse nimic, doar dădu din cap.: 

— Eşti neam cu ei? îl întrebă din nou şoferul. 

Filipp nu-i mai răspunse deloc. Sta din nou cu 
privirea aţintită spre maşina din faţă. Cosciugul 
de sub coviltir se zărea deslușit... Cei care şedeau 
de-o parte şi de alta i se părură acum din nou cu 
totul străini: şi lui, şi cosciugului. Ce-or fi cău- 
tînd ei acolo? Doar în cosciug zace Maria |... 

— Vrei să le-o iau înainte? îl întrebă şoferul. 

— Da. Şi pe urmă să opreşti... am să mă dau 
jos. . 0 
Depăşiră camionul... Filipp cobori din cabină 
şi, oprit în mijlocul drumului, ridică mîna în sus. 
Inima începu să-i bată repede, ca şi cînd în clipele 
următoare ar fi trebuit să se petreacă ceva din 
care toţi cei de faţă, inclusiv el, Filipp, aveau să-şi 
dea seama cu toată limpezimea ce-a însemnat pentru 
el Maria. Nu ştia ce anume avea să se petreacă 
şi nici măcar'ce avea să spună în clipa cînd ca- 
mionul cu coviltir avea să i se oprească în față... 
Voia doar s-o mai privească o dată pe Maria, era 
pentru el un lucru de mare trebuință, de-o înseni: 
nătate nespusă. Doar nu se putea ca ea să plece 
aşa pentru totdeauna... Doar şi viaţa lui sa irosit 
toată, nu va mai avea nici el de aci înainte pe ni- 
meni în preajmă... i 

Camionul se opri. 


Filipp trecu în spatele maşinii... Se prinse cu 
mîinile de marginea oblonului şi se cățără pe trep- 
tele scăriţei de fier, de-acolo, din spate. 

— Pavele... zise el pe un ton rugător şi aproape 
că nu-şi mai recunoscu glasul ; n-avusese de gînd să-i 

„vorbească astfel. Lasă-mă, rogu-te, să-mi iau rămas 
bun de la ea... Saltă niţel capacul, barem s-o mai 
văd o dată. 

Brusc, Pavel se ridică în picioare și făcu un pas 
spre el. Filipp abia dacă apucă să-i vadă chipul. Un 
chip schimbat, iar ochii, în care adineaori stăruise 
tristeţea, erau acum întunecaţi şi răi... 

— Pleacă de-aci ! îi spuse Pavel încet, cu cruzime 
în glas. Şi-i dădu un ghiont în piept. Filipp nu se 
așteptase la asta, abia izbuti să nu cadă, se agăţă 
cu mîna de caroserie. Pleacă !... ţipă de data asta 
Pavel. Şi-l mai împinse o dată și încă o dată, îl îm- 
pinse cu tot mai multă putere. Filipp se agăță din 
răsputeri de caroserie, se uita la Pavel, mai să nu-l 
mai recunoască. Nu înţelegea nimic. 

— Hei, hei, ce-i cu voi! se agitară ceilalţi. Un 
tînăr, pesemne fiul lui Pavel, îl apucă pe-acesta de 
umeri şi-l trase înapoi. Ce faci ? Ce-i cu tine ? 

— Să plece! striga, cuprins acum de miînie, Pa- 
vel. Să plece de-aici !... Auzi la el: s-o mai vadă 
o dată! Ai îndrăznit să vii aci... ticălosule! Pleacă! 
Pleacă !... Tropăi din picioare. Părea că durerea îi 
luase minţile. 

Filipp coborî din maşină. Pricepuse acum ce se pe- 
trece cu Pavel. îl privi de jos cu aceeaşi mînie. în- 
cepu să bolborosească ceva, parcă fără să ştie ce 
spune, simțind însă că vorbele acelea abia aștepta- 
seră să-i ţişnească din gură : 

— Te doare, ai ?... Te-ai înfruptat din bunul al- 
tuia şi-acu' te doare ? Atunci te bucurai ?... 
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— în schimb te-ai bucurat tu! ţipă de sus, din 
mașină, Pavel. Te-ai bucurat, de n-ai mai putut... 

— Aşa păţeşti cînd îţi clădeşti viaţa pe durerea 
altuia, continuă Filipp, fără a mai asculta ce-i zice 
celălalt. Trebuia să-și verse şi el focul, acesta era 
acum pentru el lucrul cel mai de seamă. Ai crezut 
c-ai s-o duci ca pe roze. Nu-u, frăţioare, aşa ceva 
nu se poate. Iaca, acu văd și eu ce-ai avut de pă- 
timit... i 
— Poate ai dus-o tu ca-n poveşti? Uită-te la 
tine... De ce te-ai cocoşat în halul ăsta ? De ce te-ai 
cocoşat, mă, dacă ai dus-o aşa de bine ? j 

— Atunci te bucurai ? Ei na, mai bucură-te şi-a- 
cuma... Cerşetorule ! Eşti un cerşetor, asta eşti! 

— Ce-aveţi, frate 2! se supără de-a binelea tînărul. 
V-aţi ieşit din minţi !... Aţi găsit şi prilejul... 

Maşina se urni din loc. Pavel mai apucă să strige 
de sub coviltir : 

— Eu îs cerşetor ?! Ba tu ai scheunat toată viaţa 
ta ca un cîine pribeag. Tu eşti cerşetor, nu eu! 

Filipp porni încet înapoi. 

„Of, Maria, Maria, gîndi el. Ce rău ne-ai răvă- 
şit viaţa la toți! Uite că ne-am sfădit ca doi proşti 
bătrîni ce sîntem. Amîndoi sîntem nişte cerşetori, 
Pavele, n-ai de ce să te zborşeşti la mine. Dacă zici 
că nu eşti cerşetor, atunci de ce te-au apucat năbă- 
dăile ? Parcă n-aveai de cesă te înfurii. Doar ţi-a su- 
rîs norocul în tinerețe — să te tot fi bucuratdeel 
Da” nici tu n-ai avut parte de fericire. Nu te-a iubit 
Maria, d-aia ţi-a şi răbufnit acuma necazul. Trebuia 
să te fi gîndit la asta din timp ! Căci ai venit atuncea, 
una-două, şi-ai şi luat-o cu tine. Mult te-a mai ţinut 
bucuria, ce să zic...“ 
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Grea îi era lui Filipp inima... lar amărăciunii 
sale i se adăugase acum şi-un anume necaz pe 
Maria. 

„Nici ea n-a fost mai brează : în ăla să mai stea, 
să mai aştepte, a tras-o aţa la Kraiuşkino ! Parcă 
şi-ar fi pierdut răbdarea. Şi nici ea nu s-a ales cu 
nimic. -Acu' ce mai poţi face 2...“ 

— Parcă poţi să mai faci ceva ?... îşi zise în cele 
din urmă. Nu poţi să mai faci nimic. Doar zilele 
să ţi le mai duci, cîte le mai ai de trăit... Că e vre- 

„mea s-o iei şi tu pe urmele ei. Asta-i roata vieţii. 

Vîntul se mai potolise, cerul era senin, bătea soa- 
rele, dar frigul se mai făcea simţit şi acum. Cumva 
pustiu se vedea totul primprejur și era frig. Păi cra 
toamnă. De unde să fie căldură ? 


Cosmosul, sistemul nervos 
şi o halcă de slănină 


Bătrînul Evstigneici băuse cu o zi înainte şi-a- 
cum zăcea mahmur pe cuptor şi gemea întruna. 

O dată pe lună, în ziua cînd îşi lua pensia, se 
îmbăta crunt, iar după aceea zăcea trei zile înche- 
iate, înjurînd de toţi sfinţii. 

— Parcă m-ar pisa dracii cu copitele, 'mnezeul 
mamei lor..., hîrîia şi-acum de pe cuptor. Să ştii că 
mi-a venit sfîrşitul. 

Jos, la masa plină de manuale şcolare, şedea 
Iurka, un elev în clasa a opta, luat în gazdă de 
Evstigneici, şi-şi făcea lecţiile. 

— îmi dau duhul, lurka, paştele şi grijania... 

_— Te-am pus eu să bei? 

— Ia vezi... încă nu-i de nasul tău să mă judeci. 

Pauză. lurka scrie, scîrțiind cu peniţa. 

Moşul are chef de vorbă : parcă i-ar mai lua din 
durere. 

— Păi ce să fac, bre? Trebuie să beau şi eu. 
Măcar într-o lună o dată. 

— Pentru ce ? 

— Că-s om, d-aia. 

— Hm... Astea-s concepții ca pe vremea iobăgiei. 
Iurka se sprijini de spătarul scaunului şi-i aruncă 
gazdei o privire ironică. Numai atunci se zicea că 
omul nu poate trăi fără băutură. 

— Da' tu de unde ştii cum era pe-atunci ? Moşul 
se uită spre cel de la masă şi pe chipul lui răvășit 
de suferință trece o umbră de curiozitate. îl miră 
uneori cîte le mai ştie băiatul ăsta. Deşi nu se dă 
bătut, Evstigneici îl ascultă cu plăcere. De unde 
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ştii, mă? Că doar mai eşti, vorba ceea, cu caş la 
gură. 

— Ni s-a predat la şcoală. 

— V-au spus, adicătelea, profesorii ? 

— Păi. : 

— Da' ei, mă rog, de unde-or fi ştiind ? Că n-aveţi 
acolo, nici unu' mai în etate. 

— Din cărți. 

— Din cărţi ? Da' de ce zace omul după ce trage 
la măsea, asta n-or fi ştiind ? 

— Se intoxică organismul. Cu ulei de basamac. 

— De unde ulei ? Din votcă ? 

— Păi. 

Deşi îi este atît de rău, Evstigneici suride fără 
voie. 

— Asta zic şi eu ştiinţă de carte... 

— Vrei să-ți arăt formula ? Uite-acuş ţi-o arăt... 
Iurka ia de pe masă manualul de chimie, dar moşul 
geme şi-şi prinde capul în palme. 

— 0-oh! Iar m-a apucat. Gata, pîn-aici mi-a 
fost... 

— Drege-te, nu te mai chinui. 

Bătrînul nu reacţionează la propunere. Ar mai 
bea, desigur, ceva, să se dreagă, dar îi pare rău de 
bani. Căci e un zgîrciob fără pereche. De dus, o duce 
destul de bine, are o pensie frumușică, îl mai ajută 
şi feciorii şi fata, care stau la oraş. Jos, în pivniţă, 
are de toate: slănină rămasă încă de anul trecut, 
felurite murături : castraveți, varză, pepeni, bu- 
reţi... Un adevărat depozit de putini, putinele, co- 
şuri, butoaie. Dincolo, în cămară, are un sac şi ju- 
mătate de făină albă, şunci afumate ca la un pud şi 
mai bine, iar în grădină, un gropan cu cartofi de 
anul trecut, cu care-şi hrănește porcii, rațele şi găi- 
nile. Cînd nu zace, se scoală cu noaptea-n cap și ire- 
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băluieşte prin gospodărie pînă seara tîrziu.. Deseori 
coboară în pivniță, se aşază pe cîte o treaptă a 
scării şi rămîne aşa îndelung, dus pe gînduri. „Draci 
împeliţaţi ! Cum am fi dus-o aici cu toţii!“ gîndeşte 
el, apoi iese iar afară, la lumina zilei. E vorba tot 
de copiii lui. Nu le poate ierta că au plecat la oraş. 

Cu lurka-i altă treabă. De fel e dintr-un sat ve- 
cin, unde nu există şcoală medie. Tată n-are. Mai- 
că-sa mai creşte încă trei plozi. Bărbatu-său se ocu- 
pase cu plutăritul şi s-a înecat. Cei trei copii sînt 
mai mici decît lurka. Ea se zbate acum din răspu- 
teri, numai ca el să-și poată termina şcoala. Ilurka 
vrea şi el să ajungă absolvent. Ba mai vrea să intre 
şi la institut. La medicină. 

Evstigneici însă parcă n-ar băga în seamă sără- 
cia băiatului: pe lună îi ia cinci ruble chirie. De 
gătit, moșul își găteşte separat, lurka la fel. Une- 
ori, spre sfîrşitul lunii, lurka rămîne fără provizii. 
Evstigneici tot trage cu ochiul la el, văzîndu-l cum 
mestecă pîine goală, şi-ntr-un tîrziu îl întreabă. 

— Ai gătat totul ? 

— Ţi-oi da eu... Mi-aduci mai încolo. 

— Bine. 

Bătrînul îi cîntăreşte cu o balanță de casă vreo 
două chile de mei decorticat și lurka se apucă să-şi 
facă terci. 

Dimineaţa obișnuiesc să stea de vorbă la gura 
cuptorului. 

— Zi, nu vrei să te laşi de şcoală ? îl întreabă 
Evstigneici. 

— Nu mă las. Vreau să mă fac chirurg. 

— Cîţi ani ar mai fi să înveţi ? 

— Opt. La medicină se fac șase ani, nu cinci 
ca-n altă parte. 


11 


= Dai ortw popii pînă te vezi chirurg. De unde 
să ia mă-ta atîţia bani ? 

— O să am bursă. Cum au şi alţii... Din sat de 
la mine sînt doi care învaţă aşa. 

Bătrînul tace, se uită în focul din vatră. Pe- 
semne că şi-a amintit de copiii lui. 

— De ce vă trage aţa, bre, să plecaţi la oraș? 

— Ca să-nvăţăm carte. Auzi vorbă: „De ce vă 
trage aţa“ ! Cînd am să ajung chirurg, am să pot 
lucra şi la ţară. Chiar mi-ar place mai mult la 
țară. = 

— Or fi cîştigînd ăştia mai mult ? 

— Cine să câştige ? Chirurgii ? 

— Păi. 

— Dimpotrivă, cîştigă puţin. Mai puţin decît al- 
ţii. Acum, e-adevărat, li s-a mai mărit leafa, da' şi 
aşa... 

— Păi atunci la ce bun să-ți scoţi sufletul atîţia 
ani de zile ? Mai bine fă-te şofer. Nu vezi cât cîş- 
tigă ăștia ? Ba mai umblă şi cu furtişaguri: unuia 
îi cară lemne de la pădure, altuia fîn din islazul sov- 
hozului — îs bani şi ăştia. Ai da şi mă-ti o mînă de 
ajutor. Că mai are trei ţînci de crescut... 

Un timp, lurka rămîne tăcut. Vorbele lui Evstig- 
neici despre maică-sa şi cei trei fraţi l-au usturat 
la inimă. Bineînţeles că mama o duce greu... Băiatul 
simte apoi cum îl cuprinde ciuda. 

— O scoatem noi la capăt, zice el, încruntat. De 
părerea altora n-avem nevoie. 

— Asta cam așa-i, consimte Evstigneici. Numa' 
că v-au sucit minţile cu-nvăţătura asta, d-aia daţi 
din colţ în colț ca... Nu găseşte cuvîntul potrivit. 
Ca... mai ştiu eu cine. înainte vreme, trăiau oa- 
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menii şi fără învăţătură. Și, slavă Domnului, fără 
pîine nu rămîneau. 

— Matale ştii una şi bună: înainte vreme, îna- 
inte vreme... 

— Păi nu-i așa 2... Peste tot numa” iroplane, tot 
felul de scîrnăvii... 

— Căruţa-i mai bună, nu-i aşa ? 

— De ce să nu fie bună ? Cînd oi pleca undeva 
cu ea, merg tîrîş-grăpiş, da' ştiu că ajung viu şi ne- 
vătămat. Pe cîtă vreme tu cu iroplanul tău te dai 
odată de-a berbeleacul, de nu-ţi mai aduni nici os- 
cioarele. 

Discută aşa în fiecare dimineaţă, pînă ce-i vine 
timpul lui lurka să plece la şcoală. Bătrînul simte 
nevoia să vorbească, pentru că după aceea va îre- 
bui să tacă pînă seara tîrziu ; cît despre Iurka, deşi 
bombănitul moșului ajunge să-l plictisească, simte şi 
el o satisfacţie, căci de fiecare dată ia apărarea 
Noului, pledează în favoarea aeroplanelor, a învăţă- 
turii, a plecării la oraș, în favoarea cărţilor, a cine- 
matografului... 

Curios lucru, însă bătrînul nu crede nici în Dum- 
nezeu. g. 

— N-au ce face bolînzii ăștia, d-aia se ţin de 
fleacuri, zice el despre credincioși. Să pui mîna să 
muncești, doar aşa s-o pogorî harul peste tine. 

De muncit însă, în concepţia moşului, înseamnă 
să munceşti numai pentru tine, pe ogorul tău, în 
grădina ta de legume. Ca altădată. În colhoz Evstig- 
neici nu mai lucrează de mult, cu toate că bătrînii 
de vîrsta lui încă-şi mai găsesc acolo -cîte-o trebu- 
şoară : ba pe la prisacă, ba pe cîmp, ba ca paznici 
de noapte. 

— Cam ai apucături de chiabur, moșule, îi zise 
o dată Iurka, iritat. 
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Auzind asta, moşul tăcu multă vreme. Pe urmă 
rosti cam fără înţeles : 

— Sculaţi, voi, oropsiţi de-o viaţă !... Şi-şi suflă 
zgomotos nasul, întîi pe-o nară, apoi pe cealatlă. Se 
şterse cu poala cămăşii şi încheie: La ei, băiete, tu 
ai fi fost bun de comisar. Pe vremea aceea, mai 
mult tinerii erau comisari. 

Pe Iurka aprecierea moşului avu darul să-l flateze. 

— Nu de-o viaţă, ci ai vieţii, îl corectă el. 

— De apucăturile alea de care ziseși... vezi să nu 
trîmbiţezi pe undeva. Că or veni şi mi-or lua din 
grădină. Am acolo mai mult cu vreo patru ari... 

— Ce-mi trebuie să trîmbiţez ? 

Reveneau adeseori și la discuţiile despre Dum- 
nezeu. 

— Ce zic despre el ăia de pe la voi? 

— Despre cine să zică ? 

— Păi despre Dumnezeu. 

— Nu zic nimic. Că nici nu există. 

— Atunci de ce se roagă la el atîta lume? 

— Da' dumneata de ce-l pomeneşti mereu ? Că 
doar nu eşti credincios. 

— Auzi vorbă... Păi eu înjur... 3 

— Ce-are a face ? Tot de Dumnezeu înjuri. 

Bătrînul e pus în încurcătură. 

— Ce, numai eu înjur aşa? Dacă Die e 
lumea, eu de ce să nu-l pomenesc ? 

— Că n-are rost. Ba la vîrsta matale e chiar o 
treabă ruşinoasă. 

— „Văd că m-a mai lăsat niţel, crucea mă-si de 
treabă, oftează moşul. Mi se-mpăienjeniseră şi ochii 
de durere. 

Lui lurka nu-i mai arde de vorbă: trebuie să-și 
facă lecţiile. 

— Ce-nveţi acuma ? stăruie Evstigneici. 


174 


— Astronomie, răspunde sec lurka, lăsînd să se 
înţeleagă că nu mai e dispus să stea la taclale. 

— Asta ce-o mai fi? 

— E vorba despre cosmos. Acolo unde zboară 
cosmonauţii noştri. 

— Gagarin, adică ? 

— Nu numai el... Mai sînt şi alţii. 

— Da' de ce-or fi zburînd acolo ? Ce cată ? 

— Bună-ziua ! exclamă lurka şi iar se lasă pe 
spătarul scaunului. Eşti tare, moșule. Da ce-i fi 
vrînd : să stea ca matale, sus, pe cuptor ? 

— Ce te tot legi, bre, de cuptorul ăsta? se bo- 
sumflă Evstigneici. Să te văz eu la anii mei ce-ai să 
cînți. 

— N-am spus-o ca să te supăr. Da' nici să mă-n- 
trebi matale de ce zboară omul în cosmos nu-i o 
treabă. 

— Păi lămurește-mă, vericule. De ce înveţi carte ? 
Ca să te înfurii pe oamenii în etate ? 

— Mă rog, în primul rînd, cucerirea cosmosu- 
lui este... necesară. Va veni o vreme cînd omul va 
pune piciorul pe Lună. După aceea va ajunge şi 
mai departe: pe planeta Venus. Acolo poate că 
trăiesc alţi oameni. Oare n-ar fi interesant să-i cu- 
noaştem ? 

— Or fi la fel cu noi ? 

— Asta nu ştiu precis. Poate că niţeluş mai urîţi, 
pentru că acolo atmosfera nu-i ca la noi: are pre- 
siune mai mare. 

— Da' n-or sări la bătaie ? 

— De ce să sară la bătaie ? 

— Păi că de ce-am venit acolo. Moşul e din ce 
în ce mai captivat de spusele lui lurka. Doar ştii 
şi tu că oaspeţii nepoftiți îs mai răi ca tătarii. 
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— Las' că n-or să sară. Ba dimpotrivă o să se 
bucure şi ei. Poate că sînt și mai inteligenţi ca noi. 
Atunci o să avem de învăţat de la dînşii. Și cînd 
tehnica o să fie mai dezvoltată, o să zburăm şi 
mai departe... lurka este el însuşi captivat de-o 
asemenea perspectivă. Se ridică de pe scaun şi în- 
cepe să umble prin odaie. Noi încă nu ştim nici 
cîte planete există la fel cu Pămîntul. Poate c-or 
fi milioane ! Şi poate că sînt toate locuite. Așa că 
o să ne vizităm unii pe alţii. Şi-o să rezulte pînă 
la urmă, cum să-ţi zic ?... un fel de omenire uni- 
versală. O să fim cu toţii la fel. 

— S-or însura adică unii cu alţii ? 

— Eu îţi vorbesc despre studii. Poate că există 
pe undeva nişte fiinţe asemănătoare omului, de la 
care o să avem de învăţat. Poate că-n timp ce noi 
facem abia primii paşi, ăia au şi descoperit totul. 
Şi-atunci o să se şi instaureze peste tot împărăţia 
aceea divină, căreia religia îi zice „rai“. Sau, de 
exemplu, ai să vrei să-ți vezi copiii direct de-aici, 
de pe cuptor. N-o să ai decît să-ți deschizi videore- 
ceptorul, să prinzi unda respectivă şi, poftim, să-i ai 
pe toţi în faţa dumitale. Vrei după aceea să tragi 
o fugă pînă la fată, să-ți mîngii nepoţelul? Te sui 
pe-acoperiş, te urci într-un minielicopter şi peste 
îx minute aterizezi acolo... lar nepoţelul... cîți ani 
a împlinit nepotul matale ? 

— Şapte ani. Merge pe-al optulea. 

— Nepotul o să-ţi citească din „Război şi pace“. 
Căci şi copiii se vor dezvolta atunci în mod acce- 
lerat. lar medicina va face ca omul să trăiască pînă 
la o sută — o sută douăzeci de ani. 

— Aici ai cam... rotunjit-o. 

— Ba deloc. Problema asta e deja pe cale să fie: 
rezolvată. Se consideră că o sută douăzeci de ani 
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ar fi pentru oameni o vîrstă normală. Doar că nu 
dispunem încă de date suficiente. Dar le vom obţine 
de la vecinii noştri din Galaxie. 

— Singuri n-aţi putea dezlega... treaba asta, cu 
o sută douăzeci de ani? 

— încă nu. E un proces mai lent. Poate că va fi 
să atingem şi noi vîrsta asta, da' nu chiar aşa cu- 
rînd. Mai repede vom ajunge să construim o navă 
care să poată străbate Galaxia. Poate că pe-acolo 
problema a şi fost rezolvată : s-o fi descoperit, de 
exemplu, vreun nou medicament... 

— N-or să vrea oamenii să trăiască o sută două- 
zeci de ani. S-ar plictisi de viaţă. 

— N-o să vrei dumneata. Alţii o să fie bucuroşi. 
Poţi fi sigur c-o să fie un leac şi pentru aşa ceva... 

— Mai bine s-ar găsi un leac pentru mahmureală. 
M-aş mulțumi şi cu atita. Că mi-e capul cît o ba- 
niţă... 

— Să nu mai bei. 

— Ia mai dute-ncolo... 

Tăcură din nou. 

lurka se așeză la masă şi se apucă de învăţat. 

— O ţineţi întruna : „o să fie! o să fie!“ începu 
iar bătrînul. Sînteţi nişte palavragii. Tu, de exem- 
plu ; ai să faci şcoală şaişpe ani de zile. Da' dacă ai 
să vezi după aceea un om care trage să moară, ce-ai 
să-i faci ? 

— Poate c-am să-l operez. 

— Dacă i-a venit sorocul să moară, la ce bun să-l 
mai operezi ? 

— La asemenea întrebări... nici nu răspund. 

— Că n-ai ce, d-aia nu răspunzi. 

— N-am ce ? Da! oamenii ăştia ? lurka adună gră- 
madă manualele de pe masă. Oamenii ăştia n-au 


177 


nici ei ce să-ţi răspundă ?! Ai citit dumneata măcar 
o carte dintr-astea ? 


— La ce s-o citesc ? îs numa” minciuni, 

-— Zău 2 Iurka sări din nou în picioare şi începu 
să străbată în lung şi în lat odaia. Ia ascultă : ciumă 
a existat altcîndva sau nu ? 


— Adică holeră ? 
— Mă rog, holeră. 


— A fost, cum să nu fie? Mi-aduc aminte că-n 
nouă sute douăzeci și... 


— Acum mai există ? Există sau nu ? 

— Să ne ferească Dumnezeu. Poate că... 

— Tocmai asta e, că n-o să mai fie deloc. Oamenii 
au învăţat să lupte împotriva ei. Mai departe. Dacă 
te-ar fi mușcat altcîndva un cîine turbat, ce-ai fi 
păţit ? 

— Ce să păţesc ? Aş fi turbat şi eu. 

— Şi-ai fi murit, nu ? Pe cîtă vreme astăzi faci 
patruzeci de injecții şi gata. Tuberculoza era şi ea 
o boală incurabilă. Astăzi, trec şase luni şi omul 
ajunge perfect sănătos. Cine a descoperit toate as- 
tea ? Savanţii le-au descoperit. „Minciuni“, auzi ce 
poate să spună! Măcar taci din gură dacă nu te 
pricepi. 

Moşul se simţi atins de stropşeala lui Iurka. 

— Mă rog. Cu cîinele să zicem că ai dreptate. 
Da' dacă te-ar muşca un şarpe ? Oare înainte vreme 
erau atiţia doctori câţi sînt în ziua de azi? Nu 
erau. Da' dacă te muşca un şarpe, dădeai fuga la o 

babă, ea-ți descînta de muşcătură și nu mai aveai 
nici pe dracu. Avea baba aia vreun institut la bază ? 

— Muşcătura nu era mortală. Asta-i toată .chestia. 

— Lasă-te tu mușcat de-un şarpe... 
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— Oricând vrei dumneata. Fac înainte un vaccin, 
şi poate şarpele ăla să mă muşte cît o pofti. N-am 
să fac decît să zîmbesc. 

— Laudă-mă gură... i 

_— Păi uită-te aici, bre, uită-te! Iurka arătă din 
nou spre manualele de pe masă. Oamenii au făcut 
experiențe pe propria lor piele. Dumneata ştii ce-a 
făcut academicianul Pavlov, cînd s-a aflat pe patul 
de moarte ? I-a chemat pe studenţii lui şi-a în- 
ceput să le dicteze în ce fel îl cuprinde moartea. 

— Cum, adică ? 

— Aşa cum îţi spun. „Acum, zice, mi se răcesc 
picioarele. Notaţi-vă asta în caiete.“ Şi-au notat. Pe 
urmă i-au paralizat mîinile. Zice: „Mi-au paralizat 
mîinile“. 

— Şi ăia scriau ? 

— Scriau. Pe urmă a început să i se oprească 
inima. Zice : „Notaţi şi asta“. Plingeau studenţii şi 
scriau... Iurka simţi că-l trec şi pe el lacrimile. Bă- 
trînul, la rîndul lui, fu adînc impresionat. 

ră Şi 2 . A. 

— Şi-a murit. Da' le-a vorbit studenţilor pînă 
la ultima suflare. Pentru că de asta avea nevoie 
ştiinţa. Dumneata cu babele de care ziceai ai mai 
fi trăit o mie de ani în ignoranță. Atita ştii: „Altă- 
dată era aşa, altădată era pe dincolo“. Oare era 

şi aşa altcîndva ? Iurka puse la priză difuzorul. Se 
auzi cântîind o voce de femeie. Undei, bre, asta ? 
Ia spune. Unde e? Că doar nu-i aci, în odaie. 

— Cin-să fie ? 

— Cântăreaţa. 

— Păi sînt firele alea, care... - 

— Ba sînt undele de radio. „Firele alea...“ Fi- 
rele sînt numai aci, în sat. Pe cîtă vreme ea poate 
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că se află pe insula S 
colo ? 

— Cum să nu? N-a 
nul la Vanka al meu ? 
dintr-astea... 

a dădu din mînă a pagubă. 

— Cu dumneata degeaba îmi b 

: : at gura. 
terminat. Trebuie să-mi fac lecţiile. Eh brate 
— N-ai decît. 
— Păi văd că nu mă lasi 
i aşi. lurka se aşeză | 
masă, îşi duse palmele la urechi şi înce i 4 ci. 
tească. i ic, 

Liniştea stărui multă vreme 

— N-ai vreo po - 2 4 ă 
er poză de-a lui? întrebă deodată Ev- 

— Acui? 

—Alw învăţatu' ăla care trăgea să moară. 
, — Academicianul Pavlov ? Uite- ici. Iurka îi în- 
nse bătrînului o carte. Evstigneici se uită multă 
vreme la fotografia lui Pavlov. 
— Era cam bătriior. 
70 curea sia bătrîneţe a rămas vioi şi nu 
umbete ca... unii. Iurka îi luă ca i 
a se îm riea din 
ea, Şi nici nu zăcea după aia pe cuptor, nici nu 
“ ini A jucat „gorodki“ 1 pînă-n ultima clipă, cînd 
2 € = t la pat. A spintecat şi-o mulțime de cîini 
a să demonstreze teoria lui cu reflexele... Treaba 
u sistemul nervos e doar tot învăţătura lui. Ia 
Peg) de ce ţi-e rău astăzi dumitale ? 
„T Câ-s mahmur după ce-am bă i 
şi fără Pavlov al tău. gi za Abe 
— Bine, bine, dar asta î ă 

Bine, Ș inseamnă că ieri ţi-ai 

ameţit sistemul nervos, l-ai inhibat, adică, iar dai 


ahalin. Merg oare firele pîn-a- 


m fost eu anul trecut cu tre- 
De-a lungul liniei, numa” fire 


? : =. 
Joc vechi rusesc, asemănător cu popicele. 
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€l... se reface. Și-apoi să ştii că ţi-ai format un reflex 
condiţionat : cum primeşti pensia, cum îţi vine să 
bei. Fără băutură nu mai poţi să trăieşti. lurka 
încercă deodată un sentiment plăcut la gîndul că-i 
poate prezenta atît de calm şi convingător bătri- 
nului urmările nefaste ale beţiilor sale. Moşul îl 
asculta în tăcere. Ştii ce-ţi trebuie dumitale ? Să-ţi 
poţi înfrînge reflexul. Că aşa, îţi iei pensia de la 
oficiul poştal, pleci acasă şi cînd ajungi în dreptul 
bufetului, picioarele te duc ele singure într-acolo. 
Dumneata însă ar trebui să-ți vezi de drum mai 
departe. Ori să mergi pe-o cu totul altă uliţă. 

— Chinul mi-ar fi şi mai mare. 

— Asta, o dată, de două ori... Pe urmă te-ai -obiş- 
nui. Să vezi cum ai trece chiar prin faţa bufetului 
şi ţi-ai rîde în barbă. 

Bătrînul se săltă în capul oaselor, îşi răsuci cu 
degetele tremurînde o ţigară, o aprinse. Trase un 
fum şi-l podidi tusea. 

— Of, maica mă-ti... Chî!... îmi scuip plăminii, 
nu alta. Tusea dracului... 

Iurka își deschise manualul. 

Cîteva clipe mai tîrziu, bătrînul cobori gemînd de 
pe cuptor, îşi trase pîslarii, își puse cojocul, luă un 
cuţit şi ieşi în tindă. 

„Unde s-o fi ducînd?“ se întrebă Iurka. 

Evstigneici lipsi multă vreme. lurka era gata să 
se ducă să-l cauie, cînd acesia reveni în odaie, 
aducînd cu el o halcă de slănină cam de un lat de 
palmă. 

— Pîine ai ? întrebă el cu asprime ? 

— Am, zise lurka. Da' de ce? 

— Na, ia din slănina asta. C-o să-ți dai duhul 
înainte de vreme cu academicienii ăștia ai tăi... Pînă 
ai să le-nveţi, adică, ştiinţa... 
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De mirare, lurka îşi pierdu cumpătul. 

— N-am de unde să ţi-o dau înapoi... Noi n-aveni 
slănină. 

— la colea şi mănîncă. Ceainicul e-n cuptor. O 
mai fi încă fierbinte... Mănîncă. 

lurka scoase ceainicul din cuptor, își turnă în 
cană ceaiul care încă nu se răcise, își tăie cîteva 
felii de pîine şi de slănină şi se-apucă să mănînce. 
Evstigneici se căţără iar pe cuptor și rămase cu 
ochii la Iurka. 

— E bună slănina ? 

— Very well ! A-ntiia. 

— Trebuie să ştii cum să-l hrănești. Porcu', care 
va să zică. Unii încep, ca proştii, să-l îndoape de cu 
toamna şi se pune pe el numa' slănină, carne de- 
loc. Alţii fac pe dos, îl lasă să flămînzească: vezi 
doamne, să iasă mai cărnos. Că nu la toţi le place 
slănina. Da! cînd să-l taie, nici tu carne, nici tu 
slănină. Pe cîtă vreme omu' priceput face așa: o 
săptămînă îi dă porcului hrană îndeajuns, alta îl 
ține mai flămînjor. Pe urmă iar: o săptămînă aşa, 
o săptămînă alminterlea... în felu' ăsta se fac stra- 
turi-straturi : un strat de carne, altu' de slănină. Apoi 
şi de sărat trebuie să ştii cum s-o sărezi... j 

Iurka îi asculta poveţele, înfulecînd cu poftă 
slănina într-adevăr nemaipomenit de gustoasă. 

— Of, că bună a fost ! îţi mulţumesc. 

„— Te-ai săturat ? 

— îhfî. Iurka puse la loc pîinea și ceainicul. Slă- 
nină mai rămăsese. Cu asta ce să fac? îl întrebă 
el. 

— Pune-o în tindă, sus, pe putină. Mai mănînci 
din ea şi diseară. 

Iurka duse slănina în tindă, apoi, revenind în 
odaie, se bătu pe burtă şi spuse vesel: 
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_— Acuma o să-mi judece şi capul mai limpede. Că 
aşa... parcă simțeam 0 ameţeală. tii dpi 

— Cred şi eu, zise moșul, mulţumit, şi se trînti 
iar pe spate. Oh, măiculița mă-ti. Cum mă culc, cum 
mă apucă iar. x i E ; 

__ Poate să mă duc, să-ţi iau o litruţă ? se oferi 
Iurka. 


Moşul tăcu. | a: 
__ Lasă... mi-o trece şi aşa. Să te duci mai incolo 


să le dai boabe la găinile alea. Şi vreo două brațe 
de fin la vacă. Să aibă la noapte. Nu uita după ala 
A-nchizi portiţa şi colo şi colo. > 

Kc rupi ie va să zică, ce ne-a mai rămas ? 
Geografia. Acuş 0 gătăm şi p-asta... în galop. lurka 
se înveselise: a mîncat bine, lecţiile aproape că şi 
le-a făcut, diseară se mai poate da niţel şi cu schiu- 


rile. să i 
— Ia spune, el n-avea oare NICI-O rubedenie ? în- 


trebă deodată moşul. 

__ Cine să aibă ? nu-l înţelese Iurka. sti 

_— Păi ăla, academicianu'. Numa” studenţii i-au 
stat în preajmă ? î Ap 

— Pavlov? Poate c-a avut. Nu ştiu precis. Am 
să-ntreb mîine la şcoală. 

— Copii, zic eu, o fi avut. ȘI 

— Cred că da. Las” că aflu eu miine. . 

— Nu se poate să nu fi avut. De n-ai pe cineva 
de-al tău în preajmă, nu prea-ţi vine să dai altora 
poveţe. îi rău cînd eşti singur. : i . 

lurka nu stătu să-l contrazică. Ar fi putut să-l 
întrebe : dar studenţii aceia ? Nu-l mai întrebă. 

_— Ai dreptate, zise. E rău să fii singur. 


Vanea, tu aici?! 


“Sora lui Pronka Lagutin îşi făcea studiile în ora- 
şul N. O dată pe lună Pronka venea acolo să-i aducă 
de-ale gurii şi să-i plătească gazda. îi făcea multă 
plăcere să stea la taclale cu studentele, prietenele 
soru-si, le cumpăra de fiecare dată cîte-o sticlă, 
două de vin negru şi încerca să le dea poveţe : 

— Trebuie să fiți, cum să zic eu 2... cu băgare 
de seamă. Aci e fel și fel de lume. Dacă vine unu”, 
de exemplu, şi-ţi spune: „Vai ce drăguță sînteţi, 
așa şi pe dincolo, permiteţi-mi să vă iau la braţ“, 
voi, nici una, nici două — pac! şi daţi-i peste 
mînă. „Lasă-mă-n pace, adică. Eu trebuie să-mi văd 
de şcoală, nu să-ncep cu alte chestii. Deocamdată 
gîndul mi-e numai şi numai la învățătură.“ 

Venind acolo într-una din zile, şi conducînd de 
dimineaţa fetele la institut, Pronka se hotărî să dea 
o raită prin oraş. Trenul îi pleca abia spre seară. 

Hoinări prin centru, căscă gura pe la vitrine, 
bău apă gazoasă de la automate... în cele din 
urmă, se așeză pe-o bancă într-un parc, să-și mai 
tragă sufletul. Nici nu se aşeză bine, că auzi o 


— Tinere, îţi cer scuze... Vorbise o femeie tînără 
şi ea, frumoasă, c-o servietă în mînă, oprindu-se în 
dreptul băncii. Pot să te deranjez o clipă ? 

— Cu ce ocazie ? întrebă Pronka. 

— Femeia se aşeză. 

— Eu fac parte dintr-o echipă de cineaști. Am 
venit cu toţii aici pentru nişte filmări... 

— Să faceţi, adică, un film ? 
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— Da. Şi pentru a realiza una din secvenţe, , 
avem nevoie de-un om. Cam aşa... de tipul dumi- 
tale. . 

— Şi care-i, mă rog, tipul meu ? î ai 

— Aşa... mai simpluţ... Ne trebuie adică un băiat 
simplu de la ţară, care vine pentru prima oară-n 
viaţa lui la oraș. 

— Pricep, pricep. i 

— Dumneata unde lucrezi ? i 

— Sînt străin de oraş, am venit la alde soru- 
mea. 

— Și cînd pleci ? 

— Chiar astăzi. a 

— M-da... Păi atunci n-o să putem face nimic. 
Dar în satul dumitale... Eşti de la ţară, nu? 

— Da. 

— în satul dumitale ce lucrezi ? 

— Sînt tractorist. 

85 ştii că am avea nevoie de dumneata cel 
puţin pentru o săptămînă. Ai putea să rămii ? 

— Cam greu. Acu' sîntem tocmai în timpul cam- 
paniei. | j 

— Înţeleg. îmi pare rău. îţi cer încă o dată 
scuze. Femeia se ridică de pe bancă, dar după ce 
făcu cîţiva paşi, se întoarse. Spune-mi, n-ai avea 
acum un pic de timp liber? 

— Ba da. | 

— Aş vrea totuşi să te vadă regizorul nostru... 
ca să... cum să-ţi explic mai pe-nţelesul dumitale ? 
în fine: ca să ne putem convinge dacă ne-am 
orientat bine cercetările. Eşti de acord ? Stăm chiar 

aici, la hotel. 
— Haidem. 
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Pe drum, Pronka află cum avea să se numească 
filmul, care din actorii celebri urmează să joace 
acolo, şi cu cît sînt plătiţi ei pentru aşa ceva. 

— Da' tipul ăsta.. de ce vine la oraş? 

— Cum să-ţi spun ? Ca să-şi facă o situaţie. E 
dintr-ăia care nu urmăresc decît banii. 

— M-da, interesant, zise Pronka. Să ştiţi că nici 
mie nu mi-ar strica acum un bănuţ în plus. În 
toamna asta trebuie să-mi reclădesc casa. Vreau 
să mă-nsor şi casa-i prea mică. De-oi avea copii, or 
sta claie peste grămadă. Dumneavoastră îi plătiţi la 
fel de bine pe toţi ăia care joacă ? 

Femeia rise. 

— îmi pui cam prea devreme asemenea întrebări. 
Spune-mi, ai putea să rămiîi totuși pentru o săp- 
tămînă ? 

— Cred că aş putea. Trimit chiar acu' o telegramă 
şi... 

— Stai, stai. Deocamdată nu trebuie să trimiţi 
nimic. S-ar putea să nu fii omul pe care îl căutăm. 

— Păi nu ziceai matale că-s tocmai tipul care 
vă trebuie ? 

— Asta n-o decid eu. O decide regizorul. 

Regizorul, un bărbat uscăţiv, trecut de cincizeci 
de ani, cu nişte ochi vii şi inteligenţi, îl întîmpină 
pe Pronka cu multă căldură. Cîntărindu-l iute din 
ochi, îl invită să şadă într-un fotoliu. 

Femeia cea drăguță îi desluși pe scurt tot ce 
aflase mai adineaori de la Pronka. 

— Perfect, zise regizorul. Dacă treaba o să meargă, 
le rezolvăm şi pe toate celelalte. Iar acum am să 
te rog să ne laşi. O să-ncercăm să ne jucăm puţin 
rolurile... 

Femeia plecă. 

— Ia spune-mi, cum te cheamă, c-am uitat. 
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— Mă numesc Prokopi. Pronka se ridică în pi- 
cioare. 

— Stai jos, stai jos. Uite că m-aşez şi eu. Re- 
gizorul luă loc într-un alt fotoliu. Aţinti asupra lui 
Pronka o privire veselă. Eşti tractorist ? 

— îhî. 

— Da' la cinema îţi place să mergi ? 

— îmi place. E adevărat, mă duc cam rar. 

— Păi de ce? 

— Pentru că vara stăm mai tot timpul pe cîmp. 
Iarna ne ducem la tăiat metri. 

— Asta ce-o mai fi? 

— La tăiat pădure, adică. Aia care-s însuraţi ră- 
mîn în sat să repare tractoarele, iar holteii, cum 
sînt eu, de exemplu, pleacă la pădure. 

— Aha, aha. Uite despre ce-i vorba, Prokopi: noi 
avem în film următoarea secvență : un băiat de la 
țară vine la oraş. Vine să-şi caute o soartă mai bună. 
în oraș dă de nişte prieteni. De fapt, nici nu-i sînt 
prieteni. E o familie de orăşeni care şi-au petrecut 
vacanţa la ţară şi-au locuit acolo în casa lui. Ai pri- 
ceput ? 

— Am priceput. 

— Bun. Mergem mai departe. Familia asta de la 
oraş e cam nemulțumită de venirea flăcăului : griji 
în plus, deranj, chestii dintr-astea... Băiatul nu-i 
prost, îşi cam dă seama de situaţia creată şi-n ge 
neral începe să înţeleagă că viaţa la oraş nu-i o 
treabă tocmai ușoară. Face, cu alte cuvinte, primii 
paşi în noua lui situaţie. Clar ? 

— Păi cum vine asta: cît au stat la el, a fost 
bine, cum a venit el la dînşii, nu le mai place? 

— Eh... se mai întîmplă. De fapt, ei nu arată 
chiar așa, pe faţă, că-s nemulţumiţi. Treaba-i mai 
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complicată. Regizorul tăcu, se uită la Pronka. Nu 
înţelegi ? 

— Ba da. Umblă cu fofîrlica. 

Ca Aşa, aşa. Hai să-ncercăm, vrei ?... Cuvintele le 
născocim pe parcurs. Ce zici ? 

— Păi cum facem ? 

— Uite-aşa : dumneata intri pe uşă, iar eu n-am 
să mai fiu eu, ci amicul acela al dumitale, orăşea- 
nul. Pe urmă, vorba ceea: văzînd și făcînd. Poar- 
tă-te aşa cum îţi vine. Doar să ţii minte că nu mai 
eşti Prokopi, ci flăcăul acela de la ţară. Să zicem 
că-l cheamă Ivan. Haide! 

Pronka ieşi din cameră şi... intră din nou. 

— Bună ziua. 

— Trebuie mai întîi să baţi la uşă, îl corectă re- 
gizorul. înc-o dată. 

Pronka ieşi afară şi bătu la uşă. 

— Da! 

Pronka intră. Rămase în prag. Tăcură amîndoi 
o vreme, uitîndu-se unul la celălalt. 

— Da' „bună ziua“ unde-i ? 

— Păi nu vă zisei adineaori ? 

— Acum am luat-o de la capăt. 

— S-o iau de la capăt? 

- Pronca ieşi. Bătu la uşă. 

— Da! 

— Bună ziua. 

— Hehei ! Ivan! Intră, intră, se „înveseli“ regi- 
zorul. Poftim în casă. Ce vînt te-aduce ? 

Pronka zîmbi. 

— Salut ! Veni la regizor, îl luă de umeri, îl bătu 
pe spate. Cum o duci, neică ? 

— Da' de ce ești tu aşa bucuros ? îl întrebă re- 
gizorul. : 


— Că te-am văzut pe matale... Doar şi matale te 
bucuri. 

— Bine, dar nu-ți dai seama că eu mă prefac? 

— De ce să te prefaci? Doar eu încă nu ţi-am 
spus că vreau să stau la matale. Poate c-am venit 
doar aşa, în trecere. : 

Regizorul îşi încreţi fruntea. Se uită cu atenţie 
la Pronka. 

— Cam ai dreptate, zise. Hai să mai repetăm o 
dată. Aşa este: m-am cam pripit. 

Pronka ieşi, ca să bată din nou la uşă. 

Scena se repetă. 

— Cum o mai duci, nenișorule ? întrebă Pronka, 
zîmbind. 

— Ceac, pac... Da' cu tine ce-i? Ai venit cu tre- 
buri pe la oraş? 

— Ba, deloc. Am venit cu totul. 

— Cum cu totul ? 

— Să stau aici. Vreau să mă fac artist. 

Regizorul izbucni în rîs. 

Pronka tăcu, derutat. 

— O luăm iar de la capăt ? 

— Ba nu, mergem mai departe. Da! cu mai multă 
seriozitate. Tu n-ai venit ca să te faci artist, ci, de 
pildă... să te angajezi la fabrica de tricotaje. Aşa- 
dar ai de gînd să rămii-în oraș? 

— îhî. 

— şi? 

— Ce anume ? 

— Unde-ai să locuieşti ? 

— La matale. Astă-vară n-ai stat, cu familia la 
mine ? Acu oi sta şi eu la matale. 

Regizorul străbătu gînditor încăperea. 

— Văd că n-o prea scoatem la capăt... Să iei 
chiar așa taurul de coarne parcă nu prea merge. 


Trebuie să procedezi mai delicat. Să fii adică mai 
hîtru. Hai să ne prefacem amîndoi: eu sînt ne- 
mulțumit că m-am pomenit cu tine, dar o fac pe 
bucurosul, iar tu ţi-ai dat seama că-s nemulţumit, 
dar te faci că n-ai observat nimic şi te bucuri şi 
tu. Încercăm în felul ăsta ? 

— încercăm. Să ştii că mi-ar plăcea munca asta, 
pe cuvîntul meu! Cînd m-ar vedea în film ai noştri 
de la ţară, ar face clubul harcea-parcea. 

— De ce să-l facă harcea-parcea ? 

— De mirare. M-ar scoate de-acolo, vorba ceea, 
pe sus!... 

— Hm... Bine, hai să mai încercăm. Ca să nu fiu 
cumva scos şi eu dintr-o anumită casă. Şi tot de 
mirare. : 

Pronka ieşi pe culoar, bătu la uşă, intră în ca- 
meră, dădu „bună ziua“. Făcu totul cu multă si- 
guranţă şi cu vădită plăcere. 

— Vanea ! -Tu aici ?! exclamă regizorul. 

— Stai. Pe matale cum te cheamă ? 

— Păi, să zicem... Nikolai Petrovici. 

— O luăm de la capăt, făcu Pronka pe-un ton 
de comandă. Zi : „Vanea, tu aici ?!“ 

— Vanea, tu aici ?! : 

— Nu așa. Dă mai întîi uite-aşa din palme. Abia 
după aia să spui: „Vanea, tu aici ?!“ Pronka îi arătă 
cum trebuie să facă. Mă-nţelegi ? 

Regizorul îşi pipăi gînditor bărbia, apoi se de- 
clară de acord. 

— Bine. Vanea, tu aici?! Şi plesni din palme. 

Pronka strălucea de bucurie. 

— Hai să trăieşti, Petrovici. Cum o mai duci, 
bre ? 

— Stop! Nu văd deloc că-ţi dai seama ce-i în 
mintea mea. Doar eu sînt nemulțumit ! Deşi... Bine, 
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hai să continuăm. Totuşi, urmăreştemă cu mai 
multă atenţie. Vanea, tu aici ?! 

— Cum mă vezi. Vreau să mă mut la oraş. 

— De tot? 

— De tot. Vreau să intru la fabrică. 

— Da! de locuit unde-ai să locuieşti ? Nikolai Pe- 
trovici îşi părăsi tonul „vesel“. 

— La matale. Pronka rămase bucuros ca şi pină 
atunci. O să stăm cu toţii împreună, o să ne uităm 
la televizor !... 

— Nu prea am spaţiu, Ivan... 3 

— N-are nimic. Te-i mai strîmtora puţintel. 

— Bine, dar eu îmi şi arăt nemulţumirea, Ivan... 
adică Prokopi! îşi ieşi din fire regizorul. Nu mă 
vezi că-s supărat ? Sînt negru la față de supărare, 
iar tu-mi zîmbeşti întruna. 

— Mă doare-n cot că eşti supărat. Ce dacă stau 
aci o săptăinînă, două ? Cînd oi intra la fabrică, 
m-oi muta la cămin. 

— Dar asta ar însemna să facem un alt film. Nu 
pe ăsta. Pricepi ? 

— Facem altul! Să zicem că eu viu la matale 
Şi! 

— De unde eşti tu de fel? îl întrerupse regizorul. 

— Din Kolunda. 

— Şi n-ai vrea să rămii cu adevărat la oraş 9, 

— Dracuw' să... Pronka tăcu, rămase pe gînduri. 
Drept să spun, nu m-am gîndit la așa ceva. Știu eu? 
Parcă n-aş vrea. îmi place mai mult cum îi pe la 
noi pe-acasă. Nu mă potrivesc cu băiatul ăsta din 
film, aşa-i ? 

— Cum să-ți spun... Regizorul nu voia să-l necă- 
jească pe Pronka. La noi este vorba de-un- alt soi 
de flăcău. Uite, ăsta-i scenariul. Vru să-l ia de pe 
masă, chiar făcu un pas într-acolo, dar se opri şi 
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se întoarse spre Pronka. Da' ia spune, tu cum l-ai 
fi făcut ? Poftim, ai venit care va să zică la oraş... 

— A-a, nu, dacă aţi şi scris totul, de ce să schim- 
baţi ? Doar n-o să scrieţi altminteri, că așa vreau 
eu. 


— Şi totuși ? 

— Ce anume ? 

— Ai venit la ăştia de la oraş. Mai departe ? 

— Păi, am venit... „Bună ziua!“ — „Bună 
ziua !“ — „lacătă c-am venit.“ — „Pentru ce?“ — 
„Păi vreau să intru la fabrică...“ 

— Şi? 

— Asta-i tot. 


— Bine, dar ăstora nu le convine să stai la ei. 

— Da' ce-i aşa o grozăvie, zău dacă pricep! Stau 
şi eu o săptămînă, poftim : două... 

— Şi totuşi lor nu le convine. în faţă nu ţi-o 
spun, dar nu le convine. Ce-ai face în situaţia asta ? 

— aş întreba: „Ce-aveţi, bre, nu vă cade bine 
să stau aci, la voi ?“ 

— Iar ei ţi-ar răspunde : „Ba nu, Ivan, cum poţi 
să spui aşa ceva ? Stai cît vrei.“ Dar de îmbufnaţi 
ar rămîne îmbufnaţi. Şi tu ţi-ai da seama de asta 
foarte bine. Cum ai proceda ? 

— Nu mai ştiu. Acolo cum scrie ? 

— Păi... altcumva. N-ai putea să te prefaci şi 
tu ? Hai să mai încercăm. Ăştia-s oameni răi, mă 
rog, dă-i la dracu. Totuşi tu n-ai unde să locuieşti. 
Doar nu te mai poţi duce înapoi, la ţară. Hai s-o 
luăm de la capăt. Nu uita însă că... 

_Sună telefonul. Regizorul duse receptorul la 
ureche. zi ei 

— Da... da... Păi de ce, frate? Doar v-am spus 
clar !... Nu v-am arătat eu din care să luaţi ?!... Fir-ar 
al naibii să fie !... Bine, cobor îndată. Am plecat. 
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Prokopi, băiete, aşteaptă-mă cinci minute. E acolo 
o încurcătură... 

— Nu vă ascultă ? întrebă Pronka. 

— Pe cine ? Pe mine ? 

— înî. 

Regizorul rîse. 

— Ba nu. I-o altă chestie. Şi părăsi încăperea. 

Pronka își aprinse o ţigară. 

Cîteva clipe mai tîrziu, intră în fugă pe ușă fe- 
meia cea drăguță, cu servieta. întrebă : 

— Ei, cum e? 

— Nicicum. 

— Poftim ? 

— Nu merge. Acolo scrie despre altul. 

— Regizorul te-a rugat să-l aştepţi ? 

— înî. , 

— Atunci stai şi aşteaptă-l. Femeia răscoli tean- 
cul de scenarii aflat pe masă şi scoase de-acolo unul 
din ele. Poate n-ar strica să citeşti între timp sce- 
nariul ? Ia-l şi citește-l. Uite-aici este secvenţa du- 
mitale. 

îi vîri în miini lui Pronka scenariul, luă cu ea 
un altul şi o zbughi pe uşă. Şi nu mai manifestă 
pentru Pronka nici un fel de preocupare. Şi-n ge- 
neral Pronka se simţi cumva întristat. își imagină 
cum va sosi mîine la halta lui trenul încărcat pînă 
la refuz, cum vor da fuga călătorii să-şi ocupe 
loc în autobuze... Iar el va lipsi de acolo şi nici 
nu va răcni vesel, gonind împreună cu ceilalți : „Hei, 
băbuţo, ia-o la picior, c-ai să mergi călare pe tam- 
pon !“ Şi nu se vor ivi mai apoi, printre arbori, că- 
suțele din satul lui... Nu va răzbate de-acolo izul fu- 
mului de tizic... Nici nu-l va întîmpina în prag mai- 
că-sa cu obişnuita ei întrebare: „Ai venit? Cum 
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o duce'soru-ta 2“ Şi nici el nu-i va răspunde ca de 4 
obicei : „Bine, sănătoasă“, auzind de la ea: „Ei slavă 


Domnului“. : 
Puse pe masă scenariul, luă un creion colorat şi 
scrise pe-o foaie albă de hîrtie. 
„Ne-am căzni degeaba. 
Lagutin Prokopi.“ 
Și plecă. 


Venin de şarpe 


Lui Maxim Volokitin de la căminul de nefamilişti 
îi sosi o scrisoare. De la maică-sa. „Dragul meu, îi 
scria bătrîna, m-am betegit. Mă-njunghie în spate şi 
mi-a înțepenit piciorul. Cică ar fi sciatică, duce-s-ar 
pe pustii. M-a povăţuit oarecine s-o înmoi cu venin 
de şarpe, dar aici, pas de-l găsește. Du-te, măicuţă, 
pe la farmacii, poate pe la voi o fi. Nu mai pot, 
răcnesc de durere. Du-te, măicuţă, nu mă lăsa...“ 

Maxim îşi sprijini capul în palme și căzu pe gîn- 
duri. I se strînse inima de milă pentru maică-sa. 
Gîndi că-i trimisese mult prea arareori: câte-o scri- 
soare şi se simţi vinovat. În ultima vreme îşi amin- 
tise tot mai rar de ea, nici măcar în vis n-o mai 
visase ca altă dată. Şi iată că de-acolo de unde-și 
ducea ea zilele, se arătase acum, aidoma unei nă- 
luci, o neagră primejdie. 

„Halal să-ți fie, Maxime !“ 

Era într-o zi de duminică. Maxim îşi puse cos- 
tumul cel bun şi porni spre cea mai apropiată far- 
macie. 

„O fi avînd şi el vreo denumire, veninul ăsta 
de şarpe. Ar fi bine s-o aflu, ca să ştiu ce să cer.“ 

N-avea însă de la cine să afle, de aceea porni 
la întîmplare. 

La farmacie era lume puţină. Maxim zări la tej- 
ghea o fată drăguță şi se duse la ea. 

— Venin de şarpe aveţi ? 

Fata număra nişte pacheţele cu prafuri. Se opri 
o clipă, mai rosti o dată, în șoaptă, ultima cifră, 
ca să nu greşească, îi aruncă lui Maxim o privire, 
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spuse „n-avem“ şi continuă să numere. Maxim mai 
stătu niţel, vru s-o întrebe cum îi zice veninului de 
şarpe în limbaj ştiinţific, dar n-o mai întrebă : fata 
avea de lucru. 
La farmacia următoare discuţia fu purtată cam 
aşa : 
— Venin de şarpe aveţi ? 
— N-avem. 
— Da' de primit, primiţi ? 
— Primim, însă cam rar. 


— Da' în altă parte nu ştiţi unde l-aş putea 
găsi ? 

— Nu, nu ştiu unde l-ai putea găsi. 

De răspuns, îi răspundea lui Maxim o femeie us- 
căţivă, de vreo patruzeci de ani, cu un nas ascuţit 
şi frunte îngustă. Pielea de pe frunte îi era atît de 
subțire şi albă, încît aveai impresia că prin ea se 
întrezăreşte osul. Maxim gîndi că pesemne femeii 
îi face plăcere să-i răspundă „nu“, „nu ştiu“. Rămase 
cu ochii la ea. 

— Ce mai doreşti ? întrebă. femeia. 

— Unde aş putea găsi, totuşi, veninul ăsta ? Oare 
nu există nicăieri în oraş ? S 

— Nu ştiu, răspunse ea din nou, cu un fel de 
stranie plăcere în glas. 

Maxim nu se urni din loc. 

— Altceva ? zise femeia. Stăteau amîndoi mai 
deoparte, lumea din farmacie nu le auzea discuţia. 

— Da' de ce eşti mata aşa de slabă? o întrebă 
el deodată. Nu-şi ticluise dinainte întrebarea şi nici 
nu ştia de ce i-o pusese. îl luase gura pe dinainte. 
Prea fusese urîcioasă femeia. 

Luată prin surprindere, ea nu făcu decît să cli- 
pească -mărunt din gene. 

- Maxim se întoarse şi plecă. 
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„Acu! ce-i de făcut ?“ gîndi el. : 

Trecu astfel din farmacie în farmacie, dar cei de 
acolo, deşi diferiți unul de altul, n-aveau pentru el 
decît un mereu acelaşi răspuns: „nu“, „n-avem“. 

La una din farmacii, Maxim văzu dincolo de gea- 
mul tejghelei un tînăr cam de-o vîrstă cu el. 

— N-avem, îi zise tînărul. 

— Da' nu ştii cum îi zice la veninul ăsta în ter- 
meni ştiinţifici ? îl întrebă Maxim. 

Tînărul crezu pesemne că are ocazia s-o facă „pe 
savantul“. Asta, poate, de prea mult stat într-un 
loc. 

— în termeni ştiinţifici ? schiţă el un zîmbet. Păi, 
în reţetă cum scrie? Aşa cum scrie acolo, aşa-i 
zice. 

— N-am reţetă. 4 

— Păi de ce-l mai cauţi? Aşa poţi să-mi ceri şi 
apă vie. 

— Zău? Dacă n-am reţetă, nu mi se dă? făcu. 
Maxim, simțind cum l-apucă un fel de tremurici. 

— Nu, tinere, nu ţi se dă. 

Acest „tinere“, rostit pe un ton îngăduitor, puse 
capac la toate. 

— Ce băiat deştept eşti matale! zise cu glas 
scăzut Maxim. Cum te-o fi făcut maică-ta aşa deş- 
tept ?|... . 

Teşi în stradă şi-şi aprinse o ţigară. în faţa lui, 
de cealaltă parte a străzii, zări un oficiu poştal. Is 
prăvind din cîteva fumuri ţigara, intră acolo şi-i 
trimise maică-si o telegramă : „Expediat veninul de 
şarpe. Maxim“. pia 

„Întore oraşul pe dos, da' tot îl găsesc“, îşi zise, 
revenind în stradă. 1 se părea acum că de-i va tri- 
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mite maică-si veninul acela de şarpe, durerea o va 
lăsa cât ai clipi. | 

Intrînd la o farmacie mare, Maxim se îndreptă 
cu paşi hotărîţi spre o femeie trupeşă şi frumoasă, 
care arăta a fi mai binevoitoare decît celelalte. 

— Îmi trebuie nişte venin de şarpe, îi zise. 

— N-avem, răspunse femeia. 

— Chemaţi-l atunci pe şeful dumneavoastră. 

Femeia îl privi cu mirare. 

— Pentru ce ? 

— Vreau să discut ceva cu dînsul. 

— La ce bun să-l chem? Nu te poate ajuta cu 
nimic. Medicamentul ăsta nu-l avem. 

Lui Maxim îi veni să-i trîntească femeii o bădă- 
rănie, să-i zică o vorbă jignitoare. Şi asta nu pentru 
că nu găsise nici aici veninul de şarpe, ci pentru 
că toate femeile acelea îi ziceau „n-avem“ cu atîta 
uşurinţă, cu atîta dezgustătoare seninătate. 

— Vreau să vorbesc cu şeful! repetă Maxim. 
Şi deodată adăugă cu o voce plîngăreaţă : Ştiţi, mi-e 
mama bolnavă... Tonul cu care o spusese i se păru 
absolut lipsit de demnitate. 

Femeia renunţă la tonul oficial. 

— Zău că n-avem venin de şarpe. i-o spun foarte 
serios. Pot să-ţi dau în schimb venin de albine. Ce 
are mama dumitale ? Sciatică ? 

— înî. 

— a-l pe ăsta, de albine. Că nici nu-i nevoie 
totdeauna de celălalt. 

— Bine. Daţi-mi. Lui Maxim încă-i mai era ru- 
şine de tonul său plîngăreţ. Da' o fi bun ca și cel 
de şarpe ? 

— Reţetă ai? 

— N-am. 

— Şi-atunci ? 
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— Ce? 

— Păi dacă n-ai reţetă, nu pot să-ți dau. N-am 
voie. 

Maxim îşi pierdu cumpătul. 

— Asta-i aşa, o hîrtiuţă mică, nu ? 

Femeia zîmbi. 

— Da, da. Ţi-o poate da un medic. Noi nu facem 
decît să... 

— Daţi-mi aşa, fără reţetă... Zău. V-o aduc mîine. 
Vă rog... 

— Nu pot, tinere. Nu pot. | 

Ajuns în stradă, Maxim se gîndi multă vreme 
la ceea ce ar trebui să întreprindă. Chiar dacă avea 
să găsească la vreo farmacie veninul de şarpe, 
n-avea cum să-l cumpere, căci n-avea reţetă. Asta era 
clar. Prin urmare, trebuia mai întîi să şi-o procure. 

în drum spre casă, mai trecu pe la un oficiu 
poştal şi-i expedie mamei o altă telegramă : „Venin 
de albine nu-ţi trebuie ? Maxim“. 

A doua zi, la ora nouă dimineaţa, se duse la 
şantier, se învoi pe toată ziua şi se duse la poli- 
clinică. ? 

într-o despărțitură albă, cu geamuri, era tăiat un 
ghişeu. Dincolo de ghişeu se afla o fată, albă şi 
ea. Fata stătu o bună bucată de vreme să-i în- 
tocmească lui Maxim o fişă, apoi îi întinse un bon. 
Maxim văzu că bonul are numărul paisprezece, ora 
de primire fiind treisprezece treizeci. 

— Mai devreme n-aveţi ? 

— Nu. 

— Tovarășă dragă... Maxim își dădu seama că a 
început iar să vorbească pe un ton plîngăreţ, dar de 
oprit nu se mai putu opri. Tovarășă dragă, dă-mi 
te rog unw dintr-alea, să pot intra mai devreme. 
Zău. Am mare nevoie. 
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Fără să se uite la el, fata răscoli teancul de 
bonuri, scoase unul de acolo şi i-l întinse. Abia 
atunci se uită la Maxim, iar lui i se păru că-i în- 
trezăreşte pe chip o umbră de zîmbet. 

„Draga de ea, gîndi, mişcat. De-acum încolo poţi 
să rizi cît pofteşti: bonul uite] colea, la mine-n 
mînă.“ Bonul acela, al doilea, purta numărul şase, 
ora de consultaţie fiind unsprezece fix. 

În faţa cabinetului şedeau, în aşteptare, vreo 
zece persoane. Maxim se aşeză lîngă un bărbat mai 
în vîrstă, ai cărui ochi exprimau atîta suferinţă, încît 
te făceau să-ţi spui: „Orice-ar fi, tot în pămînt ne 
ducem“, 

„L-a răzbit boala“, gîndi Maxim şi, amintindu-și 
iar de maică-sa, stătu, nerăbdător, să-l aştepte pe 
doctor. 

Veni şi doctorul, un bărbat destul de tînăr. 
Curînd, ieşi din cabinet o femeie şi întrebă: 

— Cine-i numărul unu ? 

Nu se ridică nimeni. 

— Eu sînt, zise Maxim, simțind că o forță nevă- 
zută îl ridică în picioare şi-l duce spre uşa cabi- 
netului. 

— Zău ? Ai numărul unu ? întrebă omul lîngă 
care se așezase. 

— Da, răspunse Maxim şi intră în cabinet. Era 
vesel şi i se părea că fusese foarte isteţ. 

— Ce-i ? întrebă doctorul, fără să se uite la el. 

— O reţetă, zise Maxim, aşezîndu-se în dreptul 
mesei. 

Doctorul părea morocănos, nu-şi ridica. ochii. „O 


fi tras zdravăn la măsea azi-noapte“, gîndi Maxim. 
— Ce fel de reţetă ? întrebă doctorul, umblînd 
la hîrtiile care zăceau pe masă. 


— Vreau să cumpăr nişte venin de şarpe. 
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— Da' ce te doare ? Doctorul își ridică, în fine, 
rivirea. pă 
i — Nu mă doare nimic. E bolnavă maică-mea. 
Are sciatică. Doctorii i-au recomandat venin 'de 


şarpe. 

— Şi? : 

— Şi n-am reţetă. Or fără ea, vă daţi seama, nu 
mi-l dă nimeni. Maxim crezu că a explicat totul 
foarte limpede. Tocmai de aceea am şi venit la 
dumneavoastră. Să-mi daţi o reţetă. y 

Doctorul îl privi cu o anume curiozitate. 

— Da' unde locuieşte mama dumitale ? 

— La ţară. În ţinutul Krasnoiarsk. 

— Serios... Şi zici că-ţi trebuie o reţetă ? îi 

— Da. Maxim se simţi mai în largul lui: îi plă- 
cuse de doctor. ME 

Acesta îi aruncă sorei o privire. i, 

— Păi dacă-ţi trebuie, să ţi-o dăm. Ce zici, Klav- 
dia Nikolaevna ? 

— Daţi-i, bineînţeles. 

Doctorul scrise reţeta. - 

— Să ştii însă că așa ceva nu se prea găseşte, 
zise el. Să te duci la farmacia douăzeci şi Şapte. 
Ştii unde e? E chiar în fața cinematografului „Pri- 
boi“. Acolo s-ar putea să fie. 

— Vă mulţumesc. Maxim îi strînse doctorului 
mîna şi o zbughi afară din cabinet. Părea că plu: 
teşte prin aer, atît îi era de mare bucuria. 

Venin de şarpe nu era nici la farmacia două- 

i şi şapte. 
iei prezentase reţeta şi-acum se uita cu răsu- 
flarea întretăiată la farmacistul dinaintea lui. 

— N-avem, zise acesta şi clătină din cap. 

— Cum n-aveţi ? 

— Aşa. N-avem. 


"201 


Di 


_— Păi eu am venit cu reţeta... Uite colea reţeta. 


— O văd. 
— Ce faci dumneata cu mine, tataie ? rosti Maxim 


încet, cu disperare în glas. Eu am nevoie de ve | 


ninul ăsta. 

— N-avem, băiete, n-avem. De unde vrei să ţi-l 
scot ? Doar îţi spun clar: venin de şarpe n-avem. 

Maxim ieşi în stradă, se sprijini cu spatele de 
un zid şi urmări maşinal chipurile trecătorilor. Aceş- 
tia se perindau pe dinaintea lui într-un torent ne- 
sfîrşit. Maxim se tot uita la chipurile lor, dar nu 
le vedea pe nici unul. 

într-un tîrziu îi veni în minte o idee. Se depărtă 
brusc de zid şi porni spre centrul oraşului. Spre 
circ. 

Acolo, îi ieşi în întîmpinare portarul. 

— Pe cine cauţi ? 

— Pe Ignat Baikalov. 

— E la repetiţie. 

— Şi ce dacă? 

— Cum „ce dacă“ ? N-auzi că-i la repetiţie! Por- 
tarul îi bară drumul. 

— la mai lasă-mă cu chestii dintr-astea! se în- 
furie Maxim, îl dădu la o parte pe bătrîn şi intră 
înăuntru. 

Ajunse în arena imensă şi pustie, unde paşii lui 
stîrniră ecouri. Numai în mijlocul ei sta neclintit un 


ins cît toate zilele, ţinînd pe umeri două fete gra- 


ţioase ca nişte păpuşi. Ceva mai încolo, un tip zvir- 
lea în aer mai multe farfurii. Maxim porni spre 
acesta. 

— Unde l-aş putea găsi pe Baikalov ? 

Omul prinse, una cîte una, toate farfuriile. 

— Poftim ? 

— Ziceam, că-l caut pe Baikalov. 
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— E sus, la etaj. Da' pentru ce? 

— Aşa... Sîntem consăteni. 

— Ia-o pe-acolo, pe scara aceea. Omul zvîrli din 
nou farfuriile în aer. 

Ignat se luase la trîntă cu un mongol. Mongolul 
era o adevărată namilă. 

— Hei, Ignat ! făcu Maxim. 

Ignat se dădu jos de pe mongol. 

— Maxime !... Hai noroc! Ignat era nădușit: 
trînta îl înfierbîntase. Ce-i cu tine ? Îşi trecu apoi 
palma peste coaste. 

— Te-a căpiat ăsta, aşa-i ? 

— Chiar că m-a căpiat. Are forţă-n el cît un taur, 
da' la trîntă nu se pricepe. 

— Şi poţi tu să-l înfrîngi ? 

— Vrei să-ți arăt ? 

— Nu, lasă. Am venit la tine c-o treabă. S-a-m- 
bolnăvit maică-mea. Mi-a trimis o scrisoare. Trebuie 
să-i fac rost de nişte venin de șarpe. Am umblat 
tot oraşul, da' n-am găsit nicăieri. Poate că ai tu 
vreo cunoștință pe undeva ?... Poate cunoşti vreun 
doctor ?... 

Ignat căzu pe gînduri. 

— Naiba ştie... e greu de spus. Să fi venit şi 
tu mai din timp. Miine să ştii că plec. Mă duc 
acasă. 

— Acasă ? 

— Aha. 

— în concediu sau cum ? 

— Aha. 

Maxim îl privi cu invidie şi tristeţe. 

— E grozav. 

— Am să-ncerc astăzi să-ntreb pe cineva. Să-mi fi 
spus şi tu mai demult... 

— Atunci n-aveam nevoie de veninul ăsta. 


203 


— Ai, şi tu dreptate. Bine, întreb eu astăzi. Da' 
de promis, să ştii că nu pot să-ți promit. 

Maxim dădu din cap. i 

— E-n regulă. Dă-i bătaie mai departe. Mă duc 
şi eu să mai caut. 

Celălalt se simţi jenat. 

— Să ştii că nu uit, Maxime. Poate-oi reuşi. 

— Pe-acasă cât ai de gînd să stai ? 

— Vreo două săptămîni. După aceea plecăm la 
Gagri. | i 

— Poate treci şi pe la maică-mea... Spune-i că-i 
trimit neapărat doctoria. Bine ? | 

— Cum să nu! Şi nu te pierde, mă, cu firea. 
Poate l-om găsi chiar azi. 

— Poate. Salută-i pe-ai tăi din partea mea. De 
cînd n-ai mai fost pe-acasă ? 

— De vreo cinci ani. 

— Eu de doi. S-or fi schimbat toate pe-acolo... 

— Aşa zic şi eu. 

— Bine, dă-i bătaie. 

Maxim ieşi din clădirea circului şi, cu aceeași 
hotărîre cu care pornise din dreptul farmaciei două- 
zeci şi şapte, se îndreptă iar într-acolo. 

Intrând înăuntru, se duse direct la farmacistul 
acela, bătrîior. : 

— Vreau să vorbesc cu şeful matale. 

— Te rog, zise cu amabilitate farmacistul. Intră 
pe uşa aceea. E la el în birou. 

Maxim se duse într-acolo. 

în biroul şefului nu era nimeni. în faţă, se afla 
o altă ușă. Maxim o împinse și lovi pe cineva în 
spate. 

— Imediat, se auzi de dincolo. 

Maxim se aşeză pe un scaun, hotărît să nu plece 
fără să capete veninul de şarpe. 
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Apoi, în încăpere intră un omuleţ scund, cu 
mustăcioară, cu obrajii grăsulii, proaspăt bărbie- 
riți. Era curăţel, durduliu, să tot fi avut patruzeci 
de ani. . 

— Ce doreşti ? întrebă el. 

— Asta. Maxim îi întinse reţeta. Inima începu 
să-i bată cu atîta putere, încît simţi un junghi în 
piept. 

Responsabilul suci reţeta în miini. 

—  Nu-nţeleg. 

— Am nevoie de medicamentul ăsta. Maxim se 
strîimbă ușor, inima, într-adevăr, i-o luase razna. 

— N-avem aşa ceva. 

— Da' mie-mi trebuie. Că mama trage să moară. 
Maxim îl privi pe celălalt, încercînd să nu clipească : 
simţi că ochii i s-au umplut de lacrimi. 

— Şi dacă n-avem, eu ce pot să fac 2 

— Eu am nevoie, mă-nțelegi ? Şi de aici nu mai 
plec ! Vă urăsc pe toţi, canalii ce sînteţi ! 

Responsabilul zîmbi. 

— Treaba devine serioasă. N-am încotro. Se 
aşeză în dreptul telefonului şi, învîrtind discul, îi 
tot arunca lui Maxim priviri pline de curiozitate. 
Maxim avusese timp să se şteargă la ochi şi-acum 
se uita afară, pe fereastră. 1 se făcuse ruşine. îi 
părea rău că rostise fraza aceea, de la urmă. 

— Alo! făcu responsabilul. Dumneata eşti, Vadim 
Petrovici ? Hai noroc! Da, eu sînt. Spune-mi, ai 
cumva... Aici rosti un cuvînt de neînțeles. Cum? 
N-ai ? i 

Lui Maxim îi stătu inima în loc. 

— Da, îi trebuie aici... unui flăcăiaş... Ta vezi, 
poate găseşti... E un băiat simpatic, vreau să-l ajut. 

Maxim rămase cu ochii la responsabil. Acesta își 
țuguie nepăsător buzele: aştepta răspunsul. 
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— Zău ? Perfect, atunci îi spun să vină la dum- 


neata. Ia zi cum o mai duci? Aşa? Da' ce zici 
de... Cum ? Ei, nu mai spune! Pe cuvînt 2... 

Urmă o discuţie de neînțeles: cineva făcuse o 
delapidare, fusese scos din muncă, urma să fie tri- 
mis în judecată... Maxim sta cu ochii în pămînt, 
dindu-şi seama că-l podidiseră lacrimile, dar nu mai 
putea face nimic : plîngea şi gata. în ultimele două 
zile ostenise cumplit. Acum se ruga la Dumnezeu 
ca responsabilul să stea cît mai mult de vorbă la 
telefon : poate între timp lacrimile vor înceta să-i 
curgă ; altminteri i-ar veni să intren pămînt de 
ruşine. lar dacă ar încerca să se şteargă la ochi, 
responsabilul i-ar surprinde gestul și şi-ar da seama 
îndată că l-a podidit plînsul... 


„Prostule !“ se mustră în gînd. Totodată îşi dădu 
seama că l-a îndrăgit pe responsabilul ăsta cum nu 
îndrăgise pe nimeni în viaţa lui. 

Omul puse receptorul în furcă şi se uită la 
Maxim. Acesta se încruntă, îşi trecu repede mîneca 
hainei peste ochi și începu să se caute de ţigări. 
Responsabilul nu zise nimic, se apucă să scrie un 
bileţel, apoi se ridică în picioare. Maxim se ridică 
şi el. 

— Asta-i adresa farmaciei... Să-ntrebi de Vadim 
Petrovici. Şi nu dispera, mama dumitale o să se 
facă bine... i 

— Vă mulțumesc, zise Maxim. 1 se pusese un 


nod în gît şi vorbele îi sunară ca un chițăit. îşi . 


lăsă capul în piept şi porni spre uşă, fără, măcar, 
să dea mîna cu responsabilul. 

„Of, că prost mai sînt!“ îşi zicea cu ciudă. Se 
simţea foarte ruşinat. 
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A doua zi de dimineaţă, la Maxim intră în fugă 
Ignat. Aduse cu el larma şi răcoarea străzilor proas- 
păt stropite. . 

— Maxime |... Plec! i-am făcut rost de venin. 

Maxim sări din pat. 

— Unde pleci ? 

— Acasă. Uite veninul... 

— Păi am făcut rost şi eu. De-un flacon întreg. 

— O să fie două flacoane. Las' că prinde bine. 

— Pleci chiar acum ? 

— Păi! Rămii cu bine! Trec neapărat pe la 
maică-ta... 

— Stai niţel. Viu şi eu să te conduc. 

— Sînt cu un taxi... 

— Mă-mbrac numaideciît. 

— Hai. În doi timpi şi trei mişcări. Trenul 
pleacă peste-un sfert de ceas. Nevastă-mea s-a şi-m- 
barcat. Cred că se dă acum de ceasul morții... 

— S-a şi urcat în tren? Maxim sărea într-un pi- 
cior prin odaie, încercînd să şi-l vîre pe celălalt în 
cracul pantalonului. 

— Păi sigur. 

— O clipă, şi sînt gata. La vreo cofetărie n-am 
avea timp să oprim ? I-aş lua mamei nişte dulciuri. 

— Eşti nebun ? urlă Ignat. Vrei să alerg în urma 
trenului ? 

— Bine, bine... 

Se repeziră în jos pe scări, urcară în taximetru. 

— Ascultă, prietene ! i se adresă Ignat şoferului. 
Peste zece minute îmi pleacă trenul... Dă-i bătaie. 
Plătesc triplu. 

Maşina se smuci din Joc. 

Soţia lui Ignat stătea în faţa vagonului. Pînă la 
plecare nu mai rămăsese decît un minut şi jumă- 
tate... 
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— Ignat... Dă-o dracului. de treabă, îşi întîmpină 
ea soţul, gata-gata să plingă. Cît pe ce să dau va- 
lizele jos. 

— Las' că totu-i în ordine! făcu vesel Ignat. PE 
curînd, Maxime ! Suie, puicuţo, în vagon. 

Trenul se puse în mişcare. 

— Rămii cu bine, Maxime ! 

Maxim merse pe lîngă vagon. 

— Auzi, Ignat? Să-i spui mamei că s-ar putea 
să vin şi eu curînd ! Nu uita, Ignat! 

— Nu, nu-uu ! 

Maxim se opri. 

Trenul luase viteză. 

Maxim ajunse în fugă vagonul în care se afla 
Ignat şi-i strigă din nou: 

— Ignat! Să nu uiţi! 

— Las” că-i spun! 

Lumea de pe peron începuse să se împrăștie. 

Maxim sta mereu şi se uita în urma trenului. 

„„Pe peron nu mai rămăsese aproape nimeni, 
dar Maxim nu se clintea din loc. Se uita întruna 
spre zarea către care plecase Ignat. 


Cizmuliţele 


Plecaseră la oraş după nişte piese de schimb... 
Serghei Duhanin văzu acolo, la unul din magazine, 
nişte cizmulițe de damă. Şi-şi pierdu liniștea : îşi 
puse în gînd să ia o pereche nevesti-si. Măcar o 
dată în viaţă, cugetă el, se cade să-i fac un dar mai 
piei Mai ales că-i vorba şi de-un lucru fru- 
mos... Asemenea cizmuliţe nici măcar în vis n-a visat 
ea să poarte. 

Serghei stătu îndelung cu ochii la cizmuliţe, apoi 
ciocăni vesel cu unghia în geamul tejghelei. întrebă : 

— Şi cât zici c-ar costa burlănaşele astea? 

— Care burlănaşe ? nu-l pricepu vînzătoarea. 

— Păi... cizmuliţele. 

— Auzi la el: burlănaşe. Şaizeci şi cinci de ruble. 

Serghei fu cît pe-aci să zică cu glas tare: „Hă- 
tui !“ Mormăi : 

— M-da... Cam pişcă. 

Vînzătoarea îl privi cu dispreţ. Ciudate fiinţe mai 
sînt şi vînzătoarele astea: îţi vînd un chil din cel 
mai obișnuit mălai, dar cu o mină, de parcă ţi-ar 
întoarce o datorie uitată. 

Mă rog, dracu să le ia de vînzătoare. Cele şaizeci 
şi cinci de ruble trebuincioase Serghei le avea. Avea 
chiar şaptezeci şi cinci. Dar... leşi în stradă, îşi 
aprinse o ţigară şi se așternu pe gînduri. Acu, vor- 
bind cinstit, nu prea-s făcute cizmuliţele astea pen- 
tru glodul de pe ulițele satului. Deşi, bineînţeles, ea 
o să le păstreze ca pe ochii din cap... O dată pe 
lună dacă le-o încălţa, să facă vreun drum cu ele. 
Şi acela numai pe vreme uscată. în schimb, cîtă 
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bucurie pe ea! A dracului de frumoasă ar fi clipa 
cînd el ar scoate cizmuliţele din valijoară şi i-ar 
spune : „Na, poartă-le“. 

Serghei porni spre ghereta de lîngă magazin şi 
se aşeză la rînd, să ia nişte bere. 

Şi-şi închipui cum o să i se aprindă nevesti-si 
ochii în cap cînd o vedea cizmuliţele. Căci uneori 
e ca un copil: se bucură de-o trec şi lacrimile. I-o 
femeie bună, ce mai la deal, la vale. Și-apoi, să tră- 
ieşti cu alde noi, bărbaţii, medită el mai departe, 
îţi trebuie răbdare şi iar răbdare. Numai la băutura 
asta blestemată dac-ai sta să te gîndeşti. Dar ăia 
micii, dar gospodăria !... Nu, că-s pe drept cuvînt 
de fier, de pot îndura atîtea. Tu, cum, necum, da” 
tot te mai răcoreşti uneori : îi tragi câte-o duşcă şi 
parcă te simţi mai uşurat, pe cîtă vreme ele se-n- 
vîrtesc de dimineaţă pînă seara, ca nişte mașinuţe 
dintr-alea cu arc. 

Rîndul înainta anevoie, oamenii cereau „repetir“ 
la nesfârşit. Serghei rămînea cufundat în gînduri. 

Desculţă, ce-i drept, nu umblă, la ce bun s-o 
facem pe sărăcanii? Umblă ca şi altă lume din 
sat... îs frumoase, nimic de zis, cizmuliţele, dar nu-s 
de buzunarul nostru. De le-oi aduce, tot ea o să 
sară cu gura. O să zică: la ce-mi trebuie, mă, nişte 
cizme aşa de scumpe ? Mai bine ai fi luat  fete- 
lor cîte ceva, nişte paltonaşe, colo, nu vezi că vine 
iarna ? 

Serghei luă, în sfîrşit, două halbe de bere, se 
dădu deoparte şi începu să soarbă încet, câte-o în- 
shițitură. Şi să cugete mai departe. 

Uite-aşa o duci — ai şi împlinit patruzeci şi 
cinci de ani — şi tot gîndeşti: nu-i nimic, o să am 
parte şi eu cîndva de-o viaţă mai bună, mai ușoară. 
Dar anii trec... Nici n-ai să prinzi de veste, cînd ai 
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să te pomeneşti la buza gropceanului în care va 
fi să-ţi odihneşti ciolanele. Abia atunci ai să-ţi dai 
seama că ai tot aşteptat ceva întreaga viaţă. Și-ai 
să-ți spui: oare de ce dracu am stat să aştept, în 
loc să-mi fi îngăduit şi eu bucuriile de care aş fi 
fost în stare ? Cum ar fi şi-acum, de pildă: ai nişte 
bani în buzunar, ai văzut nişte cizmuliţe mai aparte, 
fă-i, mă, o bucurie femeii! Poate că nici n-ai să 
mai dai de-un prilej ca ăsta. Fetele doar nu ţi-au 
ajuns încă la vîrsta măritișului, s-or găsi şi pentru 
ele nişte încălțări să le poarte. Pe cîtă vreme Ciz- 
muliţele astea — poate că doar o dată în viață ai 
să... 

Serghei reveni în magazin. 

— Ia dă-mile să mă uit la ele, ceru el vînză- 
toarei. 

— La ce să te uiţi ? 

— La cizmuliţe. 

— Ce să vezi la ele ? Ce număr îţi trebuie ? 

— Le văd așa, după ochi. Numărul nu-l ştiu. 

— Vine să cumpere şi nu le ştie numărul. Astea 
trebuie măsurate pe picior, că nu-s tîrlici. ' 

— Văd şi eu că nu-s tirlici. Se cunoaşte după 
cât costă, hehe... 

— Păi d-aia nici n-ai la ce te uita. 

— Şi dacă vreau să le cumpăr ? 

— Cum să le cumperi, cînd nu le şiii numărul ? 

— Ce-ţi pasă ? Vreau să mă uit. 

— N-ai la ce să te uiţi. Dacă le-oi da aşa la 
care cum vine... 

— Uite cei, scumpo, se înfurie Serghei, eu doar 
nu cer să-ți văd matale chiloţii, că nici n-am nevoie 
să ţi-i văd. Eu îţi cer să-mi arăţi cizmuliţele care 
se află ici, sub sticlă. 
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i Dumneata să nu-mi fii mitocan, auzi? Să 
nu-mi fii mitocan. Cum se aghezmuiesc ăştia, cum 
încep... : 

— Ce să înceapă ? Cine începe ? Mi-ai dat de la 
dumneata să beau, de-mi vorbeşti aşa ? 

Vînzătoarea îi zvîrli una din cizmulițe. Serghei 
o luă, o suci în miini, îi auzi pielea scîrțîind, o bătu 
cu unghia peste talpa care lucea parcă ar fi fost 
dată cu lac, pe urmă îşi vîri încet mîna înăuntru... 

„O să doarmă piciorul în ea, nu alta“ gîndi cu 
bucurie. 

— Şaizeci şi cinci fix ? întrebă. 

Vînzătoarea îl privea tăcută, cu ciudă. 

„0, Doamne ! se miră Serghei. Asta chiar c-a 
prins ură pe mine. Oare de ce ?“ 

— Le iau, spuse în grabă, pentru ca vînzătoarea 
să se mai îmblînzească niţel, că doar le cumpără 
n-a stat s-o sicîie aşa, de pomană. Dumitale îţi plă- 
tesc ori la casă ? 

Vînzătoarea, continuînd să-l privească ţintă, rosti 
cu glas scăzut : 

— La casă. 

sari Șaizeci şi cinci fix, sau cu copeici ? 5 

Vînzătoarea îl mai privea şi acum: uitîndu-se la 
ea mai atent, Serghei îi zări, într-adevăr, în ochi o 
ură înverşunată şi o cam băgă pe mînecă. Așeză tă- 
cut cizmulița pe tejghea, apoi se duse la casă. „Ce-o 
fi cu ea? E scrîntită, de se-nfurie în halul Sata ? 
Păi, aşa te stafideşti, femeie, nu mai apuci bătri- 
neţile.“ 

Avu de plătit fix şaizeci şi cinci de ruble. Fără 
copeici în plus. îi întinse vînzătoarei bonul. Nu mai | 
îndrăznea s-o privească în faţă, o privea cam la 


nivelul pieptului ei scofilcit. „O fi bolnavă, săraca“ 
gîndi cu milă. 
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Dar vinzătoarea nu-i luă bonul. Serghei înălță 
privirea. Acum, în ochii vînzătoarei mai sticlea şi 
o stranie satisfacție. 

— Cizmuliţele, te-aş ruga. 

— La control, rosti ea cu glasul pe jumătate. 

_— Unde vine asta? o întrebă tot atît de încet 
Serghei, simțind că-ncepe s-o urască şi el pe slă- 
bănoaga dinaintea lui. 

Vînzătoarea nu-i răspunse. îl privi în tăcere. 

— Unde-i controlul ? A ? Şi Serghei îi zimbi-drept 
în faţă : Ci nu te mai zgii aşa la mine, iubito, nu 
te mai zgîi. îs om însurat. Ştiu şi eu că oricui îi 
pot cădea cu tronc... da' ce să-i faci ? Rabdă şi 
dumneata, că nu-i nimic de făcut. Unde ziceai că-i 
controlul ăla? 

Vînzătoarea rămase cu gura căscată. La așa ceva 
nici că se așteptase. | 

Serghei porni să caute pe cei cu controlul. 

„Ia te uită! se miră şi el de ce fusese în stare. 
Ce m-o fi apucat ? Să batjocoresc în halul ăsta -mu- 
ierea ! Păi să nu mai facă atîta pe nebuna. Stă şi 
ţîfneşte din te miri ce.“ 

Cei de la control îi dădură cizmulițele şi Ser- 
ghei porni către autobază, de unde avea să plece 
spre casă. (Veniseră cu mașinile lor: un mecanic şi 
alţi doi şoferi.) 

Intrînd în camera de serviciu, crezu că cei de 
acolo vor fi curioşi să afle ce-o fi în cutia pe care 
o adusese cu el. Nimeni însă nu-l băgă în seamă. 
Ca de obicei, se luaseră la harţă. Văzuseră pe 'stradă 
un popă tînăr şi-acum încercau să-şi dea cu părerea 
cam cât trebuia să primească el pe lună. Cel mai 
tare se agita Vitka Kibeakov, un ins ciupit de văr- 
sat, cu nişte ochi mari și trişti. Chiar atunci cînd 
răcnea ca acum, şi cînd — trebuie s-o recunoaş- 
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tem — îi insulta pe cei din jur, ochii îi rămîneau 
la fel de trişti şi plini de înţelepciune, de parcă ar 
fi cătat cu o tristeţe lipsită de orice speranță la 
el însuşi, la Vitka. 

— Tu ştii că unul ca ăsta are „Volga“ lui per- 
sonală ?! continuă să urle Raşpel (Vitka era po- 
reclit „Raşpel“). Aștia şi cînd învață au bursă, o 
sută cincizeci de ruble. Pricepi ? Bur-să ! 

— Mașini personale au, ce-i drept, da' nu ăștia ti- 
nerii. Degeaba o ţii pe-a ta. Mașini au ăia... cum le 
zice ? Apostolii, ba nu apostolii... Xia.. cum le 
zice ? 

— Aţi auzit, fraţilor ? Apostolii au „Volgi“ per- 
sonale ! Bă, hăbăuc e ăsta! Apostol ești tu, nătă- 
răule ! 

— Bursa le e de o sută cincizeci de ruble ? Păi 
atunci cît trebuie să le fie salarul ? 

— Da' tu crezi că aşa, pe degeaba, se lasă ei 
prigoniţi ? Uite-o! De cinci sute de ruble ce-ai zice ? 

— Ba ăştia trebuie să aibă credinţă în ei. 

Serghei nu voia să intervină în sfada celorlalţi, 
deşi, la o adică, ar fi putut obiecta că cinci sute 
de ruble salariu pentru un popă tînăr i se pare ă fi 
prea mult. Nu merita însă să discuţi despre asta 
tocmai acum. Serghei ar fi vrut să le arate celor de 
față cizmuliţele. Le scoase din cutie, le suci în 
mîini. Chiar acum o să uite de popii lor şi-o să tacă 
din gură. Ba uite că n-au tăcut. Au aruncat doar 
cîte-o privire spre cizme şi-atît. Numai unul din ei 
a întins mîna: ia dă-mi-le să le văd şi eu. Serghei 
îi dădu una din ele. Şoferul (unul, străin) îi făcu 
să-i scîrțiie pielea, o bătu cu unghia lui de fier 
peste talpă... Şi deodată îşi vîri laba murdară în 
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puful acela moale, alb ca zăpada... în  cizmuliţă.. 
Serghei i-o smulse din mâini. : 
— Unde-ţi vîri, mă, lopata ? 
Şoferul rîse : 
— Pentru cine-s ? 
— ] le-am luat nevesti-mi. A 
Abia în clipa aceea tăcură cu toţii. 
— Cui, mă ? întrebă Raşpel. 
— Lu Klavka. 
— i eu. 
tie snt din mînă în mină: iz A 
ceilalți moliciunea carîmbului, ciocăniră cu iat 
tul talpa... Să vîre însă mîna înăuntru nu în as 
niciunul. Doar desfăceau carîmbul, cătînd cu - 
în cuibul acela alb şi pufos. Unul chiar suflă aco a 
el ştie de ce. Serghei se simţi cuprins de-o nem 
încercată pînă atunci mîndrie. 
— Cât ai dat pe gi ? i 
— Şaizeci şi cinci de ruble. A 
îl ete it cu nedumerire. Serghei îşi cam 
pierdu cumpătul. A 
— Ai căpiat, mă ? i 
Prin Să cizmulița din mîna lui „Rașpel. Se 
_— Poftim! exclamă acesta. Ce ziceţi de el. Ne-a 
luat piuitul ! La ce-i trebuie, mă, aşa ceva ? 
— oarte. 
Fade î: fi vrut să rămînă calm şi sigur ia 
sine, dar inima păru că începe să-i tresară în iezi 
pieptului, iar în cap porni să-i sune, cam nelaloc 
ei, una şi aceeaşi frază: „Jumate sumă pentru aia 
ter, jumate sumă pentru scuter“. Deşi ştia prea şi 
că şaizeci şi cinci de ruble nu. reprezintă „chiar o 
jumătate din preţul unui scuter, gîndul continua să-l 
zvîcnească cu încăpăţinare. 
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— Ea ţi-a dat poruncă să-i cumperi cizme din- 
tr-astea ? 

— Cum adică să-mi dea poruncă ? Am vrut eu 
să i le cumpăr. 

Le Unde să se ducă, mă, cu ele ? îl iscodiră cei- 
laţi cu veselie. Glodul îi trece de genunchi, iar el 


dă şaizeci şi cinci de ruble pe “mîndreţea asta de 
cizme. 


— Păi sînt de purtat iarna. 

— Şi iarna unde să se ducă ? 

— Tu nu vezi că-s făcute pentru alea de la 
oraş ? Cum o să intre piciorul lui Klavka în ele? 
Nu-ţi dai seama ? Doar nasul dacă i-o intra în cizma 
asta ! 

— Ştii, barem, ce număr poartă ? 

— Ia duceţi-vă, mă !... se oţări în cele din urmă 
Serghei. Ce vă doare pe voi ? 

Riseră. 

— Păi ne pare rău, bre! Bioair n-ai găsit în abil 
banii ăştia. 

— Eu i-am cîştigat, eu îi dau. Pe ce mi-o trăzni 
prin minte. Şi mai Lăsaţi-mă odată-n pace! 

— i-o fi spus, să-i iei nişte cizme de cauciuc... 

Auzi la ei: cizme de cauciuc ! Serghei se înfurie 
de-a binelea. 

— Mai bine aţi vorbi de popa acela tînăr. Cît 
ziceaţi că primeşte pe lună ? 

— Mai mult ca tine, poţi să fii sigur. 

— Ia te uită, mă, la ei... Fi-v-ar gura să vă fie! 
Staţi şi numărați banii altora. dei eat se ridică în 
picioare. Altă treabă n-aveţi ? 

— Da! ţie de ce-ţi sare muştarul? Ai făcut-o de 
oaie, lumea vrea să te lămurească. Şi nu-i cazul să 
te enervezi... 
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— Nu mă enervez deloc. Da' ce rost are să-ţi 
faci tu sînge rău pentru mine ?! Parcă le-aş fi plă- 
tit din banii tăi !... 

— Păi nu pot răbda, mă, să văd omul prost. 
îmi pare rău de el. 

— Să-ţi pară rău de tine. Auzi la el, milosul!... 

Se mai sfădiră aşa un timp, apoi o porniră spre 
casă. 

Pe drum, cel care umplu paharul fu mecanicul 
(sta cu Serghei în cabină). 

— Pentru ce ţi-a dat ea banii ăștia? Ţi-a spus 
să-i iei altceva, aşa-i ? îl întrebă el. O făcu din com- 
pasiune, fără pic de ironie. 

Serghei îl stima pe mecanic, de aceea se abţinu 
să-l înjure. 

— Nu mi-a spus nimic, mormăi. Şi hai să is- 
prăvim discuţia asta. i 


Acasă ajunseră pe înserat. 

Serghei nu-şi luă rămas bun de la nimeni... Nici 
nu merse laolaltă cu ceilalţi, plecă de unul singur. 
Spre casă. 

Klavdia şi fetele se așezaseră să cineze. 

— De ce-ai venit aşa tîrziu ? îl întrebă Klavdia. 
De-acu' ziceam că rămîneţi acolo peste noapte. 

— Pînă le-am luat în primire, pînă le-am dus la 
autobază... Pînă le-au distribuit acolo pe raioane... 

— Tăticule, nu ne-ai cumpărat nimic ? îl întrebă 
fata cea: mare, Gruşa. 

— Cum ? Mergînd spre casă, hotărise aşa: deo 
face Klavka gălăgie, de i-o spune că-s prea scumpe, 
că-n loc de cizme ar fi trebuit să... 

„Mă duc şi le arunc în fîntînă.“ 

— Ba am cumpărat, zise. 
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Cele trei se-ntoarseră spre el. Căscară ochii. În 
aşa fel rostise acel „am cumpărat“, încît îşi dădură 
seama că omul nu cumpărase un batic de patru 
ruble ori, să zicem, o maşină de tocat carne. De 
aceea se şi întoarseră... Rămaseră în aşteptare. 

— Caută şi tu în valijoară, îi zise el femeii. Se 
aşeză pe-un scaun, îşi scoase pachetul de ţigări. Era 
atît de tulburat, că-ncepuseră să-i tremure miîinile. 

Klavdia scoase cutia din valijoară, din cutie ie- 
şiră la iveală cizmuliţele... La lumina becului elec- 
iric se văzură şi mai frumoase. Ziceai că rîd, nu 
alta. Fetele săriră în sus... Că vai, că aoleu... 

— Măiculiţă ! Mi se taie picioarele!... Cui le-ai 
luat, omule ? 

— Cui să le iau? ie. 

— Zău că mi se taie picioarele !... Klavdia se 
lăsă pe marginea patului, patul trosni... Cizmuliţa 
orășenească porni cu îndrăzneală să încalțe picio- 
rul cel vînjos, țărănesc. Şi se-nțepeni. Serghei simţi 
cum îl trece un junghi prin inimă. Piciorul nu se 
ducea mai departe. Era prea îngust carîmbul. 

— Ce număr ai luat ? 

— Treizeci şi opt. 

Nu, nu intra. Serghei se ridică, trase şi el de 
cizmuliţă. Degeaba. 

— Şi-i a mea măsura... 

— Uite-aici e necazul. La carîmb. 

_— Ce fel de picior oi avea, fir-ar să fie ! 

— Nu te repezi. Pune-ţi un ciorap mai subţirel. 

— Care ciorap ? Tu nu vezi că nu intră? N 

— M-da... 

— Of-f! Ce fel de picior oi avea şi eu, Doamne! 

Avîntul li se potoli. 

— Off! se căina Klavdia. Ce picior o mai fi şi 
ăsta ? Cît ai dat pe ele, omule ? 
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— Şaizeci şi cinci. Serghei își aprinse o ţigară. 
I se păru că nevastă-sa nu auzise preţul. Zic, şai- 
zeci şi cinci de rublişoare, atîta m-au costat. 

Klavdia se uită la cizmuliţă, îi mîngiia maşinal 
carîmbul. Ochii i se umpluseră de lacrimi... Ba nu, 
auzise foarte bine... i 

— Naiba să-l ia de picior! spuse din nou. O dată 
avusei şi eu parte... Of! 

Junghiul îl săgetă din nou pe Serghei... Milă. Dra- 
goste pe jumătate uitată. Atinse uşor mîna neves- 
ti-si care mai mîngiia şi acum cizmuliţa. I-o strînse. 
Klavdia îi aruncă o privire... Ochii li se întilniră. 
Kiavdia zîmbi ruşinată, scutură din cap, aşa cum 
făcea mai demult, în tinereţe : cumva băieţeşte, ca un 
flăcău poznaş de la ei, de la ţară, şi totodată cu mîn- 
drie, cu demnitate. 

— Tu, Gruşa, să ştii că al tău e norocul! zise ea, 
întinzîndu-i fetei cizmulița. Încearc-o. 

Fata rămase cu ochii la maică-sa. 

— Hai! făcu Serghei. Scutură şi el din cap. O 
isprăveşti bine p-a zecea, ale tale sînt. 

Klavdia rise. 

„Înainte de a se duce la culcare, Serghei avea 
obiceiul să se-aşeze pe un taburet scund la uşa bu- 
cătăriei, să-şi fumeze ultima ţigară din ziua aceea. 
Aşa făcu şi acum. Fuma gînditor, retrăia clipele 
legate de cumpărătura făcută, încerca să-i priceapă 
tîlcul neaşteptat şi, după cum i se părea, profund. 
în suflet i se cuibărise o dulce împăcare. Ar îi 
fost păcat să-i tulbure cineva simțămîntul acela plă- 
cut, clipele atît de rar gustate. 

Klavdia făcea patul în odaie. 

— Hai, vino... îl chemă într-un tîrziu. El nui 
răspunse. Înadins. Să vadă de i-o mai spune ceva. 

— Sergunea ! îl chemă, alintîndu-l. 
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Serghei se ridică, stinse mucul ţigării şi se duse 
dincolo. 'În drum, zîmbi în sinea lui şi clătină din 
cap... Dar de gîndit nu gîndi aşa: „l-am luat ciz- 
muliţe şi uite-o ce blîndă s-a făcut“. Nu, aici nu-i 
vorbă de cizmuliţe, fireşte. E vorba că... p 

Nu-i nimic. E bine. 


Vanka Tepleaşin 


Vanka Tepleaşin, bolnav de ulcer duodenal, se 
afla internat la spitalul sătesc. Se internase acolo 
de mai multă vreme. într-o zi însă veni la spital 
un cetăţean de la raion, medicul îl chemă pe 
Vanka la el în cabinet şi, împreună cu cetățeanul 
acela, se apucară să-l sucească, să-l învîrtească, să-l 
apese pe burtă, să-l ciocănească pe spate... Cei doi 
discutară apoi între ei şi-n cele din urmă îi spuseră 
lui Vanka : j 

— Pleci la spitalul orăşenesc ? 

— Pentru ce? îi întrebă, nedumerit, Vanka. 

_— Ca să stai acolo. Așa cum ai stat şi aici. Uite... 
o să te trateze dumnealui, Serghei Nikolaevici. 

Vanka se declară de acord. 

La spitalul orășenesc fu instalat cu tot confor- 
tul. Cei de-acolo începură să-i zică „bolnavul nostru 
tematic“. | 

— Da' bolnavul tematic unde-i ? venea sora să în- 
trebe. 

_— S-o fi dus să fumeze la toaletă, îi ziceau bol- 
navii. în altă parte unde să fie ? 

— Iar s-a dus să fumeze ? Of, ce să ne mai facem 
cu tematicul ăsta !... 

Lui Vanka însă spitalul orăşenesc nu-i prea fu 
pe plac.- Celor din salon avu timp să le istorisească 
mai toate păţaniile prin care trecuse: cum a fost 


"cât pe ce'să i se ridice carnetul de şofer, cum a ni- 


merit altcîndva cu maşina în apă, de-a fost gata- » 
gata să se înece... 
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— Gheaţa o şi vedeam în fața maşinii, cum se 
cocoşează : ca o movilă. Deschid portiera, măresc ni- 
țeluş viteza. Cînd colo, simt deodată că mă duc în 
jos! Povestind, Vanka se grăbea, sărea de la una 
la alta, gesticula. Simt că mă duc în jos!... Exact 
ca dup-o movilă — Apa — jart! în parbriz. Mă re- 
ped să deschid portiera, portiera înţepenită. O lo- 
vise rău un sloi. Văd că mă duc la fund. Apa-n ca- 
bină — să-noți, nu alta. Mă reped atunci la ailaltă 
portieră, ies afară, mă uit în juru' meu... 

— Ei, asta-i... Parcă ai fi nimerit la o baie de 
aburi : „ies afară, mă uit în juru' meu“... Mai la- 
să-te de iordane. 3 

Vanka, stînd în patul lui, îşi holbă ochii plini 
de sinceritate. 

— Iordane ?! Cîteva clipe nici nu găsi cuvîntul 
lia Păi eu... Auzi vorbă! Păi astea-s iordane ? 

AL... 

Şi-ntr-adevăr, doar o dată dacă te uitai la el, îţi 
şi ziceai că băiatul acela nici nu s-o fi pricepînd să 
tragă o minciună. Căci şi pentru așa ceva îţi tre- 
buie o anume iscusinţă. 

— Zi mai departe, Vania. Nu-i băga în seamă. 

— Păi m-am uitat în sus: văd o gaură albastră. 
Era copca aia, pe unde spărsesem eu gheaţa... Am 
pornit înot într-acolo. 

— Da, cît ai stat, bre, sub apă? 

— De unde vrei să ştiu ? N-oi fi stat mult. Asta 
cînd-povestești pare că durează. Mai ales că te şi-n- 
trerupe lumea... 

— Zii, zi-i. 

a Am scos capu' din apă... Văd niște cetăţeni 
venind în fugă. M-au băgat rapid la unw' în casă... 

— Şi dă-i cu votcă ? 
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— Ba nu. întîi m-au frecţionat cu odicolon. O 
săptămînă-ntreagă am mirosit a „Garoafă roşie“. 
Abia după aia au dat fuga să-mi aducă votcă. 

„Apoi, pe nesimţite, Vanka s-a: pomenit tînjind. 
Sta ore întregi la fereastră şi se uita :cum îşi duce 
traiul strada aceea, străină de cugetul şi de inima 
lui. Ciudat şi-l ducea: toată lumea striga, se agita, 
dar nimeni parcă nu-l auzea pe celălalt. Grăbiţi, oa- 
menii alergau după treburile lor, dar pentru că de 
sus arătau cu toţii la fel, ai fi zis că, de fapt, nu 
se-ndreaptă nicăieri, că totul nu-i decit o ciudată 
fugă pe loc. Şi astfel, Vanka se obişnui curînd doar 
să lunece cu privirea peste oameni şi peste maşini. 
Se mai întîmpla să treacă pe-acolo, frîngîndu-se din 
mijloc, câte-o fetişcană cu o fustiță pe ea, şi-atunci 
Vanka o urmărea lung cu privirea. în rest, totul 
rămînea ca şi mai înainte. Curînd, îşi dădu seama 
că-l cuprinde urîtul. Se simţi însingurat. 

Mare îi fu însă mirarea şi bucuria cînd, într-una 
din zile, o zări, fără veste, în lumea aceea a străzii, 
pe maică-sa... Bătrîna traversa cu băgare de seamă, 
se uita cu teamă împrejur. Draga de ea! Uite că 
i-a trecut prin minte să vină, să-l vadă ! 

— Vine mama ! strigă el cu bucurie. 

Atât de neaşteptat îi fu strigătul, atît de spontan 
dăduse glas bucuria omului, încît cei din salon iz- 
bucniră în riîs. 

— Unde-o vezi, Vanea ? 

_— Uite-o colo ! E-aceea cu sacoşa în mînă! Vanka 
se plecă peste pervaz și strigă răsunător: Ma-mă.! 

— Du-te jos, la poartă, îl sfătui unul din bol- 
navi. Că s-ar putea să nu-i dea drumul: azi nu-i zi 
de vizită. j 

— Ba o să-i dea. O să le spună că-i venită de la 


ţară... 
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— Vezi să nu-i dea! Dacă-i ăla slabu, cu ochii 
roşii acolo, nu-i dă drumul, să-l tai. 

Vanka ieşi în fugă din salon. 

Jos, la poartă, maică-sa se şi afla lîngă slabul 
acela cu ochii roşii şi se ruga de el. Slabul nici 
măcar n-o băga în seamă. 

— E mama mea! îi striga Vanka încă înainte 
de a ajunge în dreptul lui. A venit la mine! 

— Nu-i voie decît miercurea, sîmbăta şi dumi- 
nica, glăsui cu o voce lipsită de expresie cel cu 
ochii roșii. 

Mama se bucură şi ea, zărindu-l pe Vanka, ba 
chiar porni spre el, dar cel cu ochii roşii i se puse 
în drum. 

— înapoi. 

— Nu vezi c-a venit la mine? îi strigă Vank. 
Ce-ai ? 


— Numai miercurea, sîmbăta şi duminica, cron- 


căni din nou portarul sau cum s-or mai fi numind 
ăştia. 


— Păi n-am ştiut, făcu bătrîna, că-s venită de la 


țară... N-am ştiut, tovarăşe. Doar să şed cu el oleacă, 
undeva pe-o băncuţă... 

Vanka îşi dădu seama atunci, pentru prima oară 
— căci faptul îi atrase atenția — cît de jalnic se 
făcu deodată glasul maică-si, ba parcă se şi învățase 
cu glasul acela, se deprinsese cu el, şi cît de re- 
pede se petrecuse acest lucru... 1 se făcu ruşine că 
ea se roagă de portar cu atîta umilinţă. îi porunci 
să tacă: 

— Mai taci, mamă. 

— Păi vreau să-l lămuresc pe tovarăşu!'... Asta 
vreau. 

— Mai taci! îi zise din nou Vanka. Tovarăşe! 
i se adresă el politicos şi cu demnitate portarului, 
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dar acesta nici măcar nu se uită la el. Tovarăşe! 
ridică tonul Vanka. Doar cu dumneata vorbesc. 

— Vanea, rosti pe un ton grijuliu mama, știind 
că feciorul ei poate nici una, nici două, să scape 
caii la vale. 

Cel cu ochii roşii continua să aibă aceeaşi pri- 
vire indiferentă, ca şi cînd nu i s-ar fi aflat ni- 
meni în preajmă şi nu s-ar fi rugat nimeni de el 
dintr-o parte şi alta. 

— Hai să ne-aşezăm uite-acolo, zise Vanka, în- 
cercînd din răsputeri să rămînă calm, şi-i arătă ma- 
mei o bancă aflată în spatele portarului. trecu 
îndată pe lîngă acesta. 

— în-napoi, făcu portarul, chiar. cu.un fel de 
silă în glas. Şi încercă să-l prindă pe Vanka de 
mânecă. 

Vanka parcă s-ar fi aşteptat la aşa ceva. De-abia 
îl atinse cel cu ochii roşii, că-i şi dădu cu un gest 
brusc braţul la o parte şi, albindu-se de astă dată 
la faţă, dar cu o voce încă potolită, îi zise din 
nou maică-si. i 

— Uite colo, pe banca aceea. 

Se aştepta însă şi la ceea ce avea să urmeze: 
să-l prindă, adică, cel cu ochii roşii de spate. Şi 
acesta îl prinse, într-adevăr. De gulerul dungat al 
pijamalei. Şi îl trase cu putere înapoi. Vanka însă 
îl apucă de. mînă şi i-o strînse cu atîta putere, încîi 
cel cu ochii roşii îşi strîmbă gura. 

— Dacă-ţi mai dai o dată drumul la mînă, făcu 
Vanka. privindu-l ţintă şi negăsind. pe loc nişte 
vorbe mai tari, să ştii că... să ştiţi că o să avem 
amîndoi o discuţie foarte serioasă. 

— Vanea, făcu aproape cu lacrimi în ochi mama. 
O, Doamne, Doamne... 


225 


E] 


— Şezi, îi spuse el cu o voce uşor răguşită. 
Şezi uite ici. la spune, cum o mai duceţi ?... 

Pentru o clipă, cel cu ochii roşii rămase uluit, 
apoi se puse în mişcare şi dădu alarmă. 

— Evstigneev! Lizaveta Sergheevna! răcni el. 
Veniţi fuga! Aici e acte abuzive! Şi, desfăcîndu-şi 
larg braţele, ca şi cînd ar fi trebuit să prindă un 
nebun furios, se repezi spre Vanka. Acesta însă 
şedea nemișcat pe bancă, doar se încordase din 
tot trupul şi se uita de jos în sus spre portar. Şi 
sub privirea lui, cel cu ochii roşii îşi încetini paşii 
şi se opri. Întoarse însă capul şi răcni din nou: 
Evstigneev ! 

Din încăperea alăturată ieşi în fugă Evstigneev, 
un ins cu trupul pătrat, îmbrăcat într-un halat alb şi 
cu o chiflă în mînă. 

— Ce-i ? făcu el, neînţelegînd unde se petrec ac- 
tele abuzive, şi cine e cel care le săvirşeşte. 

— Vino fuga! răcni cel cu ochii roşii. Şi, des- 
făcîndu-și braţele, se şi năpusti asupra lui Vanka. 

Vanka îl întîmpină... Portarul zbură spre perete. 
în clipa următoare însă, Evstigneev observă şi cl, în 
fine, „actul abuziv“ şi se repezi spre Vanka. 

„„Nu izbutiră să pună mîna pe el... Vanka- n-o 
luă la fugă, dar nici nu se lăsă prins, deşi Evstig- 
neev acela era un bărbat vînjos şi, împreună cu 
celălalt, se căzniră din răsputeri s-o facă, ba încă 
Vanka îşi dădu silința să nici nu prea zboare pe 
sus scaunele şi mescioarele. Totuşi n-avu încotro 
şi mescioara portarului săgetă prin aer, iar cana cu 
apă care se afla pe ea căzu jos şi se sparse. Se 
iscară ţipete, gălăgie... Veniră în goană o sume- 
denie de halate albe. Veni şi Serghei Nikolaevici, 
medicul lui Vanka... Abia izbutiră să-i potolească 
pe Evstigneev şi pe cel cu ochii roșii. Vanka fu 
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dus la salon. însuşi Serghei Nikolaevici îl duse acolo. 
Era tare necăjit. 

— Ce-ai făcut, măi Ivane ?... 

Vanka însă, dimpotrivă, se linişti cu totul. Îşi 
dădu seama limpede că trebuie să plece numaidecît 
acasă. Ba chiar îi spuse şi maică-si să-l aştepte la 
poartă. 

— De ce naiba ţi-ai pus tu mintea cu el? nu 
izbutea să priceapă Serghei Nikolaevici, un om încă 
tînăr. Vanka avea pentru el o stimă deosebită. 

_— Păi că n-a lăsat-o pe mama să intre. 

— Să-mi fi spus mie şi rezolvam eu totul. Hai, 
du-te în salon. i-o trimit îndată. 

— Nu e cazul. Acuşi plecăm acasă. 

— Cum acasă ? Ce vorbă-i asta ? 

Vanka rămase însă neînduplecat, fapt pe care 
nu și-l putea explica nici lui însuşi. Se şi liniştise 
tocmai pentru că-şi spusese că va pleca acasă. Ser- 
ghei Nikolaevici încercă să-l înduplece, aducîndu-l în 
micul său cabinet. Ba chiar îi spuse cam aşa: 

— Cât despre maică-ta, poate să stea la mine. 
Vreo trei zile. Sau cît pofteşte. Că eu am loc des- 
tul. Cu tine să ştii că n-am dus treaba la capăt. 
Pricepi ? Pur şi simplu mă tragi pe sfoară. Nu-i mai 
băga în seamă pe proștii ăia. Ce le putem face? 
Mama o să vină în fiecare zi pe la tine. A 

— Nu, spuse Vanka. își aminti din nou cu cîtă 
umilinţă se rugase maică-sa de cel cu ochii roşii... 
Nu. Nu mai stăruiţi. 

— Să ştii că nu-ţi fac bilet de ieşire. 

— Am să sar pe fereastră... Plec la noapte aşa 
cum sînt: în pijama... 

— 0-of! mormăi, necăjit, Serghei Nikolaevici. 
N-are, măi, nici un rost... 
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— Nu-i nimic. Vanka se şi înveselise. Doar că-i 
părea rău niţel că doctorul acela al lui... s-a ne- 
căjit aşa de tare. O să găsiți pe-altcineva cu ulcer... 


Doar e și ăla de lîngă geam, reşcatul, are..şi el 
-ulcer.. 


— Nu-i vorba de asta. Zic că n-are rost să faci 
aşa ceva. 


— Ba nu. Vanka se simţea din ce în ce mai UȘtuI- 
rat. Vă rog să nu vă supăraţi. 

— Cum vrei... Serghei Nikolaevici era totuşi fcazie 
necăjit. Nici ca să te ţin aşa, cu sila, nu fac mare 
lucru. Poate că te răzgîndeşti ?... Mai stai niţel, îţi 
vii şi tu în fire... 

— Nu. M-am hotărât. 

Şi Vanka porni în goană spre salon, să- şi 'strîngă 
cele cîteva lucruşoare pe care le avea apt 

Bolnavii săriră la el cu gura : 

— Prostule ! Mai bine te-ai duce să... 

— Ăştia de-aici te-ar fi vindecat. Serghei” Niko- 
laevici ar fi dus treaba la capăt. 

Nu izbuteau deloc să priceapă oamenii aceia că 
în curînd el, împreună cu maică-sa, se vor sui. în 
autobuz şi nici într-un ceas de vreme vor ajunge 
acasă. Nu izbuteau s-o priceapă şi basta. 

— Din cauza unui prost să nu-ţi refaci tu sănă- 
tatea. Vai de capu' tău. 

— Trebuie să fim oameni, rosti Vanka pe un 
ton răzbunător şi calm totodată, poate. chiar so- 
lemn. Clar ? 

— Clar, clar... Degeaba te pripești, degeaba. 

— Mai bine iai fi băgat v-o cincizeci de -co- 
peici în labă ăluia cu ochii roşii şi-ar fi fost totu! 
în regulă. 
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“Vanka îşi: luă, vesel, rămas bun de la toată lu- 
mea, le ură tuturor sănătate şi, cu sufletul uşurat,, 
se repezi în jos, pe scară. ; 

Ajuns jos, la subsol, se duse să-şi ia în primire 
hainele. Omul care le elibera era chiar Evstigneev, 
cel de adineaori. Văzîndu-l pe Vanka, se uită la e! 
fără urmă de supărare, ba chiar îi spuse cu ii 
de rău: 

— Te-au dat afară ? Păi vezi... 

Cîteva clipe mai tîrziu, aducîndu-i lui Vanka hai- 
nele, se aplecă spre urechea lui şi-i spuse încet, cu 
un reproş întîrziat : 

— Să-i fi dat vreo cincizeci de copeici şi gata 
socoteala: nu mai ieşea nici un fel de scandal. 
Of, tinereţe, tinereţe... Nu puteai și tu să te gîn- 
dești ? y 

— Trebuie să fim oameni, nu să umblăm după 
ciubucuri, spuse din nou, cu multă gravitate, Vanka. 
Aici însă, la subsol, printre mulţimea aceea de 
cuiere, în norul înecăcios de naftalină, fraza îşi 
pierdu din solemnitate. Evstigneev nici n-o băgă în 
seamă. 

— Or fi astea ghetele ? îs ale tale ? 

— Ale mele. 

— Nici nu te-ai făcut bine şi-ai şi plecat... 

— Las” că mă tratez acasă. 

— Aca-asă |! Vezi să nu te tratezi... 

"— Hai noroc şi alta-n loc! îi zise Vanka. 

— Să fii sănătos. Vorbeşte şi tu cu doctoru.... 
poate mai rămiîi. N-avea rost să te iei la harţă cu 
prostu” ăla. 

Vanka nu mai stătu să-i explice lui Evstigneev 
situaţia : era grăbit să ajungă la maică-sa, care, de 
bună seamă, şedea acum şi plîngea lîngă ăla cu 
ochii roşii. 


într-adevăr, aşa era. Bătrina şedea pe bancă, în 
spatele 'portarului, şi-şi ştergea lacrimile cu colţul 
broboadei. Cel cu ochii roşii sta în picioare în drep- 
tul mescioarei sale şi privea în lungul coridorului : 
într-o parte și-n alta. Sta drept ca un băț. Vanka 
nici nu-l zări bine, că inima îi şi începu să bată 
cu putere. Își încetini paşii, gîndindu-se că ar trebui 
să-i zică ceva, măcar acum, la plecare. Să găsească 
pentru el o vorbă mai tare. Dar, ca un făcut, nu-i 
venea nimic în minte. 

— Să fii sănătos! îi zise în cele din urmă. Cîrli- 


_gosule! 


Insul cu ochii roşii clipi, luat pe neaşteptate, dar 
nu întoarse capul: continuă să privească în lungul 
teritoriului pe care-l păzea. 

Vanka îi luă maică-si sacoşa din mîini şi cobo- 
rîră amîndoi treptele acelui spital mult lăudat, unde, 
după cum se zvonea, mai că şi boala canceroasă 
puteai să ţi-o vindeci. 

— Nu mai plinge, îi zise Vanka maică-si. De ce 
să plîngi ? 

— Văz că nicăieri, băiatu' mamii, nu ești în 
stare, nu-ş' de ce, să prinzi rădăcini, îşi exprimă 
bătrîna gîndul amar. Doar şi atunci, la profesio- 
nală... 

— Bine, bine !... Mai dă-i încolo cu profesionala 
lor... Şi-ţi mai spun ceva: să nu te mai rogi de 
nimeni, aşa cum te-ai rugat adineaori de ăsta, cu 
ochii de iepure. Să nu te rogi niciodată de nimeni. 
Clar ? 

- — D-apoi poţi răzbi dacă nu te rogi ?! 

— Păi... nici aşa nu se poate. Mi-e rușine mie 
cînd te văd. 

— Ţi-e ruşine... Uite acuşi o să trebuiască să 
fac rost de niște hirtii, ca să mă scoaţă şi pe mine 
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la pensie. Dacă nu te rogi de unw şi de altu, 
faci v-o treabă ? 

— Bine, bine... Pe mama nu prea puteai s-o con- 
vingi cu una, cu două. Ce mai e nou pe-acasă ? 

— Nimic. Te internezi iar la noi, la spital? 

— Oi vedea, zise Vanka. Mă simt şi așa mai 
bine. 

Curînd ajunseră la gară, se suiră în autobuz şi 
plecară spre casă. 


Ofensa 


Saşka Ermolaev a:fost jignit.. 

Mă rog, o fi fost, se mai întîmplă. re nu-ți 
spune să te lași ofensat fără să cricneşti, dar ca 
să te repezi îndată să reconsideri din această 
cauză toate valorile omeneşti, să dai de-a berbelea- 
cul însuşi sensul vieţii, asta e, ştiţi... un lux. Vorba 
ceea : mai mare daraua, decît... Desigur, cumpăta- 


rea nu-i o piesă dintr-un arsenal cavaleresc, însă te. 


fereşte de orice primejdie. Da, da. Puteţi să nu fiți 
de acord cu treaba asta, puteţi să zîmbiţi cu îngădu- 
inţă, poate chiar cu dispreţ... N-aveţi decît. După 
ce o să vă săturaţi de agitat paloşe de lemn, după 
ce o să fiți daţi afară cu scandal de peste tot, după 
ce o să vă apuce disperarea, să veniţi și pe la noi, 
cumpătaţii, să bem un ceai. 

Dar să revenim. 

De fapt, cum se petrecuse totul ? 

Sîmbăta de dimineaţă, Saşka se apucase să adune 
mai multe sticle de lapte goale, apoi îi spusese 
fiică-si : „Maşa, vii şi tu cu mine ? 

— Unde ? La gagazin ? 

— Da, la magazin. Să luăm niște lapte. Mămica 
ne tot ceartă că nu ne ducem după cumpărături, 
hai acu' să ne ducem. 

— Bine că v-aţi hotărît şi voi o dată, dădu glas 
mămica. Vedeţi, poate găsiţi şi nişte peşte dintr-ăla, 
de-i zice nototenie. Să luați o juma! de chil. 

— Xla-i cam scump. 

— Nu-i nimic. Am să-l prăjesc pentru ăia micii. 
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Şi uite aşa se făcu, că Saşka, însoţit de Maşa, 
ajunse în dimineaţa aceea la „gagazinul“ cu pri- 
cina. 

Luară lapte, luară nişte unt, se duseră apoi să 
caute și peştele zis nototenie. Ajungînd la raionul 
de pescărie, zăriră în dosul tejghelei o mătuşică. 
Era una cam morocănoasă : pesemne că n-o fi dor- 
mit bine în noaptea aceea. Şi — hodoronc-tronc — 
i se năzări că-l vede în faţa ei pe acel beţivan care, 
cu o zi înainte, făcuse acolo un scandal de pomină. 
Se uită la Saşka şi-l întrebă cu ciudă : 

— Ei, cum e ? Ţi-a trecut ? 

— Ce să-mi treacă ? n-o înţelese acesta. 

— Nu-ţi mai aminteşti ce-ai făcut ieri p-aici ? 

Saşka o privi mirat. 

— Ce te uiţi la mine? N-ai făcut nimic, aşa-i ? 
Se uită ca îngeraşu.... 

Ciudat lucru, dar ceea cel jisni mai mult pe 
Saşka fu tocmai acel „îngeraş“. 

— Ta ascultă, zise el, simțind că i se încleştează 
falca. Xi fi mahmură dumneata, nu eu. Ce zici c-am 
făcut aici ? 

Acum fu rîndul femeii să se simtă jignită. Rise 
ironic : 

— Chiar ai uitat ? 

— Ce să uit ? Ieri am fost la lucru. 

— Nu zău? Şi cu cît te plătește pentru suc 
ăsta ? Auzi c-a fost la lucru ! Şi mai îndrăzneşte să 
deschidă gura : „Ai fi mahmură dumneata“ ! Ba nu 
te-i fi trezit tu ca lumea ! 

Saşka începu să tremure. Cuvintele femeii îl jig- 
niră atît de tare, în dimineața aceea, poate pentru 
că în ultima vreme dusese un trai tihnit, pașnic, 
iar de băut, nu mai băuse de cine ştie cînd.. Şi 
totodată pentru să strîngea în palmă mîna micuță 
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şi caldă a fetiţei. Să-și bată lumea joc de el faţă de 
fiică-sa ! De făcut însă nu ştia ce să facă. Cel mai 
bun lucru ar fi fost să înalțe din umeri, să se în- 
toarcă și să se ducă naibii, acasă. Căci mătușica 
aceea era dintr-alea de-o ţin una şi bună. Poate că 
şi-o fi dat şi ea seama că l-a confundat, dar asta 
nu însemna, fireşte, că trebuia să ceară scuze unui 
ins oarecare. Ca ce chilipir s-o facă ? 

— Unde vă e responsabilul ? fu tot ce izbuti să 
născocească Sașka mai ameninţător. 

— E-n biroul lui, spuse mătuşica, fără să se tul- 
bure. 

— În care birou ? Unde-și are biroul ? 

— L-o fi avînd şi el pe undeva. Da! ce nevoiz ai 
tu de responsabil ? Auzi la el: „Unde-i responsabi- 
lul ?“ N-are altceva de făcut omw decît să stea la 
discuţii cu alde voi, ăştia! Mătuşica ridicase -tonul, 
invitîndu-i şi pe ceilalți vînzători, precum şi pe 
cumpărătorii aparţinînd generaţiei vârstnice să par- 
ticipe la scandal. Una, două, să discute cu respon- 
sabilul ! Responsabilul are treabă, nu stă să vă 
asculte pe voi. Mort, copt, să i-l dai pe responsabil ! 

— Ce s-a întîmplat, Roza? o întrebară celelalte 
vînzătoare. Ș 

— Ce să se-ntîmple ? Ţine morţi dumnealui să 
discute cu responsabilul! Vrei, nu vrei, cheamă-l 
pe responsabil! Că aşa doreşte măria-sa. Beţiva- 
nule ! 

Sașka se duse chiar el să-l caute pe responsabil. 

— Tanti asta... e lea, zise Maşa. 

— Ba nu e rea. E... Saşka tăcu, nu-i mai zise 
fiică-si cum e tanti aceea. Obrazul îi ardea, ca şi 
cînd i-ar fi tras cineva în văzul lumii cîteva palme. 

Pe coridorul de serviciu îi bară drumul un flă- 
cău de la raionul de carne. 
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— Ce te-ai zborşit aşa, vericule ? 

Astuia, Saşka găsi ce să-i spună. Şi pesemne că 
avu în priviri ceva care îl făcu pe tînărul măcelar 
să se dea la o parte. 

— Eu nu sînt responsabilă, sînt şefă de raion, îi 
zise o altă mătuşică, aflată într-un birou minuscul. 
Da' ce s-a-ntîmplat ? 

— Păi să vedeţi, începu Saşka, stă acolo... şi, nici 
una nici două, se ia de mine... Ce i-am făcut eu? 

— Ia-o mai calm, mai calm, îl sfătui femeia. 

— Ieri am fost la lucru... P-aici nici n-am călcat. 
Iar dumneaei zice că v-aş fi făcut nu ştiu ce boa- 
căne. Eu nici nu v-am trecut pragul ! 

— Cine zice ? 

— Aceea de la pescărie. 

— Şi ce vrea de la dumneata ? 

— Zice că v-aş fi făcut p-aici nu ştiu ce neca- 
zuri. Eu nici n-am fost p-aici. | 

— Şi-atunci de ce te superi? Dacă n-ai fost — 
n-ai fost şi bună-ziua. 

— Da, dar a-nceput să mă insulte. Să mă facă-n 
tel şi chip. 

— Ce ţi-a spus ? 

"— M-a făcut îngeraş. 

Şefa de raion începu să rîdă. Saşka simţi din. 
nou că i se încleştează falca. Ei 

— Bine, bine, să mergem, zise şefa. Să vedem 
despre ce-i vorba. 

Cîteva clipe mai tîrziu erau la raionul de pescărie. 

— Roza, ce s-a-ntîmplat ? întrebă cu glas scăzut 
şefa de raion. 

Roza, vorbind şi ea cu glasul pe jumătate — cam 
aşa vorbesc între ei medicii despre cîte un bolnav, 
cînd e şi acesta de faţă, şi tot aşa discută și cei 
de la tribunal sau de la miliţie: parcă numai între 
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ei, dar nu se sinchisesc deloc dacă-i aude şi cel 
despre care-i vorba — Roza, deci, îi spuse: 

— S-a-mbătat ieri şi-a făcut scandal. Azi i-am 
adus aminte și s-a făcut c-a uitat. Ba chiar a fă- 
cut-o pe supăratul |... 

Sașka începu din nou să tremure. începu să 
tremure, pentru că o văzu pe șefa de raion că dă 
uşurel din cap la cele ce-i spunea Roza, în semn 
că-şi dă seama foarte bine despre ce-i vorba. Vezi 
doamne, îşi dădeau seama amîndouă — deși la Saşka 
nu se mai uita nici una — că lui nu-i mai rămîne 
nimic de făcut decît „s-o facă pe supăratul“ ! 

Deşi începuse să tremure, Sașka încerca din răs- 
puteri să rămînă calm. 

— Da' de ce, mă rog, discutaţi în stilul ăsta? 
întrebă el la un moment dat. 

Nici şefa de raion şi nici Roza nu se uitară la 
el. Continuară să vorbească între ele. 

— Şi cum s-a întîmplat ? întrebă şefa de raion. 

— Păi a cumpărat nişte băutură şi pesemne c-a 
isprăvit-o. A venit iar. Tocmai la ora închiderii. Nu 
şi nu — să-i mai vindem... 

— Telefon n-aţi dat ? 

— Ba s-a dus Liubka la telefon, însă el beat- 
beat, da! şi-a dat seama, şi-a plecat. Ne-a făcut 
aici în tot felul... 

— Staţi niţel, interveni din nou Saşka în discu- 
ţia lor. Eu vă spun înc-o dată: ieri n-am fost 
p-aici ! Mă-nţelegeţi ? N-am fost. 

Cele două se uitară la el. 

— Nici n-am trecut p-aici, mă-nţelegeţi sau nu ? 
Doar vă spun foarte clar: ieri nici nu v-am tre- 
cut pragul ! 

Cele două continuau să-l privească în tăcere. 
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între timp, în spatele lui Saşka se adunase lume. 
Se auziră glasuri : 

— Gata : ai fost, n-ai fost — ajunge! 

— Daţi-ne ce-avem de luat. 

— Bine, da' se poate aşa ceva? întoarse capul 
Saşka spre cei care se aşezaseră la rînd. Ieri. nici 
n-am trecut pe-aici, iar dumnealor îmi zic c-am 
făcut scandal. Dumneavoastră ce vă pasă ?! 

Şi-atunci interveni un ins mai în etate, îmbră- 
cat cu o manta de ploaie. 

— Gata! Cică nici n-a fost p-aici, da' nui seară 
să nu fie magazinul plin cu de-alde ăştia. Zac aici 
cu sticla la gură. Dacă ţi-a spus femeia c-ai fost, 
înseamnă c-ai fost. 

— Vedeţi-vă de treabă. Alde dumnealor nici nu 
ies seara din casă ! zise un altul din cei care stăteau 
la rînd. 

— Da, da. Citesc presa. 

— Şi tot dumnealui se ia de femeie ! Noi ar 
trebui să ne luăm de voi! Asta ar trebui să facem ! 

— Ce-aveţi, frate, cu mine ? încercă să riposteze 
Saşka, dar îşi dădu seama că ar fi o treabă inutilă. 
O prostie. Prin zidul acela de oameni n-ar fi fost 
chip să răzbească. 

— Lucrează mai departe, îi spuse şefa de raion 
Rozei. Lucrează în linişte. Nu-i lua în seamă. 

Saşka porni spre ieşire. Cumpărătorul cu manta 
de ploaie îi zise din urmă : 

_— Vezi c-ai venit prea din vreme. De-abia la zece 
se deschide la băuturi... 

Sașka ieşi în stradă, se opri, îşi aprinse o ţi- 
gară. 

— Ce nene lău, zise Maşa. 
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— Da, da, nenea... tanti... mormăi Saşka. Se tot 
întreba ce-ar trebui să facă. începuse din nou să 
tremure. Parcă l-ar fi apucat frigurile, nu alta! 

în cele din urmă, se hotărî să-l aştepte pe omul 
cu manta de ploaie. Să stea de vorbă cu el. Să 
întrebe: pînă cînd vrei, omule, să le cîntăm în 
serună mitocanilor ? Şi ce te-a îndemnat s-o faci 
adineaori pe linguşitorul ? Ce metodă o mai fi şi 
asta ? De unde dorinţa asta blestemată de a fi nea- 
părat pe placul unui vînzător mitocan, al unui func- 
ţionar mitocan, al mitocanului în general? Căci 
noi înşine i-am prăsit pe mitocani. Doar nu ni i-a 
adus nimeni din altă parte, nu ni i-a parașutat ni- 
meni... 

Cam aceste gînduri îi treceau prin minte. Şi iată 
că omul cu manta de ploaie ieşi, în fine, pe ușa ma- 
gazinului. 

— Staţi puţin, veni spre el Saşka. Vreau să dis- 
cutăm o treabă. 

Mantaua se opri, se uită urît la Saşka. 

— Ce-avem de discutat ? 

— Vreau să ştiu şi eu: de ce aţi sărit adineaori 
să-i luaţi ăleia apărarea ? Vă dau cuvîntul meu că 
n-am trecut ieri p-aici. 

— Mai întîi du-te şi te trezeşte! Auzi? Ia te 
uită la el, cum se ia de oameni! „Să discutăm o 
treabă“. Las” că-ți arăt eu ţie! O să discutăm ime- 
diat, da' nu aici. În altă parte. 

— Ce ai, frate, ai turbat? 

— Ai să turbezi tu, acuma. Să vezi ce-ai să mai 
turbezi. Ţi-arăt eu discuţii, beţivanu' dracului ! 

Mantaua se repezi din nou spre ușa magazinului. 
Pesemne să caute un telefon, gîndi Saşka. 

Ăştia parcă s-ar fi înţeles cu toţii! Sașka se 
simţi chiar mai liniştit şi-şi spuse că n-are rost să 
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stea pînă vine miliția. Mai dă-o-ncolo de miliție... 
Dacă n-ar fi fost cu fetița după el, poate că ar fi 
stat. Chiar ar fi fost interesant de ştiut cum s-ar 
fi isprăvit toată povestea asta. 

Porniră amîndoi spre casă. Mergînd pe stradă, 
Saşka se tot mira în sinea lui, tot nu izbutea să 
priceapă : ce se întîmplă oare cu lumea asta ? 

Fetiţa începu să bolborosească din nou pe limba 
ei caraghioasă. Pe Sașka îl miră la un moment dat. 
şi gîndul că boţişorul acela cu ochi tăcuse miîlc 
atunci cînd el stătuse de vorbă cu lumea şi nu 
prinsese glas decît după aceea, dar şi atunci numai 
ca să-i spună că „nenea“ sau „tanti“ sînt „lăi“, pen- 
tru că vorbesc urît cu tăticul ei. Saşka o luă în 
braţe. Simţi chiar că i se umezesc ochii. 

— Puişorule... Chiar ai început să pricepi totul ? 

Venind acasă, seapucă să-i povestească nevesti-si 
despre cele întîmplate. Dar nici nu începu bine, 
că-i şi pieri pofta de povestit... 

— Şi ce ţi-au spus ? i 

— Eh! Mai dă-i încolo. Nişte mitocani. N-ai mai 
avut de-a face cu ăştia ? 

Pe urmă însă îşi dădu seama că se gîndeşte 
mereu la omul acela cu manta de ploaie. Doar se 
vedea a fi un om în vîrstă, trecut prin viaţă. Şi ce 
a ajuns pînă la urmă: un laş şi un lingău, care 
dă fuga la telefon să cheme miliția. Oare cum o 
fi trăit pînă acum? Ce-o fi făcut la viaţa lui ? 
Poate că nici nu-şi dă seama că a fi lingău — in- 
diferent unde, cînd şi în ce fel — e urit, josnic. 
Şi totuşi, cum o fi trăit pînă acum, de vreme ce 
habar n-are la bătrîneţe nici măcar de acest lucru? 
într-adevăr, cum o fi trăit el pînă acum? Cu ce 
s-o fi ocupat ? Saşka îl mai văzuse şi altă dată: 
ştia că locuieşte în blocul-turn din apropiere... Oare 
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să se ducă la el acasă? Numărul apartamentului 
l-ar putea afla chiar acolo, la faţa locului... 

„Mă duc! se hotărt Saşka. Stau de vorbă cu 
omul. îi spun că proasta aia m-a confundat, că ieri 
nici n-am trecut pe acolo. Şi că n-ar fi trebuit săi 
ia apărarea aşa, fără să se lămurească mai întii 
despre ce-i vorba... Discut cu el omeneşte. Poate că 
o fi dintr-ăia care nu au pe nimeni, trăiesc singuri 
cuc:.. A 

— Mă duc să-mi iau nişte ţigări, îi zise nevesti-si. 

— Păi abia ai venit de la magazin ! 

— Am uitat să-mi iau. 

„După descrierea făcută, un băieţel îi spuse că-i 
vorba de unul, Ciukalov. 

— Stă-n apartamentul treizeci şi şase. 

— Stă singur ? 

— Ba nu. Are nevastă. Da' de ce? 

_— întreb şi eu. Avem de lămurit o treabă. 

Uşa i-o deschise chiar stăpînul casei. Era într-a- 
devăr omul pe care îl căuta Sașka. Ciukalov. 

— Vă rog să nu vă speriaţi, îi zise în grabă 
Saşka. Am venit să vă explic... 

— Igor! chemă pe cineva, cu glas tare, Ciukalov. 

Nu se speriase deloc, ba, dimpotrivă, se uita la 
noul-venit cu o stranie satisfacţie. Îl aţintise cu 
ochii săi negri, uşor bulbucaţi, şi părea foarte mul- 
ţumit. Rămăsese în așteptare. 

— Vreau să vă explic că... 

— Acuși îmi explici totu'. Igor ! 

— Ce s-a-ntîmplat ? întrebă cineva din interiorul 
apartamentului. Era o voce bărbătească. 

Fără să vrea, Saşka aruncă o privire spre cuier, 
din care cauză făcu, se vede, o mișcare uşoară... 
Ciukalov, crezînd pesemne că celălalt vrea să fugă, 
îl prinse brusc, cu o mînă neaşteptat de puternică, 
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de mîneca hainei. Ochii negri îi sclipiră a răutate şi 
a bucurie inspirată de conştiinţa unei apropiate 
răfuieli. Răspîndea în jurul său un iz de votcă. Pe 
Saşka, atitudinea omului îl miră atît de mult, încît 
nici nu încercă să i se smulgă din miîini, doar își 
mișcă niţel braţul, ca să-şi elibereze porţiunea de 
piele prinsă de Ciukalov odată cu mîneca. 

— Igor! a 

— Pofţim ? în vestibul apăru cel chemat, pe- 
semne fiul lui Ciukalov, un tînăr voinic, cu ochii 
la fel de negri, umezi, înfierbîntat de gustarea de 
dimineaţă şi de votca băută. 

— Omul ăsta m-a insultat adineaori, la magazin.:. 
A vrut să mă bată... Ciukalov încă îl mai ţinea 
pe Sașka de mînecă. | 

Igor se uită cu nedumerire la noul-venit. 

— Lăsaţi-mă, vă rog, că n-am să fug, zise Saşka, 
ba chiar zîmbi. Doar nu m-a adus nimeni la dum- 
neavoastră. 

— Dăii drumul, porunci Igor. Şi, cîntărindu-l 
parcă, îşi aţinti din nou asupra lui Saşka privirea 
întrebătoare, curioasă. : 

Ciukalov îşi retrase mîna. E 

— Uitaţi-vă despre ce e vorba, vorbi Sașka, în- 
cercînd să fie cît mai calm, cît mai binecrescut. 
Insultat am fost eu, iar tatăl dumitale... 

— Ţi-a picat chiar atunci sub mînă. Nu? 

— Cum adică ? Ș 

— A stat să mă aştepte special, în fața maga- 
zinului... 

_— Eram curios să ştiu de ce.. de ce vă lingu- 
şiţi... 

îndată Sașka porni să se mişte foarte repede şi 
în salturi... Igor îl apucă de piept — lucru la care 
Saşka nu s-ar fi aşteptat din partea lui — îl izbi 
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de vreo 'două ori cu capul de uşă, apoi o deschise, 
îl tîrî de-a lungul palierului şi-i făcu vînt cu pu- 
tere, în jos, pe scară. Saşka rămase ca prin minune 
în picioare, izbutind în ultima clipă să se prindă 
de balustradă. Sus, ușa pocni cu zgomot. 

Lui Saşka i se păru că a picat dintr-un vîrtej 
care l-ar fi luat cu el, l-ar fi sucit de cîteva ori şi 
l-ar fi izbit apoi de pămînt. Totul se petrecuse cumva 
foarte repede. Îndată, mintea începu să-i lucreze cu 
aceeași iuțeală şi cu multă luciditate. Cîteva clipe 
doar mai rămase nemișcat în capul scării... Apoi o 
coborî în grabă, aproape alergînd. Acasă, în vestibul, 
are un ciocan solid. După aceea va veni să sune 
din nou, iar dacă uşa i-o va deschide bătrînul, îl va 
da la o parte şi va intra dincolo... Dacă îi va des- 
chide Igor, va fi şi mai bine, mai simplu. Ei, vezi 
unde-ai ajuns, revoltîndu-te ? Acum umblă şi-ţi ră- 
coreşte inima. Dacă ai fi plecat la timp din magazin, 
nu s-ar mai fi întîmplat nimic. Dacă îi va deschide 
Igor, va trebui să împingă uşa cu genunchiul stîng 
şi s-o proptească îndată cu piciorul. Altminteri, ce- 
lălalt va avea timp s-o împingă dinăuntru şi cioca- 
nul nu-şi va atinge ţinta. Va lovi aiurea. 

Nici n-apucă Saşka să iasă pe ușa blocului, că o 
şi văzu pe Vera, nevastă-sa, venind în goană spre 
el, în capul gol, speriată de moarte. Sașka simţi că-l 
lasă picioarele : își închipui că s-a întîmplat ceva 
cu copiii — cu Maşa, sau cu cealaltă fetiță, care 
abia de curînd învățase să umble. De spaimă, Saşka 
nu izbuti să scoată un sunet... Rămase încremenit. 
Vera îl zări de departe, veni în fugă la el. 

— Ce-i cu tine ? strigă înspăimîntată. 

— Cu tine ce-i ? 
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— Despre care neneii vorba? Cu cine vrei iar 
să te iei la bătaie? Mi-a spus Mașa nu ştiu ce des- 
pre un nene. Ce-i cu el? De ce arăţi în halul ăsta? 

— Cum arăt? 

— Nu te mai preface, Saşka. Te ştiu eu cum 
eşti. Iar arăţi a neom. Ce s-a-ntîmplat ? Cu cine te-ai 
certat ? 

— Nu m-am certat cu nimeni ! 

— Minţi ! Mi-ai spus că te duci la magazin... Un- 
de-ai fost ? 

Sașka tăcu. Acum, probabil că n-o să mai poată 
face nimic. Stătu o vreme cu capul plecat, cu ochii 
aţintiţi în pămînt, încercînd să-şi dea seama: i se 
potoleşte oare ceea ce-i încleştase adineaori inima, 
ori trebuie totuşi, neţinînd seama de nimic, să nă- 
vălească, cu ciocanul în mînă, la Igor ?... 

— Saşka, dragul meu, vino acasă, se rugă iar de 
el Vera, ghicind parcă ceea ce se petrecea în sufle- 
tul bărbatului. Vino acasă, ne-aşteaptă copilașii... 
I-am lăsat singuri. Dă-l naibii pe ăla, nu te mai lua 
de el. Sașka, dragul meu, gîndeşte-te şi la noi. Vera 
îl prinse de mînă. Oare nu ţi-e milă de noi ? 

Lui Saşka îi veniră lacrimi în ochi... Se încruntă. 
Tuşi, supărat. Vîrî mîna în buzunar, dădu la iveală 
pachetul de ţigări, scoase cu degetele tremurătoare 
una din ele, o aprinse. 

— Uite cum îţi tremură miîinile. Hai, vino. 

Cu o mişcare uşoară, Sașka îşi eliberă mînă. 
Și se duse acasă. Şi se duse, supus, acasă. 


Se ofileşte... 


— Vine | strigă Slavka. 

— De ce ţipi ? zise mama, supărată. Vorbeşte mai 
încet. Şi pleacă de-acolo, nu mai sta popîndău. 

Slavka plecă de la fereastră. 

— Să cînt ceva? o-ntrebă pe maică-sa. 

— Cântă. Unu' mai nou. 

— Care ? 

— P-ăla, de-l tot repetai deunăzi. 

— încă nu-l ştiu cum trebuie. Poate p-ălălaltu': 
„Se ofileşte...“ 2 

— Cîntă-l p-ăla. 

„— Da' n-ajung pînă sus, pe dulap. 

- Femeia dădu jos armonica de pe şifonier și i-o 
puse lui Slavka pe genunchi. Băiatul începu să cînte 
„Se ofileşte...“ 

„Pe uşă intră nenea Vladimir, un ins înalt, cu na- 
sul mare. îşi scutură. şapca lovind-o de genunchi 
şi-abia după aceea dădu bună ziua. 3 

— Bună ziua, Vladimir Nikolaevici, îi răspunse 
cu bunăvoință în glas mama. 

Pentru câteva clipe Slavka se opri din cîntat, 
ca să-i zică şi el „bun venit“ oaspetelui, însă își 
aminti de porunca mamei ca în asemenea ocazii să 
cînte întruna, de aceea doar dădu din cap, salutîn- 
du-l pe nenea Vladimir, și apăsă din nou bumbii 
armonicii. 

— Plouă afară, Vladimir Nikolaevici ? 

— Burează. E și timpul pentru aşa ceva. Nenea 
Vladimir vorbea totdeauna cumva foarte limpede şi 
cu multă judecată, ca şi cînd ar fi rînduit cuburi 
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dintr-alea colorate. Așeza unul, se uita la el, sta 
pe gînduri, pe urmă îl așeza altminteri. E şi tim- 
pul... repetă el. Azi sîntem... în cîte sîntem azi? în 
douăzeci şi şapte? Poftim, peste trei zile e-ntii oc- 
tombrie. 

— Ai dreptate, oftă mama. : 

Pe Slavka îl mira faptul că maică-sa, de obicei 
atît de arțăgoasă şi rea de gură, pe nenea Vladimir 
îl aproba, tăcută, orice-ar fi spus. Şi-n general, cînd 
venea el în casă, ea părea cu totul schimbată : 
se-mbujora din te miri ce, se agita şi-i tot oferea 
„ultimul“ păhărel de votcă, cu care prilej el zicea 
că „tocmai ultimul nu e cazul să-l bei, căci numai 
el duce omul la pierzare“. 

— Cînţi mereu, Slavka, nu te laşi ? făcu nenea 
Vladimir. 

— Cântă !.. oftă mama. Cum vine de la şcoală, 
cum începe. M-am şi săturat. Mă doare capu... 

Era o minciună sfruntată ; Slavka se şi minună 
în sinea lui. 

— Asta nu-i rău, zise nenea Vladimir. O să-ți 
prindă bine în viaţă, i se adresă el băiatului. De 
exemplu, cînd te-i duce la armată : ăilalți — la in- 
strucţie, tu — la Colţul roşu, să faci repetiţii. E 
bine. Doar nu-i este dat oricui să... 

_— Deunăzi am stat de vorbă cu profesoru ăla, 
de-l învaţă, făcu mama. Zice c-ar avea înclinații 
pentru aşa ceva. : 

Cînd a vorbit ea cu profesorul ?! Doamne, ce-o 
fi păţit ? 

— Zice c-ar avea talent... 

— Zău ? Bravo, Slavka. 

— Şezi, Vladimir Nikolaevici. 
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Nenea Vladimir se spălă pe miîini, se şterse bine 
cu prosopul şi abia după aceea se aşeză în dreptul 
mesei. 

— Cine are talent, are şi-n casă de toate. 

— Of, dar-ar Dumnezeu... 

— Se-nţelege că trebuie să şi înveţi: 
alta nu se poate. 

— Ei vezi, cu-nvăţătura asta... Mama îi trimise 
lui Slavka o căutătură severă. Ne biruie lenea, vreau 
să spun. Cucoana asta mare. Mă zbat întruna, fac 
în cîte-o zi şi lecţiile cu el. „Învață, zic. Doar tu 
ai nevoie de carte, nu eu.“ Degeaba! Pe-o ureche 
intră, p-alta îi iese. Ehei, de-ar fi un bărbat în casa 
asta !... Că pe noi, muierile, ăştia nici nu ne bagă-n 
seamă. 

— Tat-tu mai vine pe la tine, Slavka ? 

— La ce-i trebuie ? interveni iar mama. Plăteşte 
pensia alimentară şi nici nu-i pasă. Te lasă pe tine 
să-l creşti cum îi şti. 

— M-da, pensia asta alimentară nu-i o distracţie 
tocmai plăcută, observă nenea Vladimir. Cît îți dă: 
douăzeci şi cinci ? 

— Douăzeci și cinci. Şi nici nu cîştigă te miri cît. 
Uneori îi bea şi p-ăştia. 

— E cazul să te străduieşti, Slavka. Mă-ti îi vine 
greu de una singură. 

— Of, de-ar băga la cap treaba asta... 

— Cînd vii de la şcoală, apucă-te numaideciît şi-ţi 
fă lecţiile. Le-ai făcut, cîntă oleacă la armonică. Ai 
cîntat la armonică, du-te și te plimbă. 

Mama oftă. 

Băiatul cînta întruna „Se ofileşte...“ 

Nenea Vladimir îşi bău păhărelul de votcă. 

— Trebuie să-ți dai silinţa, Slavka. 

— Asta-i zic şi eu: „Să-ţi dai silința, Slavka...“ 


una fără 
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— Nu ajunge numa” să-i zici, observă nenea Vla- 
dimir şi-şi mai turnă un păhărel. 

— Da' cum să-i mai fac educaţie ? 

Nenea Vladimir nu-i răspunse şi răsturnă păhă- 
relul în gura-i cât o căldare. 

— Hu-u... Gata: am băut două, că-i duminică 
azi, şi-i destul. Nenea Vladimir își aprinse o țigară. 
Of, ce mai beam altădată |... 

— Da, da, spuneai dumneata. Eşti un om fericit 
că te-ai lăsat de băutură. Că ţi-ai înfrînt, adică, por- 
nirea. 

— Altădată cînd mă duceam dimineaţa la ser- 
viciu, miroseam a băutură de te trăsnea. Treceam 
mai întîi pe la frizerie, da' nu să mă bărbieresc. 
Să mă stropească ăla cu parfum în gură. Abia după 
aia plecam mai departe. Chinu' de pe lume. Voiam 
să mut trei bile la abac, mutam cinci. 

— Ca să vezi! 

— Şi-n cap doar perdele de fum, continuă să is- 
torisească nenea Vladimir. Biroul meu sta pe-atunci 
chiar în dreptul ferestrei. Pe la unşpe, cînd începea 
să mă bată soarele, mă făceam lac de apă. Și nişte 
gînduri comice : vedeam, de pildă, că scrie-n registru 
„Avansat cutăruia şapte sute de ruble“, în bani 
vechi, adică, şi-n loc să-mi văd de Epica îmi pu- 
neam întrebarea: „Oare cît o fi costat pe-atunci o 
sticloanţă 2“ Cam aşa a fost, he-he... 

— Ca să vezi unde poate ajunge omu”! 

— Alţii ajung şi mai departe. Aveam un prieten 
care se-apuca noaptea să-şi caute şanţu!. 

— Care şanţ ? 

— Şansa, voia să zică. Şi-a tot căutat-o pînă ce-n- 
tr-o zi i s-a părut că-l strigă cineva din stradă. A-n- 
călecat balconul şi dus-a fost. Nu s-a mai întors. 

— A murit ? 
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— Păi de la etajul al nouălea, ce zici dumneata ? 
Că doar nu era porumbelul păcii. Din viteza lui a 
mai avut, ce-i drept, timpul să strige: „Hei!“ 

— Săracu'... suspină mama. 

Nenea Vladimir se uită la Slavka... 

— Haide, mai hodineşte-te niţel. Să facem şi noi 
o partidă de şah. Să umplem vidul, cum zice şeful 
nostru contabil. S-a lăsat şi dumnealui de băutură 
şi nu mai ştie de ce să se apuce. N-am cu ce, zice, 
să-mi umplu vidul. j 

Slavka se uită la maică-sa. Aceasta îi surise : 

— Odihnește-te, puişor. 

Slavka ieşi cu deosebită plăcere de sub armonică. 
Mama o urcă din nou pe şifonier, acoperind-o cu un 


şervet. pu ! 


Nenea Vladimir aşeză pe tablă figurile. 
— Şi jocul ăsta să-l înveţi bine, Slavka. Şahul. 


"Ai să nimerești, să zicem, într-o societate: unul 
__se-apucă să bea, altul să facă alte bazaconii, iar tu, 


hop, şi vii cu șahul: „Nu doriți?“ Imediat te pri- 
veşte lumea într-alt fel. Ce nctă ai la literatură ? 

— La citire ? Trei. 

— Rău. Literatura trebuie s-o ştii ca pe apă. De 
pildă, eu mut pionul ăsta şi zic: „e-doi, e-patru“, 
vorba unui mare maestru. Tu habar n-ai unde scrie 
treaba asta. Or, trebuie musai s-o ştii. Hai, mută. 

Slavka mută un pion. 

— Da' de ce se zice: „e-doi, e-patru“ ? întrebă 
mama, cu ochii la tabla de şah. 

— Glumeşte lumea aşa, o lămuri nenea Vladi- 
mir. I-o glumă. însă cel ce-o aude, îşi zice: „Ehe, 
p-ăsta nu-l duci cu una, cu două“. La noi, la tipo- 


1 În U.R.S.S. sistemul de notare e pînă la 5. 
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grafie, toată lumea face glume dintr-astea. Multă, 
Slavka. 

Slavka mai mută un pion. 

_— Şi nenea Ivan al nostru face sista zise pă 
Ain ieșit o dată la ora de educaţie fizică, iar el ne 
spune : „Antrenamentul să-l faceţi cu lopeţile astea“. 
Slavka rîse. 

— Cine-i nenea Ivan ăsta ? 

— Administratorul şcolii. 

— Aha. Păi la glumeţi dintr-ăştia nu le stă gîn- 
dul. decît la iei observă, nemulțumit, nenea 
Vladimir. i 

Mama şi Slavka n-avură nimic de spus. 

— Nu pot să-i sufăr pe-nfumuraţii ăştia, continuă 
nenea Vladimir. Nu sînt buni decît să taie frunză ic 
cîini. 

— Ziceai matale că dăduseşi în darul beţiei, făcu 
mama. Soţia ce zicea ? 

— Soţia ? Nenea Vladimir căzu pe gînduri, cu 
ochii la tabla de şah. Slavka făcuse pe neaşteptate 
o mutare hoaţă. Cum reacţiona, adică ? 

— Da. 

— Negativ, desigur. D-aia, pot să spun, ne-am şi 
despărţit... Am să mut uite-aşa, Slavka, găsi el mij- 
locul «de a ieși din impas, lucru care-l umplu de 
mulțumire. D-aia, vorba zicalei, ne-am şi spart ul- 
celele. 

— Cum, cum ? nu-l pricepu Slavka. 

— Cum le-am spart? Nenea Vladimir zîmbi: cu 
îngăduință. Uite-aşa, bine: poc-poc, şi-am dat cu 
cioburile de-a azvîrlita. 

Mama rîse. 

— încă un păhărel, Vladimir Nikolaevici ? 

— Nu, zise hotărît nenea Vladimir. N-are nici un 
rost. Mă simt bine şi-aşa. Am băut ca să mă dis- 
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pun, atita. Altcîndva, nu te-aş fi refuzat... Aoleu, 
ce-am mai putut să beau! Mi-e groază să mă şi 
gîndesc. 

— De-mpăcat n-aveţi de gînd să vă-mpăcaţi ? în- 
trebă mama. 

— Nu, zise hotărît nenea Vladimir. Aici e chestie 
de principiu : eu nu umblu niciodată cu săru' mîna. 

Slavka făcu iar o mutare isteaţă. 

— Ia te uită ce poate puştiul! se minună nenea 
Vladimir. = 

Mama se uită la Slavka şi-l smuci pe neobser- 
vate de cracul pantalonului. Slavka protestă : dădu 
din picior. Febra jocului îl cuprinsese şi pe el. 

— Aşa ai mutat, care va să zică ?... Nenea Vladi- 
mir stătu pe gînduri, încruntîndu-se. Bu-un. Atunci 
noi o să mutăm uite-aşa. 

Acum fu rîndul lui Slavka să se concentreze. 

— Pe copii îi mai vezi ? întrebă mama. 

— Cum să nu ? Nenea Vladimir își aprinse o ţi- 
gară. Copiii-s copii. Eu ţin la copii. 

— Acu i-o fi părînd rău ? 

— Nevesti-mi ? în sinea ei, cum să nu-i pară? 
Că eu scot acum, bani curaţi, în mînă, o sută două- 
zeci. Bani peşin. Spaţiu locativ am treizeci şi opt de 
metri, am şi mobilier... Deunăzi mi-am cumpărat 
şi o servantă, cu nouăzeci şi şase de ruble. O fru. 
museţe ! Cînd vin acasă, numai la ea mă uit. Pun 
după aia televizorul la priză, văd cîte-un spectacol... 
Vreau acum să-mi iau o canapea... 

— E rîndul matale să muţi, zise Slavka. 

Nenea Vladimir rămase un timp cu ochii la 
piese, se-ncruntă, își pipăi gînditor nasul mare, uşor 
înroşit la vîrf. 

— M-da... Zi, ai mers aşa ? Atunci noi o să mer- 
gem altmintrelea. Şah ! S-au pus deunăzi în vînzare 
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nişte canapele cehoslovace, din alea extensibiie. Lux ! 
Cind oi primi banii de concediu, îmi iau neapărat 
una. Dau comandă şi pentru o blană de urs... 

— Aia cît o mai costa ? 

— Blana ? V-o douăzeci şi cinci de ruble. Ne- 
potu-meu se tot duce-n delegaţie prin Siberia. îi 
zic să-mi aducă una. 

— Alea de lup nu-s bune? întrebă Slavka. 

— Or fi mai trainice ca alea de urs, gise mama. 

— Blana de lup nu merge s-o pui pe jos. Din alea 
se fac şube. Mat, Slavka. 

Burniţa încetase. Afară aerul era acum senin şi 
albastru. Doar departe, în zare, se mai zăreau norii 
vălătucindu-se. Ici, colo, prin case, începură să se 
aprindă luminile. 

Un timp, stătură tustrei cu ochii pe fereastră, 
ascultară zgomotele înăbușite ale străzii. Larg era 
spaţiul de-afară şi întreţesut de-o tainică melancolie. 

— Miine o să fie zi frumoasă, zise nenea Vladi- 
mir. Uite colo, unde a asfinţit soarele, cerul pare 
verzui : înseamnă c-o să fie zi frumoasă. 

— Vine iarna, oftă mama. 

— E şi timpul să vină. Nu v-au dat încă drumul 
la calorifer ? 

— Nu. Ar fi cazul să ne dea. 

— Cred că de la cinşpe încolo. Ei, să plec şi eu. 
Mă duc să dau drumul la televizor, poate-o fi v-un 
spectacol... 

Mama se uită la nenea Vladimir. Parcă ar fi aş- 
teptat ca el să-i spună ceva. Dar nu despre tele- 
vizor şi nici despre canapea, nici despre blana de 
urs. Altceva... : A 

Nenea Vladimir îşi puse şapca, se opri în prag. 

— Vă zic la revedere. 

— La revedere. 
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— Auzi, Slavka ? Marşul ăla, cubanez, nu-l ştii 91 


— Nu, zise Slavka. încă nu l-am învăţat. 
— Să înveţi. I-o bucată frumoasă. Te-or chema 
să-l cînţi şi pe la serate... Am plecat. La revedere. 
— La revedere. daia 
Nenea Vladimir ieși din odaie. Peste cîteva clipe 
se văzu trecînd pe dinaintea ferestrelor : înalt, adus 
de spate, cu nasul mare. Mergea privind cu gravi- 
tate înaintea sa. a : 
— Clonţu'! zise mama cu ciudă, uitîndu-se pe 
fereastră. La ce-o fi venind ? i 
„— Le urit şi lui, zise Slavka. Doar îi şi el sin- 
gur cuc. 
Mama oftă şi se duse la bucătărie să pregătească 
cina. | 
— Şi-atunci la ce bun să vină ? zise din nou şi 
frecă supărata chibritul de cutie. Să nu mai vină 
deloc... 


La taifas sub clar de lună 


_ Maria Selezneva lucrase la o grădiniță de copii, 
dar într-o zi i s-au găsit nu ştiu ce fel de bacili şi 


i s-a spus că trebuie să se recalifice. 


„_— încotro să mă mai recalific, maică? făcușe 
cu amărăciune bătrîna, căreia pînă la vîrsta pen- 
sionării nui mai rămăsese decît vreun an şi jumă- 
tate. îi lesne de spus: recalifică-te... Da” pot eu oare 
să plec aşa, pe nepusă masă ? îndemnul acela, „să 
te recalifici“, ea crezuse c-ar proveni de la cuvîn- 
tul „cale“ şi-ar însemna „s-o iei la drum undeva, în 
altă localitate“. 

A făcut lumea haz de ea şi-n cele din urmă i s-a 
propus să intre paznic la magazinul sătesc. Maria a 
stat niţeluş pe gînduri, apoi s-a învoit. cică 
„Şi-a început să facă de pază la magazin. 

Şi-n fiecare noapte s-a înnădit să vină la ea 
bătrînul Baev. Baev ăsta îşi făcuse veacul pe la 
tot soiul de cancelarii —' ba la sovietul sătesc, ba 
la centrul de colectare a blănurilor, ba la cance- 
laria colhozului — mînuind pretutindeni bilele ace- 
lea de. lemn pe sîrmele abacurilor : dacă le-ai fi pus 
grămadă pe toate cîte le vînturase el de-a lungul 
anilor, ar fi ieşit fără îndoială o movilă cât ditamai 
casa. El, în schimb, era un omuleţ prizărit, nu în- 
cerca niciodată să iasă-n frunte, nu făcuse în viaţă 
nici o prostie mai gogonată, dar nici un lucru din 
cale-afară de deştept. Şi uite-aşa, cu pasul lui nici 
prea. întins, nici prea domol, străbătuse o cale de 
şaizeci și trei de ani, apoi, vorba ceea : la revedere 
și n-am, cuvinte . între timp îşi crescuse copiii 
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— două fete şi-un băiat — îşi înălțase şi-o casă pe 
cinste, cu patru odăi... Cînd se dumiri lumea mai 
bine, îşi zise că Baev ăsta n-a fost chiar un om 
prost. De dus, a dus-o destul de bine, şi-a înjghe 
bat o gospodărie acătării şi toate i-au mers din 
plin. Auzind asemenea păreri, Baev îşi zise pînă 
la urmă că o fi, într-adevăr, un om cu cap, şi, de-a- 
tunci, stînd cu cîte cineva de-vorbă, începu să dea 
de înţeles cum că ar fi un bărbat foarte deştept. 
De fapt, nu-i plăcuse niciodată să aibă de-a face cu 
deştepţi dintr-ăştia, nu li se împotrivise niciodată, 
le accepta în mod pașnic superioritatea de orice 
fel ar fi fost ea să fie, dar iată că acum, avînd un- 
deva, în străfundul conştiinţei sale, ideea că nu mai 
e primejdios s-o facă, o luă şi el pe urmele lor şi 
căută cu multă stăruință să-i convingă pe toţi ca-i 
pe drept cuvînt de-o înţelepciune rară. 

în ultima vreme Baev era chinuit de insomnii și 
se înnădise să vină la Maria, cea care făcea de 
pază la magazin, ca să mai stea cu ea la taclale. 

Noaptea, Maria şedea la frizerie, adică într-o căs- 
cioară unde în timpul zilei lucrau frizerii, noaptea 
venind să şadă acolo Maria. Prin fereastra. ce-o 


avea în față putea să vadă bine toată clădirea ma- 


gazinului. 

în căsuţa aceea, a frizeriei, plutea o mireasmă 
stătută, înțepătoare, de colonie, era cald şi cumva 
foarte plăcut. Şi nici nu-ţi era frică. Întreaga pia- 
țetă dintre magazin şi frizerie era scăldată în lu- 
mină : nopţile începuseră a fi pe atunci cu lună 
plină. Erau nişte nopţi de-o mare frumuseţe : luna 
parcă o cobora cineva cu frînghia, atît părea de 
mare şi apropiată. Ziua, omătul începuse să se mai 


topească, dar odată cu căderea nopții totul se făcea 
ca qe sticlă şi, în lumina aceea albastră, revărsată . 
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cu dărnicie, sclipea orbitor, de parcă nici n-ar fi 
fost aievea. 

Cei din căsuță nu aprindeau becul şi pe pereţi 
porneau să joace pete de lumină, venind de la 
gura încinsă a sobei. Piîlpiirile acelea fugare, tre- 
murătoare, se împleteau între ele, se despleteau şi 
se legănau întruna. Era nespus de plăcut să stai 
de taină acolo, în universul acela mic, legănător, 
dîndu-ţi seama cu bucurie că dincolo de fereastră 
viaţa îşi desfășoară marele necuprins şi că eşti şi 
tu o părticică a acestuia. Şi că mîine va fi o nouă 
zi, iar tu vei fi şi-atunci de față şi poate că vei 
avea parte de ceva frumos. Căci dacă eşti deştept 
şi ştii să trăieşti, te poţi aştepta, fireşte, şi la 
lucruri frumoase. 

— Că oamenii ce fac: trăiesc numai pentru ziua 
de azi, se pornea să filozofeze Baev. Or viaţa trebuie 
să ţi-o gîndeşti de la un cap la altul. Să-i întoc- 
meșii, ca să zic aşa, devizul... Baev făcea o mină 
plină de înţeles, cu care prilej buza de sus i se 
ducea undeva, spre nas, iar ochii i se îngustau, ajun- 
gînd ca două crăpături, încît te așteptai din clipă 
în clipă să zică: „ţe vlei, nene?“ Devizul! repeta 
el. Se-apucă oare un gospodar înţelept să-şi înalțe 
casa, fără a socoti dinainte de cîte şi de ce fel 
de materiale dispune ? în treburile contabiliceşti, 
asta se cheamă deviz. Că se-ntîmplă şi-aşa : se-apucă 
unul să-și dureze casă cu patru camere, vrea, chi- 
purile, să aibă spaţiu, da' minte nu-i ajunge decît 
pentru o chichineață cu două odăiţe, ba chiar şi 
pentru aia de-abia, de-abia. Își iroseşte dumnealui 
puterile pîn-la treizeci de ani, ţipă, face gălăgie, da' 
după aia — sufletu”. 

Maria dădea din cap, ca şi cînd ar fi spus: ai 
dreptate, ai dreptate. Părea, într-adevăr, că Baev, 
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om deştept fiind, n-a stat să-şi irosească şi el pu- 
terile prin toate cancelariile prin care trecuse, ci 
şi le-a păstrat cu grijă deosebită, căci mai arăta 
şi astăzi rotunjor la faţă, durduliu, gata să-şi pre- 
lungească cel puţin cu douăzeci de ani viaţa, căreia 
i-o fi făcut din timp acel deviz despre care vorbise. 

-— Prea sînt repeziți dumnealor! Uite, de pildă, 
eram internat. odată la spitalul orăşenesc... Mă du- 
sese acolo unul, Neverov, a lucrat la noi pe timpul 
războiului ca preşedinte al comitetului executiv. Îţi 
mai aduci aminte de el? 

— Nu-mi aduc aminte. Că s-au perindat mulţi 
pe-acolo. “i 


„-— Neverov îi zicea, Vasili Ilici. Să vezi ce-a pă- 


țit omul. Nu-şi făcuse planul la colectarea laptelui 
şi vorba ceea... îi venea să se spînzure. Intru în- 
tr-una din zile la el în birou şi-i zic: „Vrei să 
te-nvăţ, Vasili Ilici, cum s-o scoţi la capăt?“ „la 
zi“, el de colo. „Spune-mi, zic, mai au de adus 
ceva lapte colhoznicii ?“ „Aproape că nu mai au, 
zice. Da' de ce?“ Zic: „Mai întîi verifică bine dacă 
mai au sau nu mai au“. : 
-— Of, ce de lapte am cărat şi eu pe-atunci! îşi 
aminti Maria. Mulgeam în câte-o zi vaca şi duceam 
totul la colectare. Le turnam doar cîte-o cană la 
copii, restul îl duceam tot. Că erau şi nişte planuri 
pe vremea aia... de-ți făceau silă, nu alta ! 

— Stai să vezi mai departe! făcu Baev, învio- 
rat de amintirea isteţimii sale de odinioară. „Au 
adus, zic, tot laptele ? Sau nu ?“ Neverov o strigă 
de îndată pe secretară.  „Adă-mi, zice, scriptele“. 
Ne-am uitat în ele: adusese lumea aproape tot, nu 
mai rămăsese de adus decît o cantitate mică. „Pof- 
tim, zice, nu mai au de-adus aproape nimic.“ „Bun, 
îi zic eu, hai acu: să stăm să ne gîndim. Pînă la 
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cifra din plan mai lipsesc atâţia litri — acu nu mai 
țin minte cîți anume. Este ? Iar colhoznicii au adus 
aproape tot. Se pune deci, întrebarea: de unde mai 
luăm restul de lapte?“ „Haide, zice el, şi nu mă 
mai... vorba aia, la cap. Spune ce ai de spus.“ Avea 
ăsta o gură spurcată, ce. nu s-a pomenit. Pun atunci 
mîna pe abac şi zic: hai şi-om face o socoteală... 
Să zicem că dumneata, de pildă, i se adresă el Ma- 
riei, ai de predat la colectare cinci sute de litri. Făcu 
un gest, ca şi cînd ar fi mișcat cinci bile la un 
abac închipuit şi se uită la ea cu răbdare şi îngă- 
duință. Pricepi ? Asta în cazul cînd procentul de 
grăsime al laptelui pe care-l dă vaca dumitale este, 
să zicem, egal cu atîta. Baev mai mişcă vreo cîteva 
bile închipuite, ceva mai sus față de cele dintii. 
Se constată însă că acest procent e mai scăzut de- 
cît ar fi trebuit să fie pentru cei cinci sute de li- 
tri. Pricepi ? Şi-n cazul ăsta, dumneata trebuie să 
aduci în total nu cinci sute, ci, să zicem, cinci sute 
şaptezeci şi cinci de litri. Ai priceput cum stă 
treaba ? 

Maria încă nu pricepuse. 

— VUite-aşa a făcut şi el: s-a holbat la mine. 
Adica, nu pricep şi pace. Păi, zic, scade de la toţi 
cîte-o unitate din procentul de grăsime şi-o să obţii 
o cantitate de lapte în plus. Laptele ăsta îl treci 
ca fiind colectat de la colhoznici. Că, zic, lapte să 
fie : în scripte poţi să-l treci cum îţi vine mai la 
îndemînă. Măi ce bucurie l-a apucat! Cere-mi, zice, 
orice doreşti! Păi, zic, doresc să mă duci la spita- 
lul orăşenesc, să mai stau şi eu oleacă la pat. Și 
m-a dus omul. 

Maria tot nu putea să priceapă cum au scos-o ei 
la capăt cu colectările. 
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— Of, Doamne! făcu Baev. Uite, îţi mai spun o 
dată. Să zicem că dumneata ţi-ai dus cei cinci sute 
de litri, iar după cîteva zile ăia îţi spun : să ştii, ce- 
tăţeană Selezneva, că mai ai de adus şaptezeci şi 
cinci. Dumneata de. colo: păi cum așa? lar ăla, 
unul ca mine, cu abacul în mînă, îţi zice: păi să 
calculăm împreună... A apărut, zice, o greşeală la 
procentul de grăsime, n-a făcut un funcţionar de-al 
nostru socoteala cum trebuie... Mă rog, cum me- 
cum, da' eu am ajuns la spital. Pe ăi de la ţară nici 
acum nu-i prea primeşte, da' pe mine m-au primit. 
Și-ncă în ce perioadă ! 

— Da' pentru ce ? Te-mbolnăviseși ? 

— Cum să-ţi spun... Nu mă-mbolnăvisem. Ce-i 
drept, aveam şi pe-atunci un defect la ochi. Aproape 
că orbisem. D-aia nu m-au luat nici la război. Da 
nu pentru asta m-am dus la spital, ci pentru că... 
cum să spun... Aveam chef să stau și eu internat la 
spitalul ăla orășenesc. Ţin minte că mai eram încă 
tînăr cînd îmi încolţise ideea asta în minte: cum 
să fac să mă internez la spital? Şi uite că nimeri- 
sem ocazia. M-da. Am venit, în fine, acolo, m-au 
dus la pat, totul curăţel, cearşafuri, una, alta, lîngă 
pat o noptieră... în salon mai erau alţi cinci haida- 
maci, fiecare cu cîte ceva : unul ştiu că era cu mîna, 
altul cu capul bandajat, mai era şi-un tractorist 
de-avea tot spatele ars: luase foc pe undeva nişte 
benzină și se nimerise şi el acolo. Bu-un. În ordine, 
zic, uite că dorinţa mi-e pe cale să se-mplinească. 

_— Adică cum ? Doar să stai la pat şi-atita? încă 
nu se putea dumiri Maria. 

_— Atîta. Ia să vedem, zic, cum o să-nceapă ăştia 
să mă-ngrijească ? Auzisem că e pe acolo o îngri: 
jire deosebită. Pîn-la urmă n-am constatat în privinţa 
asta nimic deosebit, mai mult mă siciiau cu între- 
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bările : că ce te doare, că unde te doare? Inima, 
zic, mă doare: încearcă şi te dumireşte, în gîndul 
meu, ce am eu la inimă! M-au tot ciocănit, m-au 
tot ascultat — degeaba: n-au ajuns la nici un re- 
zultat. Da' eu am adus vorba de spital, că discu- 
tam cum e cu omenirea asta... Am venit deci în 
salon, văd că sînt armăsarii ăia acolo... Le-am zis 
frumos „Bună ziua, băieţi !“ şi m-am culcat să mai 
trag un pui de somn, că, vorba ceea, venisem de -la 
drum lung, m-a hurducat şi căruța aia de mi-a-ntors 
stomacul pe dos... Zic, să dorm şi eu oleacă. Nici 
nu m-am trezit bine, că haidamacii au şi sărit la 
mine : „Trebuie, nene, să te pregăteşti pentru ana- 
lize“. „Cum să mă pregătesc ?“ „Păi, să aduni ex- 
cremente, nouă sute de grame, plus o sticluță cu 
sudoare.“ M-am mirat, desigur, însă... 

în clipa aceea, pe Maria o apucă un rîs cu ho- 
hote. Rîse pînă ce-o podidiră lacrimile. Baev mai 
întîi pufni supărat, totuşi aşteptă cu răceală ca ea 
să se potolească. 

— Şi cum a fost? întrebă Maria, ştergîndu-se 
la ochi cu colţul broboadei. Le-ai adunat pe toate 2 

— întîi şi-ntii m-am apucat s-adun sudoare, re- 
luă Baev, nemulțumit că istorisirea luase o cu totul 
altă întorsătură : ar fi vrut să arate că întîmplarea 
cu pricina are un anume tâlc. M-au învelit ăia cu 
păturile, au mai pus şi două saltele pe deasupra, 
iar sticluţa mi-au poruncit s-o ţin subțioară : chipu- 
rile să picure sudoarea într-însa. Ca să vezi ce 
minte la oameni: şi mai ziceau că-s bolnavi! Asta 
în loc să stea şi să se gîndească : uite, mă, a-nceput 
un război atît de înfricoşător, pe noi, că sîntem me- 
canizatori, ne ţin ăştia mobilizați pe loc: păi să nu 
ni se audă nici gura măcar, să ne facem cum că 
nici n-am fi pe lume. Ei bine, dumnealor se-apucă 
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de drăcii. Au stat ei oare să judece că au toată 
viața înainte, că trebuie să şi-o planifice și ei, să-i 
calculeze, ca să zic aşa, resursele existente ? Da de 
unde ! Mai bine să rînjească şi să necheze, decît să 
stea şi să-şi bată capul... 

Maria îşi aduse aminte de cele nouă sute de 
grame de excremente şi izbucni din nou în rîs. Îşi 
dădea seama prea bine că după nişte vorbe atît 
de serioase ale lui Baev nu se cade să rîdă, totuși 
nu izbuti să se stăpînească. 

— Da' cu... treaba ailaltă cum a fost? Ai scos-o 
la capăt? Se şterse din nou la ochi. Nu mă pot 
stăpîni deloc, să mă ierţi, Nikolai Ferapontici, da-i 
„tare hazlie întîmplarea. 

— Asta e, vezi, că nu ne putem stăpîni, zise Baev, 
supărat. Ducem o viață aiurită că, vezi doamne, nu 
ne putem stăpîni; bem şi petrecem — că nu ne 
putem stăpîni ; facem preacurvie — iar că nu ne 
putem stăpîni. Ginere-meu uite c-a ajuns şi la di- 
vorţ, ticălosul : chipurile nici el nu s-a putut stă- 
pîni. Armăsari. Oameni de nimic. Baev se îndîr- 
jise de-a binelea. îmi vine: cîteodată să iau o bită, 
să mă duc la clubul ăla al lor şi să-i croiesc numa” 
la cap, pe toţi de-a rîndul. V-aţi învățat să neche- 
zaţi, să daţi din picioare ? Ia veniţi încoace să vă-n- 
văţ eu cum se trăieşte, netoţilor !... 

Tăcură o vreme. Maria chiar slobozi un oftat: 
fiica ei avusese și ea nişte necazuri în căsnicie. 

— Da' de-ajutat, cum i-ai putea ajuta ? zise ea 
într-un târziu. Uite, ai vrea din toată inima să-i 
ajuţi, da' cum ? 

— Nicicum, făcu tăios Baev. Să se descurce 
singuri. 

Tăcură din nou. 
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Baev scoase din buzunar un flacon cu tutun de 
prizat, trase tutunul pe nări, întîi pe una apoi pe 
cealaltă, şi-n cele din urmă strănută cu poftă în 
batistă. 

— Asta te-ajută la ochi ? îl întrebă Maria, arătînd 
spre sticluţă. 

: — De n-ar fi fost ăsta, aş fi orbit demult. Nu- 
mai cu el ce mă mai ajut. 

— Da' de unde ţi-ai stricat ochii? Că doar cei 
din neamul matale toţi îs cu vederea bună. 

— Cu vederea bună... oftă Baev. Toţi îs cu ve- 
derea bună, da' n-au fost şi deştepţi cu toţii. Vîri 
sticluța în buzunar şi tăcu o vreme, dus pe gînduri. 
Ce-a putut, de pildă, să facă răposatul tătîne-meu cu 
mine... păi, vorba ceea, să dai să fugi. Nici nu ţi-ar 
veni a. crede cam ce putea el să născocească numai 
ca să mă-mpiedice să mă duc la școală. Căci eram 
tare dornic de-nvățătură. Pe-atunci mai aveam în- 
că-n sat şcoala acea parohială. Venea popa la tai- 
că-meu şi-i zicea : lasă-ţi, măi, feciorul să meargă la 
şcoală, că-i băiat isteț. Aş! Lu' taică-meu doar să-i 
fi... Sigur că-i păcat să-l pomenesc de rău, însă... în 
fine... Ce mă mai rugam de el, îi cădeam la picioare 
şi plîngeam de sărea cămașa pe mine : lasă-mă, zic, 
tăicuţule, să merg şi eu la şcoală! Ţi-ai găsit! îmi 
azvârlea pislarii sub pat şi gata socoteala. Cum se 
zice pe la noi: şezi pe cuptor şi roade osu cu 
spor, asta-mi era toată porunca părintească. Off! 
Baev tăcu din nou, cuprins de amărăciune. Eu însă 
ce crezi că făceam? Cum se culca toată lumea, 
aprindeam opaițul, mă vîram într-un colț, sus, pe 
cuptor, şi m-apucam să citesc. Şi uite tot aşa, noapte: 
de noapte, m-am ales cu vederea stricată. 

— Da! de ce se-mpotrivea bătrînul ? 
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— Mai du-te acu de-l întreabă. Chipurile învăţă- 
tura n-ar fi o treabă pentru noi, ţăranii.. Era om 
neştiutor şi-ncăpăţinat. Toată viaţa i-am purtat 
pică. Cînd trăgea să moară, ţin minte că mi-a spus: 
„lartă-mă, băiete, că te-am oprit de la învăţătură...“ 
Ştiam, fireşte, cam ce răspuns trebuie să dai în ca- 
zuri dintr-astea, da' parcă m-ar fi oprit careva. 
„Bine, zic, acu' ce să mai vorbim 2“ în halul ăsta 
ajunsesem de nesimţitor. Şi asta numai din părere 
de rău. Că fusesem un copil tare isteţ. Numai de 
două ori dacă citeam o poezie, şi-o şi ziceam pe de 
rost, fără nici o poticneală. 

— Şi-o fi dat seama pîn-la urmă, de ţi-a zis „iar- 
tă-mă“. 

— Aia e, c-a fost prea tîrziu... Ţin minte că-nce- 
puse de la o vreme să vină lumea la mine şi să-mi 
zică : „Fă-mi, rogu-te, şi mie o cerere“ sau mai ştiu 
eu ce altceva. Îmi aducea fiecare cîte-o găină, sau 
vreo zece ouă, sau nişte lînă... cîte două funturi, 
acolo. Puneam imediat mîna pe condei, că pentru 
mine să fac o cerere era o nimica toată: ici îi zi- 
ceam mai tăios, colo mai cu duhul blîndeţii, într-un 
loc o luam mai la sentiment, iar unde era cazul, 
strecuram câte-o vorbuliță cum că ar mai exista la 
noi şi alte instanţe... E şi-aici o-ntreagă ştiinţă. În 
fine, isprăveam cererea. „Na, zic, du-te şi fă-ţi treaba 
cu ea“. Omul, deh, nu mai putea de bucurie; Nici nu 
băga de seamă că-ntr-un ceas de vreme eu mă şi ale- 
geam cu ditamai găină. Taică-meu însă băga bine 
de seamă și doar sufla pe nări: vedea limpede ce 
greşeală făcuse. Of, tată, tată, îmi ziceam eu în gînd, 
păi dacă m-ai fi lăsat să-nvăţ, eu... Eh, ce să mai zic? 
Parcă ar mai fi fost vorba atunci numai de găi- 
nușe ?! Că ceea ce am ajuns eu mai tîrziu — mai 
întîi socotitor şi-apoi contabil — am ajuns c-am stat 
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să-nvăţ de unul singur. Da' ia să fi învăţat cu pro 
fesorii, vreo zece anişori la rînd, cum învaţă astăzi 
nepricopsiţii ăştia.. Păi eu... nu ştiu, zău, ce-aş fi 
putut eu să... Of-f! în fine, asta-i situaţia. Pe Baev 
îl cuprinsese o neprefăcută amărăciune. | se umplu- 
seră şi ochii de lacrimi, încît şi le tot ştergea cu 
mîna. Acu ce poţi să-i mai faci? îmi pare rău, de- 


sigur. Păi gîndește-te şi dumneata — drept e că şi 
de-atunci a trecut vreme destulă — ce treburi im- 


portante am putut eu să duc la capăt. Păi mă tri- 
miteau și ca revizor în alte raioane. Mergeam  în- 
tr-acolo cîteodată și mă gîndeam : dacă aţi şti voi 
că n-am la bază decît o clasă şi jumătate de S:PS:; 
cum zicea-n glumă unul de pe la noi, adică de şcoală 
parohială sătească !... Un an şi jumătate, atît am 
umblat eu la şcoală, iar voi mă trimiteţi să le fac 
altora revizie ! Tăceam miîlc, desigur, nu scoteam 
o vorbă. 

_— Ca să vezi cu ce dar te-a-nzestrat Dumnezeu : 
să-nveţi carte ! făcu Maria cu un neprefăcut respect. 
De unde s-o fi iscat oare? 

— Aveam putere de observaţie, zise Baev. De cînd 
mă ştiu, îmi plăcea să cercetez toate celea. Eram 
copil de-o şchioapă şi totuşi ţin minte că mă bă- 
gam pîn-la genunchi în apă — era pe-atunci un iaz 
în dreptul satului, dacă-ţi aminteşti, de-i zicea Ra- 
menskoe — şi stam acolo. Stam şi nu făceam. nici 
o mişcare: mă tot uitam ce se-ntîmplă în apă. Păi 
ăsta-i har de la Dumnezeu. Că aşa ceva oamenii 
nu pot să-ţi deie. De la taică-meu, ce să mai zic? 
în loc de poveţe nu primeam decît scatoalce şi-atita, 

— "Ai văzut ? făcu din nou, pe un ton respectuos, 
Maria. Mie, dimpotrivă, nici nu-mi păsa de-nvăţă- 
tură. Mie-mi plăcea să mă joc pe uliţă. Zile-ntregi 
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alergam pe-afară, de nu mă mai putea aduce ni- 
meni acasă. 

— Cîteodată, să mă ierte Dumnezeu, ajung şi 

mă-ntreb... Baev se uită pe furiş în jurul său, ca şi 
cînd s-ar fi temut să-l audă cineva şi-abia după aceea 
reluă cu glas scăzut : Ajung şi mă-ntreb : nu m-o fi 
făcut oare maică-mea, răposata, cu altcineva ? 

„— Aoleu ! exclamă Maria, dar o făcu şi ea cu 
glas scăzut, aruncînd la rîndul ei o privire în lături. 
Tuşa Anisia ?! Cum poţi spune, Ferapontici, una ca 
asta ? Doamne! Păi dumneata chiar îi semeni lu 
răposatu'. Doar că eşti mai plinuţ şi n-ai barbă... 
Vezi-ţi de treabă ! Şi cu cine, mă rog, ar fi putut 
s-o facă ? | 

— Ei, cu cine... Baev se căută iar de tutun. Da” 
la istețime eu cu cine-oi fi semănînd? Vezi, d-aia mă 
şi gîndesc: pe vremea aceea veniseră ia noi nişte 
americani : făceau niște săpături, căutau nu ştiu 
ce, sus, pe deal... Și parcă poţi să ştii? Ăia sînt, 
vorba ceea... oameni descurcăreți. 

— Păi dacă-i semeni lu tata matale! 

— Eh! Îi semăn! Dacă stai prin preajma unui 
om de mic copil, cum naiba să nu-i semeni? Pînă 
şi-un câine începe să-i semene, darmite un om! Ştiu 
şi eu 2... Poate-oi vorbi cu păcat. Numai că prea... 
opuse ne-au fost vederile. Simt, uite-aşa, că nu-s 
neam de ţăran. Nicicînd nu m-a tras inima să ar 
pămintul ori, mă rog... să fac alte treburi cu care 
se-ndeletnicesc ţăranii. Şi nici spre băutură nu m-a 
îndemnat inima. Baev nu părea să susțină orbeşte 
că nu-i neam de țăran. Părea mai degrabă să re- 
Hecteze la toate astea cu îndoială în suflet. Căci 
dacă stai şi te gîndeşti, reluă el, oare de ce să 
n-am şi eu dorul ăsta în mine? Doar ar fi trebuit 
să caut să am pămînt sau, de pildă... să mă-mbăt de 
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sărbători. Or eu — deloc. Nici măcar în grădina mea 
de zarzavaturi nu-mi place să intru. Pe cîtă vreme 
să stau într-o cancelarie, asta da, asta-mi place... 

— Păi cui nu i-ar plăcea aşa ceva: să stea la căl- 
durică şi să se bucure de onoruri ? interveni. Maria. 

— Stai dumneata acolo! făcu, înciudat, Baev. De 
ce-i fi venind aici noaptea s-o faci pe paznicul ? Du-te 
la cancelarie, şezi la căldurică... 

— Ei, du-te la cancelarie... 

— Păi ve-ezi! Pentru aşa ceva trebuie să ai cap. 
Or eu tocmai asta şi spun. De unde să fi avut atita 
cap eu, fiu de ţăran ? 

— Păi ce, n-au ajuns şi alţi copii de ţărani oa- 
meni mari ? Cînd cu războiul, de pildă... 

— Cu războiul ! o întrerupse Baev. Să alergi cu 
pistolu-n mînă și să răcneşti, asta nu-nseamnă ma- 
re-nţelepciune. Puţini clănțăi dintr-ăştia au fost pe 
la noi? Numai la Vanea Kiîsa dac-ai sta să te gîn- 
deşti... De mic copil, cu cuțitul la brîu. Numai pe 
la puşcărie a stat, vai de capul lui. Da' era socotit 
ăl mai viteaz dintre viteji... 

— Păi se compară una cu alta ? 

— Da' de ce? Cine era mai curajos ca Vanea 
Kiîsa ? Era cineva ? 

— Kîsa a fost un tîlhar. Şi tîlharul tîlhar ră- 
mîne. Eu îţi vorbesc de oamenii cumsecade. Ia-l, 
de pildă, pe Ivan Kozlov. A fost simplu soldat şi-a 
ajuns comandant. Decorat omul de nu ştiu cîte ori, 
ne-a trimis atunci şi-o poză, de-am venit cu tot satul 
să-l vedem cum arată. 

— Mă rog... aş o fi, oftă Baev. Nu încerca să as- 
cundă faptul că-i vine greu să discute de la egal 
la egal cu Maria cea pe jumătate analfabetă: nu 
cra în stare femeia să judece temeinic lucrurile. Mă 
rog, repetă el, titlu de comandant, decoraţii — cling- 
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clang, cizme cu scîrţ... Toate astea te impresio-. 


nează. însă nici un fel de decorație nu poate ţine 
locul unui cap deştept. Pe ăsta ori îl ai, Ori... îl 
porţi cu tine doar aşa, ca să ai pe ce pune căciula... 

Şi uite-aşa tăifăsuiau Baev al nostru şi Maria, 


de-i prindeau adeseori ceasurile trei sau patru ale . 


dimineţii. Nu totdeauna cădeau la învoială asupra 
celor discutate, se mai şi înfierbîntau, contrazicîn- 


du-se, dar pînă la urmă se potoleau amîndoi : Baev | 


pleca acasă, traversînd pieziş întinderea luminată 


a pieţii, iar Maria se culca pe canapeaua din încă- | 
pere şi dormea în pace pînă dimineaţa. Apoi venea . 


o nouă zi, o zi zgomotoasă, agitată, aiurită... Și iar se 


lăsa o noapte cu lună plină, trezindu-ţi în inimă do- 


rul de a sta la sfat, de a te duce cu gîndul departe, 


de a-ţi reînvia în minte amintiri de demult, spre a | 
încerca astfel din nou tainica, potolita bucurie de . 


a te şti şi tu o fiinţă vie. 


„Într-una din. seri, Baev şi cu Maria stătură iar | 
de vorbă pînă pe la ceasurile trei. Baev se şi gă- | 
tise de plecare, îşi vîra pe nări ultima priză din | 
tutunul său cel plăcut mirositor, amestecat cu ră- | 


dăcină de odolean, cînd deodată Maria zări un om 


care urca tiptil treptele de la ușa magazinului... 
Ajunse sus, pipăi lacătul de la uşă, apoi aruncă o | 


privire în jurul său. Maria încremeni : 


— Ferapontici !: şopti apoi, înspăimîntată. Ia te 


uită colo! 


Baev se uită cu atenţie şi obrazul i se lungi şi 


lui de spaimă. 


Omul de pe trepte încercă din nou lacătul. Cer- . 


ceveaua metalică se-auzi zăngănind. 


— Trage-n el! exclamă în şoapță Baev. Trage, . 


n-auzi ?... Direct prin geam !... 
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Maria însă rămase .nemișcată. Privea întruna pe 
fereastră. 

— Trage-odată ! făcu din nou Baev. 

— Cum să trag?! Să omor omul? Ce, nu ţi-e 
bine ? 

Cel de la ușa magazinului aruncă la un moment 
dat o privire spre frizerie, apoi coborî treptele şi 
porni să traverseze piaţa. 

— Măicuţă preacurată ! făcu în şoaptă Maria. 
Pîn-aici mi-a fost! Primeşte, Doamne, sufletul meu 
ăl păcătos... 

Baev nu mai izbuti nici şoapta să şi-o mai slo- 
bozească. Doar arăta cu degetul cînd spre pușca 
din mîna Mariei, cînd spre fereastră : chipurile, să 
tragă, cît mai are timp. 

Pașii celui de afară se-auziră mai limpede. Apoi 
omul se opri și încercă să se uite prin fereastra 
frizeriei. Şi în clipa aceea Maria îl recunoscu. Strigă 
cu bucurie: 

— Păi ăsta-i Petka ! Petka Sibirţev ! 

— De ce-i închisă, bre, prăvălia ? întrebă de-afară 
Petka. 

— Intră, mă, intră-năuntru ! îi făcu semn Maria. 
Fir-ar el de ticălos să fie! Ziceam că-mi stă ini- 
ma-n loc. Umblă noaptea, ca huhurezii. De beat ce-i, 
o fi încurcat ziua cu noaptea. 

Petka intră în odaie. 

— Ce-i fraţilor, e noapte afară ? întrebă cu voce 
răguşită. 

— Mă, da' prost mai eşti! îl ocărî din nou Ma- 
ria. Ce-ai cătat la prăvălie? Nu mai ai băutură 
acasă ? 

Petka începu să se dumirească încet-încet şi cu 
destulă amărăciune că afară e, într-adevăr, noapte. 

— Am adormit şi eu... 
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Baev izbuti în sfîrşit să se mişte pe scaun. Trase 
pe nări o nouă porţie de tutun, dar nu mai stră- 
nută, ci-şi suflă cu zgomot nasul în batistă. 

— M-da, făcu el. Dacă-i de băut, păi să bem de 
să nici nu mai ştim cînd e zi, cînd e noapte! 

Petka se aşeză pe-un scăunel şi se pipăi la cap. 

— Ai văzut, drăcovenie ! se mira întruna Maria. 
Da' dacă băgam glonţu-n tine ? 

Petka îşi ridică privirea, se uită la ea, însă păru 
că nu i-a înţeles vorbele, ori poate că nu le-a dat 
importanţă. 

— Lasă-l, bre, că-l doare capul! zise cu ciudă 
Baev. O-of! Lume |... Se şterse cu batista la gură şi 
la colţul pleoapelor. Uite, mi-a citit deunăzi nepoa- 
tă-mea o cărțulie despre Alexandru Nevski. Cum a 
apărat el pămîntul nostru rusesc... Mă rog, totu-i 
fain şi frumos, numai că eu nu cred o boabă din 
ce scrie acolo. 

Maria şi Petka îl priviră nedumerijţi. 

— Nu cred o boabă! repetă cu tărie Baev. Le-a 
născocit ăl de-a scris cartea... şi-a luat omu' o sumă 
rotunjoară. 

— Cum, adică ? nu-l înţelese Maria. 

— Uite-aşa, bine. A minţit. Nu ştii cum minte 
lumea ? 

— Păi ăsta-i fapt istoric, interveni Petka. Cum 
poate ca să mintă ? Le-o fi potrivit mai acătării, da' 
ce-a fost, a fost. 

— Ba n-a fost nimic. 

— Nu zău? făcu Petka, clătinînd din cap. Hm! 

— Cu cine să ne fi apărat pămîntul? Cu ostaşi 
de-alde ține ? 

Petka îl privi din nou. Dar nu mai zise nimic. 

— Dacă nici în ziua de azi nu vă poate nimeni 
astîmpăra, făcîndu-vă, vorba ceea, atîta educaţie... 
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luptînd cu voi în fel şi chip, atunci ăia de odinioară 
de unde să fi avut atîta conştiinţă ? 

Petka se căută prin buzunare, dar nu găsi nici 
țigări şi nici chibrituri. 

— Apucă-te şi scrie la ziar, îl sfătui pe Baev. Fă 
contestaţie. 

Se ridică apoi şi ieşi din încăpere. 

Maria şi Baev se uitară pe fereastră în urma lui. 
Sub picioarele flăcăului scîrții răsunător sticla sub- 
țire a pojghiţei de gheaţă, ba chiar şi mai tîrziu, 
după ce el apucă să cotească pe după clădirea ma- 
gazinului, paşii i se mai auziră un timp, foşnind în- 
cet prin liniştea nopții. 

— îi nuntă la ei, pesemne, zise Maria. S-a mă- 
ritat soru-sa cu ăla... cum îi zice... Cu fratele lu' 
agronoama noastră, de tot venea pe la ea... 

— Să-l ia dracu, parcă poţi să-i ştii acuma care 
cine €.... Şi nici nu vreau să-mi bat capul. Ia, o 
adunătură... Abia acum simţi Baev că l-au lăsat pu- 
terile. Picioarele, mai ales, i se făcuseră ca de vată. 
Trăsese, totuși, o spaimă zdravănă. Auzi dumneata, 
pufni din nou, cu ciudă, să bei în aşa hal, de să-n- 
curci ziua cu noaptea !... 

— Păi ia te uită ce nopţi sînt acuma: vezi totul 
ca-n palmă. S-o fi trezit omul din somn, a văzut că-i 
lumină afară şi-a dat fuga la prăvălie. 

— Păi cum? Să-ncurce adică soarele cu luna? 

Maria rîse: 

— O fi la ei petrecere mare. 

Baev simţi pe neaşteptate că-l încearcă burta. As- 
tupă în grabă flaconul cu tutun, îl vîri în buzunar 
şi se ridică de pe scaun. 

— Am plecat. Servici uşor. 

— Să fii sănătos, Ferapontici. Să vii diseară, c-am 
să aduc nişte cartofi, să-i coacem în sobiţă. 
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— Bine, bine, am să vin. Şi părăsi în grabă în- 
căperea. 

Maria îl văzu cum traversează şi el piața, şi cum 
o ia apoi pe una din ulițe. Pasul îi era repejor, 
mergea cu ochii plecaţi, să vadă pe unde calcă. îi 
scîrțiia şi lui pojghiţa de gheaţă sub picioare, nu- 
mai că suna mai înăbuşit, căci Baev purta piîslari. 


„Iar primprejur era atîta lumină, plutea atîta Ii- . 


nişte şi-atiît de limpede era văzduhul, încît de le-ai 
fi privit pe toate mai cu luare-aminte, de-ai fi tras 
mai bine cu urechea, ai fi simţit că te încearcă aşa, 
ca o tulburare. O nelinişte. Un fel de zvicnet în ca- 
pul pieptului... Parcă ţi-ar urca ceva fierbinte la 
inimă şi te-ar izbi apoi cu moliciune în tîmple. Şi 
în urechi — vuietul uşor al sîngelui. Doar atit, nici 
un zgomot, altminteri, pe pămînt. Şi doar, prinsă 
de frînghie, luna. 


Ginere-meu a furat un camion de lemne 


Venia Zblițki, un ins mărunţel, nervos, repezit, 
avu într-o zi- o ceartă cumplită cu nevastă-sa şi cu 
soacra. 

Venind în ziua aceea acasă din cursă, constată 
că banii pe care şi-i economisise, ca să-şi cum- 
pere cu ei o haină de piele, Sonia, nevastă-sa, îi 
fituise pe-o blană de astrahan sintetic. Sonia îi 
prezentă situaţia cam în felul următor: 

— Ştii, cum au apărut, lumea a şi dat năvală.. 


Și-atunci m-am gîndit, m-am tot gîndit — hai, zic, 
să-mi iau şi eu una. Te superi, Venia ? 
— Să-ţi iei una!... Venia se încruntă, supărat. 


Bine c-ai mai stat să te gîndeşti, şi-abia după aia 
ţi-ai luat-o. Visul lui de a îmbrăca într-o zi o haină 
de piele şi a se plimba apoi, mîndru nevoie-mare, 
prin sat, avea să sufere acum o lungă amiînare. 
îți mulțumesc! Frumos îi porţi de grijă lui băr- 
batu-tău... grijania mă-ti. 

— Ce-ai, mă ? 

— Nimic, nimic, totu-i în regulă. Zic doar că-ţi 
mulțumesc. 

— Da' de ce mă-njuri ? : 

— Cine te-njură ? Nu ţi-am spus că totu-ii în re- 
sulă ? Doar ai umblat pîn-acu' numa-n zdrenţe. Îţi 
trebuia şi ţie o haină de blană... Că fără blănăre- 
turi nu-i chip să trăiţi. Puteţi voi să trăiţi fără 
aşa ceva ? Trîntoriţe ce sînteţi ! 

Sonia, o muieruşcă grăsulie, rotundă la faţă, se 
repezi la maică-sa, să se plîngă. 
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— Mămico, vino şi dumneata să-l auzi ce zice? 
cum i-am spus de astrahanul ăla, cum a-nceput să 
mă-njure. Sonia trecuse de treizeci de ani, dar mai 
dădea fuga şi-acum să se plinsă maică-si, de parcă 
ar fi fost o copiliță. M-a făcut trîntoriţă! 

Din odaia de alături veni soacra, o femeie ro- 
tundă şi ea la faţă, de vreo şaizeci de ani, cu sănă- 
tatea de neclintit, cu firea şi concepţia despre 
viaţă cam tot aşa, vorba ceea: o femeie tare. 

— Se poate, măi Veniamine ? zise ea cu mustrare 
în glas. Altu-n locu' tău s-ar bucura... 

— Păi mă bucur şi eu! De-atîta bucurie îmi 
vine să mă dezbrac în pielea goală şi să pornesc 

“prin sat, jucînd ţonţoroiu... 

— Dacă eşti căpos şi nu-nțelegi, ascultă ce-ţi 
zic alţii! ridică tonul soacra. O nevastă frumoasă 
şi bine-mbrăcată împodobeşte casa. Altw ca altu”, 
da' tu ar trebui să te gîndeşti la asta mai bine: 
că doar nu eşti ăla frumosu'. 

într-adevăr, despre Venia nu se putea spune că-i 
un bărbat chipeș (era mărunt de statură, slăbuţ, 
cu părul cînepiu, spălăcit, ba mai şi şchiopăta de-un 


picior : fiind adolescent, lucrase ca ajutor de. trac- 


torist, adormise în vîrful remorcii, căzuse jos, în 
brazdă, iar cuțitul plugului îi trecuse peste picior) 
şi cînd i se amintea acest lucru — că nu-i frumos, 
adică — de ciudă îl apuca biţiiala. 

— Te cred: treaba cu-mpodobitu' 'mneata o cu- 
noşti mai bine ca oricare! Pe doi bărbați i-ai şi 
împodobit... Atît: socrul lui Venia, cît şi fostul băr- 
bat al Soniei erau închişi. Socrul, pentru o dela- 
pidare, iar soţul Soniei, pentru un scandal la beţie. 
Prin sat umblau zvonuri cum că Lizaveta Vasilievna, 
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soacra, n-ar fi fost străină de nici una din cele 
două condamnări. 

_— Gura |! i-o tăie cu asprime Lizaveta Vasilievna, 
Ţi-arăt eu ţie cum să-mi vorbeşti !... Neisprăvitule ! 
Mucosule ! 

Venia văzu negru în faţa ochilor... Şi se repezi la 
soacră-sa c-o falcă-n cer şi una în pămînt: 

— Da” 'mneata de ce ridici tonu' la mine ?! De 
ce, mă rog, ridici tonu' ?! Curvă bătrînă ce eşti... 

Sonia încă nu-şi dădu seama că pentru asemenea 
vorbe eşti bun de puşcărie. Doar că se simţi jig- 
nită pentru maică-sa. 

_— Ta te uită la el: tinerelul!.. exclamă ea. Păi tu 
nici n-ai împlinit douăzeci şi nouă şi miroşi a ţap 
de la șapte poşte... : 

Soacra, dimpotrivă, îşi dădu seama prea bine 
că pentru aşa ceva faci puşcărie ca popa. 

— Aşa 2... Cum ai zis? Curvă ? Bine, drăguţule ! 
Curvă, ai ? Minunat! Bine că am şi martori. Se re- 
pezi în odaia de alături — de bună seamă să scrie 
o reclamaţie la miliţie. Lasă c-ai să mi-o plăteşti 
tu! răcni de acolo cu glas tremurat. Ai să vezi tu 
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„curvă! 

— Scrie, scrie, că de-aşa ceva eşti bună. Venia 
o cam sfeclise: dracw s-o ştie de ce era în stare: 
doar îi cunoștea pe toţi şefii de la raion. Pentru 
'mneata-i un fleac să bagi omul la pîrnaie. 

— Eu am înființat aici cele dintii colhozuri, nă- 
tărăule, şi tu să-mi -spui „curvă“ ! răcni din nou 
soacra, ieşind în pragul uşii. 

— Şi despre mine au scris ziarele cum că-s 
şchiop şi totuşi lucrez pe maşină ! ţipă la rîndul lui 
Venia şi se bătu cu pumnul în piept. Am cinşpe 
ani vechime în muncă ! 

— Nu-i nimic: acolo o să cam ai nevoie de ei. 
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Venia, îşi ieşi iar din fire: uitase că a sfeclit-o 
mai adineaori. 
= gta rien a „acolo“, curvo ? Mai întîi 

: R şti eu să cîntăresc de ce am 
şi de ce n-am nevoie. Băgătoare ce eşti... 

— Te bag eu, n-ai grijă, îi promise ea cu aceeaşi 
voce tremurată şi plecă să-și scrie reclamaţia. în- 
dată reveni şi începu să strige iar: Deilăzi ai 
adus acasă un camion de lemne, așa-i ? Da' de ads 
le-ai luat ?! De unde, mă rog, le-ai luat? 

— Păi le-am adus ca să te încălzești tot dum- 
neata cu ele... 
le: Mie să-mi spui de unde le-ai luat! răcni iar 
cît o ţinea gura, Lizaveta Vasilievna. 

— Le-am cumpărat, e bine ? 

— Cu ce? Că tot salaru' l-ai adus acasă! Lem- 
nele astea le-ai tăiat din pădurea statului. N-ai dat 
pe ele nici un ban. Ai furat ditamai camionu de 
lemne ! 

— Mă rog, să zicem. Da' 'mneata de ce nu m-ai 
reclamat ? Să mă fi reclamat chiar în ziua aia. De 
ce le-ai pus pe foc şi-ai tăcut din gură? 
ea Că abia acum mi-am dat seama cu cine stau 
în casă. 

— He, he... o-ntorci, ai? Ba nu, dacă-i de intrat 
la zdup, intrăm împreună: eu c-am furat, iar 
"mneata că te-ai folosit de lucrurile astea, furate. 
Mie o să-mi dea trei ani, da' nici 'mneatale mai 
puţin de unu jumate. De asta poţi să fii sigură. 
Doar mai cunosc şi eu legile. 
da Ba nu, drăguțule, nu le cunoşti deloc. Doar 
cînd te-or băga la răcoare ai să te-apuci să le 
buchiseşti. 
= Soacra se duse într-adevăr cu reclamaţia la sec- 
ţia raională de miliție. Despre lemnele furate însă 
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n-a suflat pesemne nici o vorbuliță. Cei de acolo au 
îndrumat-o la direcţia sovhozului, întrucît se văzu 
limpede că la mijloc nu-i decît o ceartă în familie. 
Doar nu-i poţi deschide omului acţiune penală la 
prima reclamaţie a cuiva. Mă rog, dacă faptele s-ar 
repeta sau dacă pîrîtul le-ar săvîrşi în stare de 
ebrietate, atunci s-ar vedea ce-i de făcut... Ca atare, 
Lizaveta Vasilievna dădu fuga la direcţie. 

Curînd Venia fu chemat şi el acolo. 

Directorul adjunct, un bărbat tînăr, căruia Venka 
îi purta respect pentru priceperea de care dădea 
dovadă, şedea acum la birou, avînd în faţă recla- 
maţia ticluită de soacră. 

— Ia spune, ce-aţi avut de împărţit ? Uite, mi-a 
adus o plîngere... 

— O plingere... Să ştiţi că-s împopoţonate amîn- 
două ca nişte... au de toate adică ! începu Venia 
să relateze situaţia aşa cum era ea de fapt. Eu, ui- 
taţi-vă şi dumneavoastră, n-am decît ce-i pe mine. . 
Vroiam să-mi cumpăr şi eu, prima dată-n viaţă, 
o haină de piele, din alea de-o sută șaizeci de ruble, 
am strîns nişte bani, iar nevastă-mea a pus mîna 
pe ei şi s-a dus fuga să-şi ia o blană. Să ştiţi că 
are acasă un palton de toată frumuseţea. 

__ Da' de ce ai început s-o ocărăşti? De ce ai 
înjurat-o ? 

— Păi pe oricare lar fi apucat dracii! Am tot 
făcut economii, nu mi-am îngăduit să beau o Jitră 
măcar după baie, iar dumneaei s-apucă şi-şi ia blă- 
năreturi dintr-astea ! Barem de n-ar fi avut palton. 
Da' aşa? Şi ce mai scrie în reclamaţie ? 

_— Păi ce să scrie ?... Scrie destule. 

Abia atunci pricepu Venia că soacră-sa n-a amin- 
tit nimic de lemnele furate. 

_— Serie că a făcut colectivizare ? 
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— Scrie şi asta... Totuși ar trebui şi dumneata... 
să te mai abţii. Oricum, e un om în vîrstă. Mă rog, 
o fi cumpărat haina aceea, nimic de zis, totuși lu- 
crează şi ea. Vorbesc de nevasta dumitale. 

— Păi ea n-aduce decît şaizeci de ruble şi stă 
frumos, la căldurică, pe cîtă vreme eu ridic pe 
puţin o sută douăzeci, că depăşesc mereu norma. 
Şi nu că mi-ar părea rău de bani, da! trebuie să-mi 
iau şi eu, măcar o dată, cîte ceva. Barem de-ar 
purta tot hăinăretul ăla ! Că nici nu-l cumpără bine, 
şi-l şi bagă la cufăr. Pe cîtă vreme eu... mi-e şi ruşine 
să ies în lume. | 

Adjunctul nu mai ştia ce să facă. își dădea 
omul seama că dreptatea e de partea lui Venia. 

— Oricum, Veniamine, eu te rog să nu mai faci 
chestii dintr-astea. Că nu rezolvi nimic. Discută şi 
dumneata mai frumos cu soţia. Crezi că n-o să te 
înţeleagă ? Doar e femeie tînără, o să-şi dea seama... 

— Cu ea degeaba aş vorbi... Că ea n-are glas. 
La noi acasă, dumneaei — făcu el un semn cu ca- 
pul spre biroul pe care zăcea reclamaţia — soacră- 
mea, adică, le-nvîrte pe toate. 

Mai discutară apoi cam la fel ca şi pînă atunci, 
şi Venia plecă de la cancelarie cu sufletul ușurat. 
Supărarea însă şi ciuda pe câre le încerca pentru 
soacră-sa nu-i trecură cîtuși de puţin. 

„Ai văzut, bestia, gîndi pe drum, te bagă la ră- 
coare și nici nu clipeşte. Cîtă răutate! Toată viața 
a măcinat-o răutatea asta. Cum dracu!'... Dacă ajungi 
aşa, la ce bun să te mai naşti pe lume ?“ 

Tocmai atunci îi ieşi în cale Kolka Volobuev, 
un tip care nu-i era chiar prieten, ci doar un bun 
tovarăș de muncă. 

— Ce-ai, mă, de arăţi în halul ăsta ? Kolka vor- 
bea totdeauna cam ciudat : aproape fără să deschidă 
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gura. Şi se uita la cei din jur cu un fel de îngă- 
duinţă, mijindu-şi ochii. Ăstuia nu-i prea puteai sta 
împotrivă. 

— Da' cum arăt ? i: 

— Aşa... ca o curcă plouată. De unde vii ? 

_— Am fost la birou. Şi Venia îi povesti totul: 
cum a rămas fără haină de piele, cum s-a certat 
acasă cu ai lui şi cum a vrut soacră-sa să-l bage la. 
pîrnaie. 

— L-a pus bine şi p-ăilalți doi şi tot nu se satură, 
făcu printre dinți Kolka. Hai, mă, să bem o votcă. 

Venia îl însoţi cu multă plăcere. i 

După ce traseră câte-o duşcă, Kolka îşi miji ochii 
verzi şi reci şi-ncepu să-i dea sfaturi : 3 

— Tu să-i arzi nevesti-ti un toc de bătaie. Auzi ? 
Numai să nu-i lași urme. Altmintrelea, astea te mă- 
nîncă de viu. Dacă s-o băga baba s-o scape, ardei 
şi ei vreo două... Că te-au încălecat de-a binelea şi 
una, şi alta. Tragi şi așa pentru ele ca o vită de 
corvoadă... 

în sufletul lui Venia se aprinse dorul de răzbu- 
nare. Îşi aduse aminte de toate umilințele la care 
îl supusese Sonia: cum nu voise multă vreme să 
se mărite cu el, cum îl purtase cu vorba şi-l chi- 
nuise nezicîndu-i nici „da“, nici „nu“, cum... Tre- 
buia, într-adevăr, să pună odată picioru-n prag. Ce 
fel de stăpîn era el în propria lui casă ? Bine a zis 
Kolka : nu-i decît o vită de corvoadă. 

— Mă duc să mă răfuiesc cu cine ştiu eu, zise 
într-un tîrziu şi o porni, şchiopătind, spre casă. 
Inima îi era încătuşată de un simțămînt sumbru, 
mocnit. pc Mă 

„Au găsit, vezi Doamne, un prost  jă Muieri tică- 
loase. Şi tot aia bătrînă a dat fuga la miliţie ! Curva 
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Sonia încă nu venise acasă. 

— Da' pe unde o fi ? întrebă Venia. ; 

— De unde vrei să ştiu? mormăi soacra. Îngri- 
jitoarea de la cancelarie o şi informase că directorul 
nu l-a prea muştruluit pe ginere-său. (Ciudat lucru : 
deşi Lizaveta Vasilievna ieşise de cinci ani la pensie, 
unii încă mai ţineau seama de părerile ei, veneau 
în taină să-i comunice tot soiul de noutăţi, ba 
chiar îi ştiau de frică.) Doar nevastă-ta nu-mi dă 
raportu' unde se duce. 

— Ia mai tacă-ţi pliscul! ridică tonul Venia. Îţi 
umblă gura ca o meliţă ! 

Lizaveta Vasilievna îl privi mirată. 

— Ce-ai, mă ? Eşti cu votca-n nas? 

Lui Venia îi veni în minte o idee nostimă. Cobori 
în curte, găsi în şopron vreo zece cuie mari şi-un 
ciocan, puse totul în buzunar şi reveni în casă. 

— Da' ce-o fi cu pînza aia? întrebă el pe un ton 
paşnic. 

— Care pînză ? Unde-ai văzut-o? zise, curioasă, 
soacra. 

— în latrină... E virită pe sus. Una, roşie. 

Soacra grăbi spre latrină. Venia se luă după ea. 

Femeia nici nu intră bine în latrină, că el 
o şi încuie acolo, punînd cîrligul pe dinafară. Apoi 
se apucă să bată uşa în cuie. 

Soacra începu să ţipe. 

— Stai acolo frumușel și gîndeşte-te la viaţa pe 
care ai dus-o, zise Venia, dînd cu ciocanul. Ţi-a plă- 
cut să bagi lumea la pîrnaie, așa-i ? Acu-ncearcă pe 
propria-ţi piele cam cum îi cu treaba asta. 

Bătu toate cuiele şi se aşeză în dreptul uşii, s-o 
aştepte pe nevastă-sa. 

— Ajuto-o-or !! răcni Lizaveta Vasilievna. Scăpa- 
ţi-mă, oameni buni. Oameni buni! Scăpaţi-mă! Gi- 
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nere-meu a furat un camion de lemne ! Ginere-meu 
a furat un camion de lemne! Ginere-meu a furat 
un camion de lemne! o ţinu ea întruna. 

— Dacă mai zbieri în halu' ăsta, să ştii că-ți dau 
foc, o ameninţă Venia. 

Soacra tăcu. Doar suspină dincolo de uşă : 

— Lasă, Venia, lasă |... 

— Umbli cu ameninţări ? 

— Ba deloc, ba deloc, numai că oamenii n-o să 
te laude pentru aşa ceva. 

Privirea lui Venia căzu peste o bucată de var. 
O ridică de jos şi scrise pe uşa latrinei : 

„Sigelat azi 25 iulie 1969. A nuse răsturna.“ 

— Lasă, Venia, lasă |... 

_— Mai stau s-o aştept şi pe fie-ta. Acuş o să-mi 
umble şi aia în patru labe. Cu blana ei de astra- 
han, cu tot. Ce-aţi crezut voi ? Că vă sînt vită de 
corvoadă ? Din câţi bani am adus eu în casa asta, 
măcar un costumaş mai acatării să fi avut grijă 
să-mi faceţi ! 

— Ai venit aci pe totu' de-a gata! 

— Da' dacă aș fi venit în pielea goală, tot aşa 
aş fi umblat şi-acum ? Oare nu mi-am cîştigat şi 
eu măcar de-o cămaşă ? Poate că ăi fi deschiaburit 
pe oameni, da' să ştii că eşti cea mai dintîi chia- 
buroaică ! Nu-ţi mai încap boarfele pîn cufere. 

— Le-am făcut pe banii tăi ? 

— Poate pe-ai tăi? Da pentru cine s-a apucat 
bărbat-tu să fure ? Şi cînd n-ai mai avut nevoie de 
el, l-ai băgat la răcoare, aşa-i ? Las-că ai să-mi stai 
aici trei zile încheiate. lau puşca și nu las pe nimeni 
să se apropie. Socoteşte că te-am băgat la carceră, 
Pentru comportare urîtă. 

= Lasă, Venia, lasă! 
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— Aşa-e cum îți spun. Şi nu zbiera, că iese mai 
rău. 

— Să-ţi baţi joc în halu' ăsta de-o femeie bă- 
trînă |... 

— Tu ţi-ai bătut joc toată viața de oameni. Şi 
cînd ai fost tînără, şi-acw cînd eşti bătrînă. 

Venia mai stătu o vreme s-o aştepte pe Sonia, 
apoi îşi pierdu răbdarea şi plecă s-o caute prin sat. 

Din fericire, în ziua aceea n-o găsi nicăieri. Pe 
soacră-sa au scos-o din „carceră“ vecinii. 


Procesul fu însoţit de dezbateri furtunoase. Fiind 
vorba de un proces public, s-a desfăşurat la club. 

La proces, soacra a plîns, a spus din nou că 
primele colhozuri de ea au fost înfiinţate şi a re- 
latat apoi prin ce-a trecut stînd închisă în „car- 
ceră“. Cu alte cuvinte, a încercat din răsputeri, 
să-l bage pe Venia la apă. Sătenii însă au protestat. 
Luînd cuvîntul, atît cei tineri, cît şi cei bătrîni au 
arătat că-l cunosc pe Venia de mic copil, că acesta 
a rămas orfan, a fost un băiat cuminte şi n-a pri- 
cinuit niciodată, nimănui, vreun necaz... De pedep- 
sit, sigur că merită pedepsit, dar nicidecum. cu -în- 
chisoarea. A vorbit frumos, cu multă căldură şi 
Mihailo - Kuzneţov, un om în etate, respectat de 
toată lumea. Făcuse frontul, iar acum era şi el, 
de multă vreme, pensionar. 

— Cetăţeni judecători ! spuse bătrînul. Să ştiţi 
că eu l-am cunoscut şi pe tatăl lui Venia: a căzut 
ca un, viteaz pe cîmpul de luptă. Mama lui Venia a 
muncit din greu în colhoz şi s-a prăpădit şi ea. Ve- 
nia însuși a început să muncească de pe la zece 
ani... Iar cetăţeana Kiseliova... acu' o vedem că 
plinge — sigur că nu-i este nimănui pe plac să 
şadă închis într-o latrină — da' să ştiţi că n-a 
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prea dat de greutăţi în viaţă. Şi nici acuma n-o 
duce rău: pensia o are mai mare ca mine, chit 
că eu am fost rănit de nu ştiu cîte ori, că doar îs 
trecut prin trei războaie... 

— Eu mă trag dintr-o familie de ţărani săraci! 
exclamă aproape ţipînd, Lizaveta  Vasilievna. Pri- 
mele colhozuri de mine au fost... 

— Şi părinţii mei au fost ţărani săraci, ripostă 
Mihailo. 'Mneata ai fost prima care ai organizat 
colhozul ăsta, iar eu am fost primul care m-am 
înscris în el]. Ce merit deosebit ai 'mneata în faţa ob- 
ştii ? Pe timpul războiului ai fost preşedinta coope- 
rativei de consum de-aici, din sat, şi n-ai prea flă- 
mâînzit, doar o ştim şi p-asta. Pe cîtă vreme Venka 
s-a întreţinut singur, prin munca lui... nici asta nu 
trebuie trecut cu vederea. Păi se poate s-o luăm 
aşa, hodoronc-tronc ! De băgat pe cineva la răcoare 
îi uşor, dar cum îi de stat acolo ?! 

Chiar atunci însă, de la masa aflată în faţa să- 
tenilor se ridică un bărbat voinic, prezentabil, îm- 
brăcat într-un costum de culoare deschisă. Aruncă 
spre cei din sală o privire plină de înţelegere. Apoi 
însă porni să le zică, vorba ceea, de la Dumnezeu 
la vale! Spuse mai întîi cum că totdeauna e mai 
bine — iar în cazul de faţă ar fi şi mai folositor — 
să sancţionezi o infracţiune mai puţin importantă, 
decît să aştepţi comiterea unei infracțiuni mai 
grave. Aduse şi exemple, amintind despre tineri de- 
aceeaşi vîrstă cu Venia, care mai pun uneori mîna 
şi pe cuţit... , 

— Avem oare certitudinea că băiatul ăsta, înrăit 
acum de cele întîmplate, n-o să se îmbete mîine 
din nou şi n-o să pună mîna pe topor sau pe 
puşcă ? Doar în casa aceea sînt două femei. Ia în- 
chipuiţi-vă că... 
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—' EI nu-i beţiv ! 


— Serios ? Te pomeneşti c-a băut apă gazoasă, 


înainte de-a lua ciocanul s-o pironească pe soacră-sa 
în latrină ? Pe o femeie în vîrstă, cu meritele pe 


care le are! Şi asta pentru ce? Pentru că nevas- 


tă-sa şi-a luat, vezi doamne, o blană, în loc săi 
cumpere dumnealui o haină de piele!... 
Venia simţi că scaunul de sub el începe să se 


clatine. Multă lume din sală gîndi la rîndul ei că. | 


băiatul e ca şi intrat la puşcărie. 


— Aşa e cum vă spun, tovarăși: umanismul nos-. 
tru Va consta tocmai în faptul că noi nu vom trece. 
nepăsători pe lîngă fapta săvîrşită de pîrît. E mult. | 
mai bine să-l pedepsim acum, căci în felul ăsta 
îl vom apăra de-o mare primejdie care vedem că-l. 


ameninţă. 


Şi bărbatul cel prezentabil propuse ca Venia să . 


fie condamnat la trei ani închisoare. 
Atunci se ridică din nou Mihailo Kuzneţov. 


— Dumneata, tovarăşe, ne-ai vorbit foarte corect. . | 
Dar eu vreau să-ţi dau un exemplu din timpul Ma | 
relui Război pentru Apărarea Patriei. Aveam pe-a- j | 
tunci în unitate un soldat cam la fel cu Venia:. 


mărunt de statură şi tinerel — să tot fi avut două- 


zeci de ani. Într-o zi am pornit cu toţii la atac, | 
iar soldățelul ăsta ce crezi c-a făcut? S-a speriadi E | 
Şi-a azvîrlit arma, a căzut la pămînt şi şi-a cuprins 
capul cu braţele. Politrukul a vrut să-l dea pe. | 
mîna tribunalului, dar noi, cîți eram soldaţi mai în 


etate, nu l-am lăsat. L-am ridicat binişor de jos şi 


băiatul a pornit-o iar înainte, împreună cu noi... 


Şi ce credeţi ?. Chiar în timpul acelui atac, a în- 


junghiat cu mîna lui doi fascişti. Unde mai pui că 
fasciştii ăia erau nişte namile: amîndoi înalţi şi 
voinici, în timp ce el, ostașul — uițe c-am și uitaţ - 
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cum îi zicea — era întocmai ca Venia al nostru. 
Şi totuşi a avut putere s-o facă! Am dat exemplul 
ăsta, ca s-arăt că se mai poate întîmpla şi aşa 
ceva : îl cuprinde, adică, pe om slăbiciunea, de zici 
că gata, s-a isprăvit cu el... Or noi, dimpotrivă, nu 
trebuie să ne pripim cu hotărîrile, căci omul acela 
încă se mai poate ridica. la spune-mi, tovarăşe, 
dumneata ai făcut războiul ? îl întrebă spre sfârșit. 
Mihailo. 

Exemplul atît de grăitor nu-l tulbură însă cîtuși 
de puţin pe bărbatul cel prezentabil. Dimpotrivă, 
acesta zîmbi din nou, cu aerul său de om care în- 
țelege totul. 

— Da' tovarăşe, am făcut războiul, i se adresă 
bătrînului. Asta ca să-ți răspund la întrebare. Şi-am 
să mă refer şi la exemplul dumitale. Acest exem- 
plu este, desigur, frumos, impresionant, dar... cu to- 
tul nepotrivit în momentul de față. De astă dată, 
cum se zice, ai cam scrîntit-o. Bărbatul prezentabil 
slobozi un rîs scurt şi-şi legănă pîntecul dolofan. Căci 
exemplul ăsta al dumitale poate demonstra exact 
contrariul celor ce ai vrut să afirmi. Spune-mi, sol- 
datul acela a fost judecat ? 

Mihailo întîrzie cu răspunsul. Toată lumea își 
întoarse spre el privirile. 

— A fost, zise într-o doară bătrînul. însă... 

— Foarte corect. însă ?... 

— însă cazul â fost clasat! spuse cu glas ră- 
sunător Mihailo. Doar că pe ostaș l-au mutat într-o 
altă unitate. 

_— Asta nu ne mai interesează. Faptul însă că el 
s-a ridicat de jos, că a pornit împreună cu ceilalți 
la atac şi că a înjunghiat după aceea doi fascişti 
e un fapt grăitor. Putea fi deci luat în consideraţie, 
dovadă că aşa s-a şi întîmplat. Totuşi mai există şi 
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alte aspecte, care... ca să zic aşa, nu le poţi lua, 


practic, în consideraţie. Soldatul s-a speriat şi-a az- 
vîrlit arma, a căzut la pămînt... Asta e de înţeles: 
e vorba de spaima omului. Dar dacă treaba asta 
ţi s-ar întîmpla într-o pădure, cînd ai vedea că-ţi 
apare în față un urs, atunci, mă rog, te-ai lăsa 
cum se zice, în voia Domnului, sau mai precis în 
voia ursului: te-o sfişia au ba? Pe cîtă -vreme 
dincoace, avem de a face cu un soldat. El n-a pornit 
la atac de unul singur. Lăsîndu-se cuprins de în- 
fricoşare, el a provocat spaima unei întregi com- 
panii. 

— Ba deloc! zise Mihailo: Cum alergasem pînă 
atunci, aşa am alergat şi după aceea ! 

— Aţi alergat cu altă dispoziţie sufletească. Nici 
nu v-aţi dat seama, dar în voi s-a şi cuibărit teama. 
Soldatul care a dat dovadă de laşitate v-a făcut 
să vă daţi seama că acolo, în faţa voastră, poate 
că pîndește moartea... : 

— Parcă nu ştiam asta şi fără el? 

— Cît despre cazul pe care îl discutăm... 

Venia îl privea ţintă pe bărbatul cel prezenta- 
bil dar nu înţelegea aproape deloc ce anume îndrugă. 
Doar îşi dădea seama că omul deşi nu este la fel 
de rău ca soacră-sa, deşi nu l-a mai văzut nici- 
odată pe el,.pe Venia, la faţă, totuşi ţine morţiş 
să-l bage la zdup. Venia se afla pentru prima oară 
într-o sală de judecată şi nu ştia nimic despre pro- 
curori sau despre acuzatorii publici. În concepţia 
lui, instanţa de judecată era reprezentată doar prin 
persoana judecătorului. Tocmai de aceea nu izbutea 
în nici un chip să-şi dea seama: de ce vrea atît 
de mult omul cu pricina să-l bage pe trei ani la 
închisoare ? Judecătorul uite-l că tace miîlc, în timp 
ce ăsta se tot ridică în picioare, ţinînd morţiş ca 
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Venia să fie închis. De uimire, acesta îşi pierduse 
graiul. în clipa cînd a fost întrebat dacă nu vrea 
să prezinte vreo lămurire, înălță din umeri şi spuse, 
cumva speriat şi în grabă: 

— Pentru ce ? 

Instanţa părăsi sala pentru a delibera. 

Venia rămase pe scaun, în aşteptare. O spaimă 
cumplită îi înţepenise mădularele. Nu-l înspăimînta 
gîndul la închisoare : încă venind încoace îşi făcuse 
în gînd socoteala: douăzeci și opt plus trei, hai 
plus patru, fac treizeci şi unu, treizeci şi doi... Nu-i 
cine ştie ce. De înspăimîntat îl înspăimîntase băr- 
batul cel prezentabil. Se uitase la el cu atîta atenţie, 
încît și acum, cînd acesta nu mai şedea în dreptul 
mesei, parcă-l vedea aievea: un om liniştit, vesel, 
deştept... Şi totuşi el a fost acela care a demonstrat 
cu atîta stăruință că Venia trebuie să facă puşcărie. 
Asta chiar că nu 'mai era de conceput! Oare cum 
o să poată omul ăsta... să stea de aci încolo la 
masă, să-şi mîngiie copilaşii, să se culce cu nevas- 
tă-sa ?... Pînă-n ziua aceea, Venia avusese deseori 
prilejul să se înfurie pe cîte cineva, dar nu i-a fost 
niciodată frică de oameni. Acum însă îşi dădu seama 
că oamenii pot fi şi înspăimîntători. Se întîmplase 
cîndva — o singură dată în viaţa lui — ca el să fi 
fost bătut zdravăn de doi beţivi. Dăduseră în el 
amândoi, scoţînd întruna nişte gemete scurte, poate 
pentru că puneau, vorba ceea, prea multă inimă. 
Venia îşi amintea după aceea adeseori, cu scîrbă, 
nu durerea pe care i-o pricinuiseră beţivii, ci toc- 
mai acele gemete iscate la fiece buşitură. Dar ăia au 
fost nişte beţivi, nişte descreierați... Pe cîtă vreme 
cel dinaintea lui e un om prezentabil, învăţat, n-are 
cu el nimic de împărţit şi, în timp ce caută să-i 
convingă pe cei prezenţi că acesta-i un caz care 
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merită puşcărie, rămîne cît se poate de calm. 0, 


Doamne ! Cu alde soacră-sa, mă rog, i-o altă treabă. 
Soacră-sa nu-i decît o viperă şi o proastă: ar fi în 
stare să obţină şi cinci ani de puşcărie pentru 
ginere-său, nu numai trei, cum se arăta să fie. Dar 
chestia asta e de înţeles: 
cîtă vreme omul ăsta ?... 


Sentința fu pronunţată : Venia a fost condamnat | 


la doi ani cu suspendarea pedepsei. 
Lumea s-a bucurat pentru el. 


Curînd, o porni pe uliţă gînditor, cum nu-i era i 


felul... Bărbatul cel prezentabil îi tot sta înaintea 
ochilor, și el nu izbutea să-și revină din uimire... 
Oare aşa o fi procedînd omul acela mereu ? 

Din sala clubului, Venia se duse la Kolka Volo- 
buev, unde nădăjduia să-şi găsească, deocamdată, un 
adăpost. 

Kolka îi propuse şi de astă dată să meargă să 
se cinstească. Venia însă îl refuză. Se retrase de- 
vreme în odaia din faţă, se culcă pe laviţă şi se 
tot gîndi la cele petrecute. 


Ce-i şi cu viaţa asta! O clipă, şi s-a dus totul 


naibii. Fir-ar ea să fie de haină de piele! Oare 
ce l-o fi apucat să şi-o dorească în aşa hal?! Doar 


a trăit foarte bine și fără ea. Aşa ar fi putut s-o 


ducă şi mai departe... Ce bine-ar fi fost s-o fi putut 
convinge pe Sonia să plece de acasă. Ar fi trăit 
amîndoi altundeva. Drept e că şi Sonia-i o proastă: 
n-ar fi ieşit nicicum din cuvîntul maică-si... Şi totuşi, 
la orice s-ar fi gîndit Venia în noaptea aceea, oricît 
de încleștată îşi simţea inima, gîndul îi revenea 


mereu la bărbatul cel prezentabil. Omul părea că | 


se uită la Venia de acolo, de sus, de pe scenă, nu 
arăta nici acum să fie mînios şi nici nu ţipa la el... 
Cravata o avea prinsă cu o clamă lucioasă. Sprîn- 
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aşa e ea: o curvă. Pe | 


cenele, le avea negre, stufoase, uşor unite la rădăcina 
nasului. Părul îi era lins, pieptănat peste cap şi-i 
lucea de asemenea. Un cîrlionţ îi căzuse peste frunte 
şi se tot legăna, cînd omul începea să vorbească. 
Obrazul, deşi lătăreţ, avea carnea încă tare, iar cînd 
omul zîmbea, pe obraji îi apăreau două gropiţe... 


Dis-de-dimineaţă, Venia plecă într-o cursă prin 
raion. 

Ieşi din sat în zorii zilei, cînd soarele abia prin- 
sese să răsară, dar căldura se şi făcea simțită, căci 
pămîntul n-apucase să se răcească peste noapte. 

Plecînd la drum, Venia se simţea totdeauna cu- 
prins de împăcare şi, ducîndu-se cu gîndul la oamenii 
pe care îi cunoştea, încerca de fiecare dată senzaţia 
că rămîn cu toţii undeva, departe, şi nu mai au 
cu el nici o legătură. îşi aminti și acum de ei, 
cumva de toţi laolaltă. Gîndi că ei sînt, de fapt, cei 
care umblă cam hăbăuci, sînt nervoşi, multe tre- 
buri le fac alandala. Procesul care avusese loc şi-l 
aminti ca pe-un vis urit... 

La kilometrul 27, zări în faţă o „Volgă“. Maşina 
sta locului, cu capota ridicată, iar în dreptul ei — 
inima îi tresări cu putere în piept — se afla omul 
cel prezentabil, din sala clubului. Fără să ştie de 
ce, Venia își cam pierdu cumpătul, ba chiar înce- 
tini viteza. Şi-atunci cînd omul -îi făcu semn să 
oprească, el opri fără să mai stea pe gînduri. 

Bărbatul veni grăbit spre cabină : 

— Ia-mă, rogu-te, şi pe mine. Abia atunci îl re- 
cunoscu pe cel de la volan. O-o! făcu descumpănit 

şi el întrucâtva, sau, cel puţin, aşa i se păru lui 
Venia. Ia te uită : cunoştinţe vechi !..- 

_— Suie-n cabină. Descumpănirea pe care i se 
păru lui Venia că o zărise în ochii celuilalt îi pro- 
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vocă bruse -o veselă nepăsare. Te-a lăsat în drum ? 
îl întrebă în zeflemea, referindu-se la mașină. 
Bărbatul cel prezentabil sui repede şi uşor în | 
cabină şi, fără a-şi feri ochii, îndreptă spre celălalt. 
o privire tot atît de veselă. Asta îl făcu pe Venia 
să se întrebe, în timp ce-și pornea maşina, dacă nu 
cumva descumpănirea pe care i-o zărise mai adi-. 
neaori în privire fusese, într-adevăr, doar o părere. . 
— Ei, cum e? îl întrebă omul. 
— “Ce să fie ? | 
— Cum te simţi, adică ?... Ziceam c-ai să te-apuci 
de băut şi-ai să bei... o săptămînă-ntreagă. îţi spun, 
băiete, fără ocolişuri: ai avut ieri un mare noroc. 

Venia tăcea. Nu ştia ce să-i răspundă. Şi nici 
cum să se poarte cu celălalt. ; 

— De soţie, bineînţeles c-ai să divorţezi ? făcu 
omul pe tonul lui cel atît de înţelegător. Şi se uită 
din nou ţintă la Venia. 

— Bineînţeles. Venia se miră din nou, aşa cum 
o făcuse şi cu o zi înainte, cît de... tare arată a fi 
omul ăsta, cît e de deştept, ambițios şi totodată cât 
e de vesel... | 

— Of, băieţaşi, băieţaşi... Numai griji ne faceţi... 
Despre dumneata, de exemplu, nu se poate spune | 
c-ai trăit pe roze: ai dus-o destul de greu şi to 
tuşi, într-o bună zi, le-ai dat la toate cu piciorul : 
ţi-ai distrus şi familia, te-ai compromis şi pe dum- 
neata... Doar ţi-ai iubit nevasta, nui aşa ? 

Pe neașteptate, lui Venia îi sări ţandăra. 

— Asta nu te priveşte ! 

— Bineînţeles ! exclamă bărbatul. Asta te pri- 
veşte în primul rînd pe dumneata. Dacă ar fi vorba 
de mine, eu aş fi cel care m-aş canoni acum. Doar 
că-mi pare rău de voi, că nu sînteţi decît nişte 
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proști. Beţi de cinci copeici, da' necazuri vă faceţi 
de cincizeci de ruble. Bărbatul își clătină, iritat pîn- 
tecul. Oare nu puteai sta de vorbă cu ele, fără să 
fi băut înainte ? Ai o nevastă frumoasă, ţi-am vă- 
zut-o aseară... Să tot trăieşti, să te bucuri de viaţă... 

Pentru o clipă Venia văzu negru în faţa ochilor. 
Abia acum îşi dădu seama, fără nici un înconjur, că 
pe Sonia a pierdut-o cu adevărat. Pentru totdeauna ! 
Se-ngrozi, de parcă s-ar fi prăvălit într-o prăpastie... 

— Ce-i cu haina aia de piele ? De unde voiai să 
ţi-o procuri? 

— Le face un cetăţean. De aici, dintr-un sat... 
Privirea lui Venia era aţintită înainte. în faţa ma- 
şinii apăruse podul de peste Uşa. Podul era lat şi 
foarte lung, căci primăvara Uşa se revărsa şi ajun- 
gea mai lată ca Volga. Le face de comandă. 

— Cu materialul lui ? 

— Cu al lui. 

— Şi cît ia de cusut ? 

— Depinde. Eu voiam să iau una de-o sută șai- 
zeci. Da' dacă-i o haină mai bună, costă mai scump. 
Deși părea că nici n-aude întrebările ce i se pu- 
neau, Venia dădea niște răspunsuri foarte precise. 

— Ce-nseamnă o haină mai bună ? 

— îi făcută adică dintr-un alt soi de piele. Are 
şi altă croială... Nu sînt toate la un fel. 

— Mă rog, vorbesc de cea mai bună. Dacă şi 
pielea-i din cele mai bune, adică, şi croiala tot 
aşa. Cam cît ar face? 

— Chiar şi trei sute de ruble... Cineva a dat şi 
patru sute. 

Mașina urcă pe pod. 

— Şi unde-i satul ăsta ? Departe ? 
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— Nu. Ciudat lucru, Venia parcă s-ar fi aflat 
singur în cabină şi ar fi vorbit cu el însuși: asta 
îi era senzaţia. 

— Adresa i-o cunoşti ? 

— Cum să nu... Ehei! făcu deodată Venia cu 
glas răsunător, ca-ntr-un pustiu. Ce-ar fi să ne fa- 
cem vînt de pe podul ăsta ?! 

Apăsă pe accelerator şi-şi luă mîinile de pe vo- 
lan. Mașina făcu un salt înainte. Venia se uită la 
procuror... Îi văzu ochii: erau acum larg deschişi, 
albi de groază. Lui Venia îi veni să rîdă şi rise. 
Abia după aceea procurorul se prăvăli peste el 
şi-şi încleștă mîinile pe volan. Chiar aşa au şi coborit 
de pe pod: Venia ridea și apăsa pe accelerator, iar 
procurorul mînuia volanul.  Coborînd de pe pod, 
Venia încetini viteza şi luă el volanul în mîini. Apoi 
opri. 

Procurorul cobori din cabină. Se mai uită o dată 
la Venia. Mai era şi-acum palid la faţă. Păru că 
vrea să spună ceva, dar nu mai spuse nimic. Trînti 
portiera. 3 

Venia băgă în viteză şi se urni din loc. Se simţi 
deodată foarte obosit. îl bucură faptul că a rămas 
singur în cabină. Era mai multă linişte. Era mai 
bine. 


L-a pus în cofă 


Bătriînei Agafia Juravliova îi venise feciorul, Ron- 
stantin Ivanovici. Cu nevastă-sa şi cu fata. Să-şi 
vadă mama, să se mai odihnească niţel. 

Satul Novaia nu-i un sat prea mare, Konstantin 
Ivanovici sosise acolo cu taximetrul, şi după aceea 
căraseră tustrei din portbagaj o grămadă de gea- 
mantane. Lumea a aflat deci cît ai clipi din ochi 
că babei Agafia îi venise, împreună cu familia lui, 
Kostea, feciorul cel mijlociu, om bogat, tobă de 
carte. 

Spre seară au ajuns să fie cunoscute şi alte amă- 
nunte: Kostea ăsta cică ar fi candidat în ştiinţe, 
nevastă-sa candidată și ea, iar fata, elevă. Agafiei 
i-ar fi adus în dar un samovar electric, un capot 
dintr-alea înflorate şi nişte linguri de lemn. 

Şi tot în seara aceea, în dreptul casei unde locuia 
Gleb Kapustin, s-au adunat mai mulți săteni. Au 
stat să-l aştepte. 

Ca să putem înțelege mai bine de ce se aduna- 
seră sătenii acolo şi de ce îl aşteptau pe Gleb, e 
cazul să-l prezentăm mai întîi în cîteva cuvinte. 

Gleb Kapustin era un sătean buzat şi cu părul 
bălan, să tot fi avut patruzeci de ani. Om citit şi 
cam răutăcios. Cît despre satul acela, Novaia, deşi 
nu era, cum spuneam, un sat prea mare, totuşi dă- 
duse țării mai mulţi oameni de seamă : un colonel, 
vreo doi aviatori, un medic, un ziarist... lar acum — 
pe Juravliov ăsta, candidatul. Totodată, se stator- 
nicise obiceiul ca atunci cînd vreunul din oamenii 
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aceia de vază venea în sat spre a petrece acolo cî- 
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teva zile, iar sătenii se adunau în cîte o seară la el 
acasă, pentru a asculta tot soiul de istorisiri minu- 
nate ori a povesti ei înşişi despre viaţa lor — fireşte, 
dacă lucrul ăsta îl interesa pe consăteanul lor — 
Gleb Kapustin să apară şi el printre ceilalți şi să-l 
pună pe oaspetele de vază în cofă. Multora treaba 
asta nu le era pe plac, alţii însă, mai ales bărba- 
ţii, abia aşteptau o asemenea ocazie. Ba nici mă- 
car nu stăteau să aştepte, ci se duceau din vreme 
la Gleb acasă, spre a porni apoi cu toţii împreună 
la omul cu pricina. Se duceau acasă la el, verba 
ceea, ca la teatru. Mai anul trecut, Gleb îl pusese 
în cofă pe însuşi colonelul. O făcuse foarte fru- 
mos, ba chiar într-un chip strălucit. Venise vorba 
despre războiul din 1812. A reieşit la un moment 
dat că ofiţerul nu ştia cine fusese cel care a or- 
donat să se dea foc Moscovei. Mai bine zis, ştia 
că-i vorba de-un conte, dar îi greşise numele : spu- 
sese că-l chema Rasputin. Gleb Kapustin se năpus- 
tise ca un uliu asupra colonelului şi... îl pusese în 
cofă. Agitaţie mare, colonelul tuna şi fulgera... Ci- 
neva a dat fuga la învățătoare acasă ca să afle de 
la ea numele incendiatorului. în așteptarea momen- 
tului decisiv, Gleb Kapustin stătuse roşu ca racul şi 
nu făcuse decît să repete: „Calm, calm, tovarăşe 
colonel, că doar nu sîntem la Fili!“. Gleb ieşise în- 
vingător ; colonelul îşi dăduse cu pumnii în cap, în- 
trebîndu-se nedumerit cum de-a putut să uite nu- 
mele făptaşului. Se necăjise omul din cale-afară. 


1 Localitate din preajma Moscovei, unde, în anul 1812, 
s-a ţinut celebrul consiliu de război, prezidat de mareşalul 
Kutuzov, în cadrul căruia s-a hotărît părăsirea, din motive 
strategice, a capitalei de către trupele ruseşti. 
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Lumea din sat a discutat apoi multă vreme pe 
seama lui Gleb, amintindu-şi cum o ţinuse el una 
şi bună : „Calm, calm, tovarăşe colonel, că doar nu 
sîntem la Fili“. Se mirau cu toţii de isteţimea lui, 
iar bătrînii din sat ar fi vrut să afle de ce spusese 
el ceea ce spusese. Gleb tăcea, zîmbea pe sub mus- 
tață şi doar ochii cei drăcoșşi şi-i mijea, parcă a 
răzbunare. Nici una din mamele oamenilor de vază 
din sat nu-l aveau la inimă. Îi cam ştiau toate de 
frică. 

Şi iată că acum sosise și Juravliov, candidatul... 

Gleb veni de la muncă (lucra la un joagăr), se 
spălă pe ochi, îşi schimbă hainele... De cinat însă, 
nu stătu să cineze: ieşi afară, la cei ce se aduna- 
seră în faţa casei. 

Îşi aprinseră cîte-o ţigară, discutară de una, de 
alta... Numai de Juravliov nu aduseră vorba. Pe 
urmă Gleb aruncă o privire spre căsuţa babei Agafia 
şi-ntrebă : 

— Zi, are oaspeţi bătrîna ? 

— Ditamai candidaţi ! 

— Candidaţi ? se miră Gleb. Oho! Ăstora nu-i 
chiar aşa uşor să le vii de hac! 

Oamenii rîseră dîndu-şi coate: cîte unuia, adică, 
nu i-o fi uşor s-o facă, altuia, dimpotrivă, s-ar putea 
să-i fie foarte uşor. Şi se tot uitară nerăbdători la 
Gleb. 

— Hai să ne abatem oleacă pe la candidaţi, le 
propuse el cu modestie. 

Porniră într-acolo. 

Gleb mergea mai în faţă. Pășea calm, cu miîi- 
nile în buzunare, şi se uita printre gene la căsuţa 
babei Agafia, care adăpostea acum doi candidaţi în 
ştiinţe. Părea că-i urmat de-o escortă. Cam aşa îl 
însoţeşte lumea pe cîte un bătăuş căruia i s-a dus 
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vestea, atunci cînd în cartierul locuit de tabăra ad: 
versă apare vreun rival plin de îndrăzneală al celui 
dintii. 

În drumul lor, oamenii nu se prea îndemnară la 
vorbă. 

— În ce domeniu sînt ăștia candidaţi ? îi întrebă 
la un moment dat Gleb. 

— Care le e specialitatea, vrei să spui? Naiba 
să-i ştie... A zis băbuţa doar atit, că ar fi candidaţi. 
Și el, şi nevastă-sa. 

— Păi unii sînt candidaţi în ştiinţe tehnice, alţii 
în de toate — ăia se ocupă mai mult de barbologie. 

— Kostea ştiu că era tare la matematică, își 
aminti unul, care fusese coleg cu candidatul. Lua 
numai note mari. 

De felul lui, Gleb Kapustin era dintr-un sat ve- 
cin, de aceea oamenilor de vază din Novaia nu le 
prea ştia rostul. 

— Om vedea, om vedea, făcu el într-o doară. Can- 
didaţi dintr-ăştia sînt acuma cîtă frunză şi iarbă. 

— Cică ar fi venit cu taxiul. 

— Păi ca să arate şi el cine e! rîse ironic Gleb. 

Candidatul în științe, Konstantin Juravliov, îi în- 
tîmpină pe oaspeţi cu bucurie şi-i îndemnă pe-ai 
săi să pună masa. Oaspeţii așteptară cuviincioşi ca 
baba Agafia să le pună tacîmurile, stătură între 
timp de vorbă cu candidatul, își amintiră cum alt- 
cîndva, în copilărie... 

— Ehei, copilărie, copilărie ! zise candidatul. Ia 
poftiţi, dragii mei, să luăm o gustare. 

Se aşezară cu toţii la masă. Se aşeză şi Gleb. 
Deocamdată îşi ţinea gura. Se vedea însă cît de 
colo că este gata să se năpustească. Zîmbea în 
răstimpuri, aruncă şi el cîteva cuvinte cînd veni 
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vorba de copilărie, dar nu-l scăpa din ochi pe 
Juravliov : îşi făcea, pesemne, planul de atac. 

La masă lumea prinsese glas şi parcă-l dăduse 
uitării pe Gleb. Şi deodată el îşi arătă colții. 

— În ce domeniu vă manifestaţi ? îl întrebă la 
un moment dat pe Juravliov. 

— Adică unde lucrez ? nu-l înţelese acesta. 

— Da. 

— La facultatea de filologie. 

— Aia care-i cu filozofia ? 

— Nu tocmai... Dar, mă rog, hai să-i zicem şi 
aşa. : 
— I-o ştiinţă foarte necesară. Gleb se simţea tare 
la filozofie. Reluă, înviorîndu-se : N-aţi vrea să-mi 
spuneţi cam cum stau lucrurile în problema priori- 
tăţii ? 

— Care prioritate ? nu-l înţelese nici acum candi- 
datul şi-l privi cu atenţie. Se uitară la el şi ceilalţi. 

— Prioritatea spiritului şi a materiei. Gleb arun- 
case mănușa. Stătu nepăsător, aşteptînd ca ea să-i 
fie ridicată. Şi candidatul ridică mănușa. 

— Ca şi pînă acum, spuse zîmbind. E prioritară 
materia. 

— Şi spiritul ? 

— Spiritul urmează materiei. Da' de ce mă în- 
trebi ? 

— Ăsta o fi programul minim pentru obţinerea 
titlului de candidat ? zimbi la rîndul lui Gleb. Atunci 
spuneţi-mi cum definesc astăzi filozofii starea de 
imponderabilitate ? 

— Aşa cum au explicat-o totdeauna. De ce spui 
„astăzi“ ? 

— Pentru că fenomenul a fost descoperit abia de 
curînd. Gleb îl privi pe celălalt drept în ochi. De 
aceea vă şi întreb. Filozofia naturii, de exemplu, l-ar 
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putea defini într-un fel, iar filozofia strategică cu 
totul într-alt fel... 


— Bine, dar filozofie strategică nici nu există ! 
începu să se impacienteze candidatul. Despre ce vor: 
beşti dumneata ? 

— Există în schimb dialectica naturii, reluă ne- 
tulburat Gleb, pe care ceilalți îl urmăreau cu aten- 
ție. Iar natura este definită de filozofie. Drept unul 
din elementele naturii a fost descoperită recent 
imponderabilitatea. Tocmai de aceea vă şi întreb: 
nu se constată cu acest prilej o anumită dezorien- 
tare printre filozofi ? 

Candidatul rise. O făcu însă numai el... Și se 
simţi stingherit. O strigă pe nevastă-sa: 

— Valia, ia vino-ncoace... purtăm aici o discuţie 
cam ciudată. 

Valia veni şi ea la masă, dar Juravliov se simţi 
stingherit în continuare, căci sătenii râmăseseră cu 
ochii la el, aşteptindu-l să răspundă la întrebare. 

— Hai să stabilim un lucru, zise el atunci pe un 
ton serios. Care este, mai întîi, subiectul discuţiei 
noastre ? A 

— Am înţeles. A doua întrebare: cum priviţi 
dumneavoastră personal problema şamanismului în 
unele regiuni din Nord ? 

De data asta riîseră amîndoi candidaţii. Gleb Ka- 
pustin zîmbi şi el. Aşteptă cu răbdare, ca ei să se 
potolească. 

— Desigur, am putea să ne prefacem că o ase- 
menea problemă nu există. Şi-atunci aş ride şi eu 
împreună cu dumneavoastră. Gleb zîmbi cu îngă- 
duinţă. Un zîmbet aparte îi adresă soţiei candidatu- 
lui, candidat și ea, mai precis, candidată. Totuşi 
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asta n-ar însemna că problema ca atare nu există. 
Nu-i aşa ? 

—— Dumneata vorbeşti serios ? îl întrebă Valia. 

— Cu voia dumneavoastră. Gleb se săltă pe scaun 
şi-i făcu candidatei o scurtă plecăciune. Şi se 4 
prinse la obraz. Fireşte, nu-i vorba de-o problemă 
cu aspect global, totuşi, din punctul de vedere al 
ăstora, care sîntem, ar fi foarte interesant s-o cu- 
noaştem mai îndeaproape. 

— Care problemă, omule ? exclamă candidatul. 

_— Părerea ta despre şamanism. Fără să vrea, 
Valia râse din nou. Îndată, îşi dădu seama şi-i spuse 
lui Gleb : Scuză-mă, te rog. | - 

— Nu-i nimic, făcu Gleb. Am impresia că pro- 
blema asta nu se încadrează în specialitatea dum- 
neavoastră. 

— Da” nu există, frate, o asemenea problemă ! iz- 
bucni din nou candidatul. Şi făcu foarte rău. N-ar fi 
trebuit s-o facă. 

Acum rise şi Gleb. 

— Mă rog, de unde nu-i, vorba ceea : nici Dumne- 
zeu nu cere. 

Cei de față nu-l slăbeau din ochi pe candidat. 

— Ia-mi, adică, Doamne, ce nu-mi trebuie, con- 
tinuă Gleb. Problema nu există şi totuşi ăştia... mîna 
îi schiţă în aer ceva nedesluşit... ăştia ţopăie întruna, 
îşi sună zurgălăii... Nu-i aşa? Dar dacă vrei... Gleb 
repetă : Da-că vrei, dumnealor parcă nici n-ar exista. 
Nu ? Căci în cazul cînd... Mă rog! Încă o întrebare: 
ce credeţi dumneavoastră despre faptul că Luna 
ar fi şi ea un produs al raţiunii ? 

Candidatul îl privi tăcut. Gleb continuă ; 


297 


— După cum ştim, unii savanţi au emis ipoteza 
că Luna s-ar afla pe-o orbită artificială şi că în in- 
teriorul ei s-ar afla ființe înzestrate cu rațiune... 

— Ei şi ? zise candidatul. Ce-i cu asta ? 

— Unde vă sînt calculele traiectoriilor naturale ? 
Și, în general, la ce poate fi aplicată întreaga ştiinţă 
cosmică ? 

Sătenii îl ascultau pe Gleb cu multă atenţie. 

— Admiţînd faptul că omenirea va vizita din ce 
în ce mai des vecina asta a noastră din spaţiul cos- 
mic, putem admite şi faptul că într-o bună zi acele 
fiinţe raţionale nu se vor mai putea abţine şi vor 
ieşi la suprafaţă. Am fi noi oare suficient de pre- 
gătiți să ne înţelegem unii cu alţii ? 

— Cui adresezi dumneata întrebarea ? 

— Dumneavoastră, gînditorilor. 

— Da' dumneata ai fi pregătit ? 

— Noi, ăştia, nu sîntem gînditori, n-avem leafa 
dumneavoastră. Dar dacă vă interesează totuşi cum 
gîndesc provincialii, v-o pot spune cu plăcere. Să 
zicem că la suprafaţa Lunii a ieşit în cele din urmă 
o fiinţă raţională. Ce credeţi că ar trebui să facem. 
Să lătrăm la ea ? Să-i cîntăm cucurigu ? 

„Sătenii rîseră, se foiră, apoi din nou îşi aţintiră 
privirile asupra lui Gleb. 

— Va trebui totuşi să ne înţelegem cumva unii 
cu alţii, nu-i aşa ? Dar cum ? Gleb tăcu şi-i ocoli pe 
toți cu o privire întrebătoare. Ei bine, eu propun 
ca omul să deseneze pe nisip schema sistemului 
nostru solar şi să se înţeleagă cu celălalt prin semne : 
am venit, adică, de pe Pămînt şi, cu toate că port 
costumul ăsta de cosmonaut, am și eu cap şi sînt 
la rîndul meu o ființă raţională. Drept confirmare, 
ar putea să arate pe schemă unde locuieşte celă- 
lalț : să arate adică spre el, apoi spre Lună. I-o 
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treabă logică, nu-i aşa ? În felul ăsia am stabili, 
deci, că sîntem vecini. Dar numai atît. Abia de-aci 
încolo ar trebui să-i explic fiinţei aceleia după care 
legi am evoluat eu, înainte să ajung aşa cum sînt 
astăzi... 

— Ai dreptate, candidatul se mişcă şi-i aruncă 
o privire nevesti-si. Ar fi foarte interesant de aflat 
după care legi ai evoluat dumneata... 

Nici asta n-ar fi trebuit s-o spună, întrucît pri- 
virea lui semnificativă, adresată nevestii, Gleb i-o 
interceptă numaidecît. Înterceptînd-o, prinse aripi 
şi zvîcni spre înălțimi. lar de-acolo se năpusti în 
picaj asupra candidatului. Un asemenea moment in- 
tervenea de fiecare dată cînd sta de vorbă cu cîte 
un om de vază: o dată-l vedeai că-şi ia zborul 
şi se înalță. Pesemne că aştepta de la bun început 
un asemenea moment, că era fericit cînd acesta se 
producea, pentru că mai departe lucrurile se des- 
făşurau cumva de la sine. 

— Vă îndemnați, care va să zică, soţia, să rîdă 
și dumneaei ? îl întrebă Gleb. Vocea îi rămăsese 
calmă, deși inima pesemne că-i bătea cu putere. Asta 
nu-i rău. Doar că mai întîi cred că ar trebui să 
ne deprindem măcar cu cititul ziarelor. Nu ? Ce zi- 
ceţi ? Treaba asta parcă n-ar strica nici candida- 
ţilor în ştiinţe... 

— Ia ascultă, nene... 

— Lăsaţi că v-am ascultat destul. Am avut, ca să 
zic aşa, toată plăcerea. Şi tocmai de aceea, permi- 
teți-mi să vă spun, domnule candidat, că titlul ăsta, 
al dumneavoastră, nu-i ca un costum: l-ai cum- 
părat şi gata, nu te mai doare capul. Costumul îl 
mai duci cînd şi cînd la curăţat, pe cîtă vreme 
titlul de candidat, odată ce am convenit că nu-i 
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un costum oarecare, să ştiţi că trebuie întreținut 
cun se cuvine. 

Gleb vorbea acum cu o voce : scăzută dar cu 
multă îndrăzneală şi fără să se oprească o clipă. 
Cum s-ar zice, o luase la vale. Candidatul era vred- 
nic de plins: îşi pierduse în mod vădit cumpătul, 
căta cînd la nevastă-sa, cînd la Gleb, cînd la cei 
adunaţi în jurul mesei. Sătenii îşi fereau ochii. 

— Pe noi ăştia, continuă Gleb, unele persoane 
ar putea încerca, desigur, să ne impresioneze: să 
vină adică de la oraş cu taxiul, să scoată din port- 
bagaj cinci geamantane... Dumneavoastră însă uitaţi 
că astăzi fluxul informației se răspîndeşte pretutin- 
deni în mod uniform. Vreau să spun că noi, ăştia, 
am putea fi impresionați în sens invers. Se mai 
întîmplă și aşa. Unii, de exemplu, ar putea crede 
că n-am văzut de cînd sîntem un candidat în şti- 
inţe în carne şi oase. Şi totuşi am văzut. Și can- 
didaţi, şi profesori, și colonei. Şi le-am păstrat 
amintiri din cele: mai plăcute, pentru că, de regulă, 
sînt nişte oameni cu totul lipsiți de ifose. De aceea, 
tovarăşe candidat, vă dau un sfat: coboriți mai 
des cu picioarele pe pămînt. Zău că ar fi o treabă 
înțeleaptă. Şi-apoi, riscul ar fi şi el mai redus: 
cînd aţi cădea, nu v-aţi lovi prea tare. 

— Asta chiar că înseamnă să iei omul „la mişto“, 
zise candidatul. Ce ai taică, ai căpiat? Care este, 
de fapt... 

— Nu ştiu, nu ştiu, îl întrerupse Gleb. Eu la 
puşcărie n-am stat şi nici de căpiat nu mă ştiu 
să fi căpiat vreodată. De ce vorbiți aşa? Să ştiţi 
că nici dintr-înşii — Gleb îşi roti privirea asupra 
celor adunaţi — n-a stat nimeni la puşcărie ca să 
vă poată înţelege vorba. Cît despre soţia dumnea- 
voastră, văd că a făcut ochi mari... Ar putea să vă 
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audă şi fetiţa. Şi cînd s-ar înapoia la Moscova, să 
ia „la mişto“ pe careva de acolo. Aşa că treaba 
asta ar putea să sfiîrşească rău. Nu orice vorbă 
merită să te foloseşti de ea. Doar atunci cînd vă 
dădeaţi examenul de candidat n-aţi stat să vă luaţi 
„la mişto“ profesorul, nu-i aşa? Gleb se ridică în 
picioare. Şi nici să „trageţi bărbi“, nici să-i „luaţi 
maul“. Căci un profesor trebuie respectat, de el 
depinde însăşi cariera omului, în timp ce de noi 
nu depinde nimic, nouă ne puteţi „lua maul“ ori- 
cînd. Nu-i așa ? Greşiţi, tovarăşe candidat. Sintem 
şi noi, ăştia, oameni mai... „descuiaţi“. Mai răsfoim 
şi noi ziare, mai citim şi noi câte-o carte... Ba chiar 
ne uităm şi la televizor. Şi închipuiţi-vă că nu toate 
emisiunile ne lasă muţi de admiraţie. Ştiţi .de ce? 
Pentru că şi acolo s-au aciuat cîte unii, de nu le 
ajungi cu prăjina la nas. Lasă, zic ei, că specta- 
torul înghite orice. Şi-nghițim, desigur, că n-avem 
încotro. Numai că nu trebuie să se creadă că acolo 
nu se află decît genii. Pentru că, vorba aia, ne mai 
pricepem şi noi. Ar trebui mai multă modestie, 
zău aşa. 

— Xsta-i tipul perfect al demagogului şi al re- 
clamagiului, i se adresă candidatul nevesti-si. Văd 
că dispune de-ntreg arsenalul... 

— Vă-nşelaţi amarnic, tovarăşe candidat. În viaţa 
mea n-am scris nici o anonimă şi nici n-am reclamat 
pe nimeni. Gleb se uită la cei adunaţi: ştiau cu 
toţii că are dreptate. Aşa că n-aţi nimerit-o. Vreţi 
să vă spun eu care-mi este calitatea ? 

— Te rog. 

— Să ştiţi că-mi place să-i dau omului peste 
nas: nu te înfumura, neică, prea tare! Fiţi mai 
modeşti, dragi tovarăşi... 
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— Bine, dar din ce ai constatat că ne-ar lipsi 
modestia ? îşi pierdu răbdarea soţia candidatului. 
Din ce a reieşit treaba asta ? 

— Păi cînd om pleca acasă, vă rog să staţi și 
să vă gîndiţi la asta mai bine. Dacă o să vă gîn- 
diți, o să vă daţi seama numaidecît. Gleb îi privi 


pe cei doi candidaţi cu un fel de compătimire. . 


Doar poţi să rosteşti şi de-o sută de ori cuvîntul 


„miere“, că tot n-ai să-i simţi dulceaţa. Iar ca să-ţi 


dai seama de treaba asta, nici n-ai nevoie de titlul 
de candidat, nu-i aşa? Poţi să scrii de-o sută de 
ori în toate articolele cuvîntul „popor“, că asta tot 
nu-ţi îmbogăţeşte cunoștințele. Aşa că venind în mij- 
locul poporului, ar trebui să fiți mai cumpătaţi, 
mai pregătiți, cum s-ar zice. Altminteri puteţi ră- 
mîne de căruță! Şi-acum, eu vă zic la revedere! 


Vă urez să vă petreceţi cît mai plăcut concediul... 


în mijlocul poporului. 
Gleb zîmbi în colţul gurii şi ieşi fără grabă din 


casă. în asemenea ocazie, pleca totdeauna de unul 


singur. 


Nu-i mai putu auzi pe săteni discutînd mai tîrziu, 


în drum spre casă, pe seama lui : 

— L-a înfundat |... îi dat naibii omul ăsta. De 
unde-o fi ştiind treaba aceea, cu Luna ? 

— Ce mai... L-a pus în cofă! 

— De unde le-o fi mai scoţînd, frate? 

Şi oamenii clătinau din cap a mirare. 


— Chiar căii dat naibii! I-a luat piuitul lui 
bietu' Konstantin, cît ai clipi. I-a închis gura. Ne- 
-vesti-si la fel. Nici n-a mai crîcnit femeia. 


— Păi ce să mai zică ? Putea să mai zică ceva? 
Kostea a încercat, sărmanul, să-i răspundă, da' de- 
geaba. El o vorbă, Kapustin cinci. 

— Aşa e, mă. îi dat naibii omul ăsta. 


302 


Ț 


Vorbele sătenilor mărturiseau chiar un fel de 
milă față de candidaţi, un fel de părere de rău. 
Cît despre Gleb Kapustin, acesta continuă să-i mire 
şi după aceea. Să-i uimească. Ba chiar să-i umple 
de admiraţie. Oamenii însă nu-l iubeau. Nu, nu-l 
iubeau deloc. Gleb era crud, iar cruzimea n-a fost 
privită cu ochi buni niciodată, de nimeni. S 

Ducîndu-se a doua zi la lucru, Gleb Kapustin îi 
va întreba printre altele (jucînd teatru, fireşte) pe 
cei din. jur: 

— Ei, ce-o mai fi făcînd oare candidatul nostru ? 

Și va zîmbi viclean. 

— L-ai pus în cofă! îi vor spune oamenii. 

— Nu-i nimic, va zice cu mărinimie Gleb. O să 
le fie de folos. Să mai stea, să cugete pe îndelete. 
Că prea şi-o iau în cap.. 


. 


Artificiu oratoric 


Conducerea sovhozului alesese treisprezece mun- 
citori — câţiva tineri săteni şi alți cîţiva flăcăi 
neînsurați — spre a-i trimite la „făcut metri“ (la 
tăiat de pădure). Aveau să lipsească vreo trei-patru 
săptămîni, atît cît le-ar fi trebuit ca să-şi înde- 
plinească norma. Şef peste ei a fost numit unul, 
Alexandr Șcibletov. Dîndu-le îndrumări înainte de 
plecare, directorul sovhozului îi spuse în glumă: 

— Care va să zică, Șcibletov... dumneata, care va 
să zică, ai să fii de-aci încolo lisus Hristos, iar 
ei — apostolii dumitale... 

„Apostolii“ izbucniră în rîs, iar „Hristos“ schiță 
un zîmbet rezervat şi plin de demnitate. Şi chiar 
acolo, în birou, demonstră că însărcinarea de „şel“ 
n-a primit-o de florile mărului. 

— Adunarea, mîine la orele şapte fix, le zise ce- 
lorlalţi pe un ton grav. În faţa şcolii. Şi vă rog să 
nu întîrziaţi. De aşteptat n-o să așteptăm pe ni- 
meni. 

Directorul îl privi întrucâtva mirat, iar „apostolii“ 
se uitară şi ei unul la altul... Şcibletov, însă, foarte 
calm, îi spuse directorului „la revedere“ şi ieşi din 
birou, avînd întipărită pe chip expresia omului care, 


deşi îndeplineşte o sarcină neplăcută, ştie totuși că 


ea trebuie dusă cu orice preț la capăt. 
— Prin urmare, reluă directorul, vă rog... ă-ă... 


să fie totul în ordine. Peste o săptămînă vin pe la 


voi să vă-ntreb de sănătate... 
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„Apostolii“ părăsiră biroul. înainte de a pleca 
la casele lor, făcură un popas pe sală, să fumeze 
cîte-o ţigară. Comentară cele petrecute. 

— Ce zici de Şcibletov ? L-ai văzut ? Gata-i cu 
nasu” pe sus... 

— Mda... Se vede că treaba asta îi cam place. 

— Cînd i-oi arde una peste mestecătoare, să vezi 
că n-o săi mai placă deloc, își dădu cu părerea 
Slavka Bratus, un omuleţ mititel, cu un obrăjor la 
fel de mic, bărbat al unei femei cocoşate. 

— Tu să faci mai bine o ascensiune pe Elbrus, îl 
sfătui, morocănos, Boris Kulikov, un flăcău solid, 
cu mișcări lente, cunoscut de toată lumea prin cu- 
rajul său, care îl adusese pînă atunci de două ori 
pe banca acuzaților. : 

— Iar tu du-te și te drege: văz că ai nevoie, 
se oţări Slavka. 

— Nepreţuite vorbe şi spuse la timp, mormăi 
Boris şi o porni în direcția bufetului din apropiere. 

Plecară şi ceilalţi, care încotro. 

A doua zi de dimineaţa, la orele şapte fix, în 
faţa şcolii nu se afla decît singur Şcibletov. Era 
încălțat cu pîslari, purta pantaloni bufanţi, o scurtă 
de stofă cu căptușeală groasă şi cu buzunare otlice, 
iar pe cap o căciulă. Gerul se cam înăsprise şi Şci- 
bletov, ca să nu dîrdiie, porni să umble încolo şi 
încoace prin faţa camionului cu prelată. Om pre- 
văzător fiind, îşi ocupase din timp locul în cabină, 
aşezîndu-şi bocceluța pe banchetă. 

Alexandr Zaharovici Şcibletov era un bărbat cam 
la patruzeci de ani. Făcuse parte din primele lo- 
turi ale celor' veniţi pe pămînturile desțelenite şi 
părea că nu mai are de gînd să plece înapoi. Chiar 
de la început făcuse un împrumut la stat şi îşi 
clădise sus, pe malul rîului, o căsuţă. în fiece vară 
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îi venea. şi nevasta... ori naiba ştie cine îi era aceea. 
După buletin, se arăta a-i fi, într-adevăr, nevastă, 
dar ce nevastă poate fi aceea care nu şade cu 
bărbatu-său decît o lună și jumătate pe an? Oa- 
menii din sat nu prea înțelegeau asta, dar nici 
nu-l sîciiau pe Şcibletov cu întrebările. Doar cînd 
şi cînd se întîmpla să-i zică unul, mai afumat: 

— Cum puteţi trăi în felul ăsta ? 

— Uite-aşa, îi răspundea cam fără chef $Șcible- 
tov. Ea are un serviciu destul de bun, n-are rost să 
şi-l piardă. S 

Le cam încurca omul şi nu puteai şti care îi sînt 
gîndurile. Pentru felul ăsta ascuns de-a fi, lumea 
nu-l prea avea la inimă. Ca meseriaş însă — lucra 
la sovhoz în calitate de mecanic-auto — era un me- 
seriaş priceput, nu se ţinea de băutură, vorbea des- 
tul de bine la şedinţe, chiar îi plăcea s-o facă, se 
pregătea dinainte pentru aşa ceva, iar în cuvîntul 
lui se referea totdeauna la fapte şi la cifre con- 
crete. Ce-i drept, nume de persoane nu pomenea 
decît cu mare grijă, încercînd mai mult să scoată 
în evidenţă faptul că „în bună parte sîntem chiar 
noi de vină...“ Faţă de șefi avea o atitudine politi- 
coasă, dar rezervată. Nu linguşea pe nimeni, însă 
părea că se tot aşteaptă la ceva mai mult decît 
să-şi vadă doar numele afişat la Panoul de onoare 

Șef peste alţii fu numit acum pentru prima oară. 

— Nu se prea grăbesc amicii noştri, îi zise la un 
moment dat şoferului. 

— Las! c-or să vină, făcu acesta, nepăsător, şi se 
întinse de-i trosniră toate încheieturile. Şi îndată 
porni motorul. Hai, suie-n cabină, adăugă, să te-n- 
călzești. Ce te tot fîţii pe-acolo ?... 

— De venit, ştiu c-au să vină, zise Şcibletov, ur- 
cîndu-se în cabină, însă era vorba de ora şapte fix. 
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— Acuşi apar şi ei. Le eşti brigadier ? 
A Da. . EA . i] 
— Acuşi apar şi ei. Uite-i că vin -... 
„Apostolii“ începură, într-adevăr, 
Șcibletov cobori din cabină. xi Ă 
_— Păi cum ne-a fost vorba, dragii mei ? bătu el 
cu unghia în capacul ceasului de la mînă şi clătină 
din cap a mustrare. Ă Pi air! 
_— Las” că avem timp, îl asigurară ceilalţi. N 
Kulikov veni ultimul. Avusese grija să se dreagă 
înainte de plecare şi-acum era într-o dispoziţie ma! 
deosebită. 3 | 
_—— Noroc, vulturaşilor ! îi salută pe cei adunaţi. 
: j 4 
Se întoarse apoi şi spre Şcibletov : Da' nu din ăia 
care zboară, ci din ăilalți... care-ţi dau cu ciocu-n 
cap. 
— Hai, urcă sus, 
silă în glas. e | 
— Cum să nu? mormaăl Kulikov, 
seamă tonul celuilalt. Imediat !... 
— Atenţie la mine! rosti cu & 
bletov, adresîndu-se celor urcați în c 
ă ă i ețe. 
asta vă rog să nu se mai rep i zi 
ii ă ii ă nu se re 
„Apostolii“ holbară ochii. Ce anume s 


să se adune. 


îi zise Şcibletov, cu un fel de 


neluînd în 


las răsunător Şci- 
amion. Chestia 


pete ? 

— Aseară v-am Spus 
mează să fie la orele şapte fix. 
opt fără un sfert. ză ia a : 

iece întîrziere. S-a-nţeles : pie j 
ae îi făcu pe „apostoli“ să-şi piardă graiul. 
Se uitară în tăcere la Şcibletov. Acesta nu mai NA 
teptă ca minţile lor să priceapă cam ce-ar pipe a 
să-i răspundă : îşi drese glasul, se răsuci in că 
şi se duse spre cabină. 

— Plecăm. 


foarte clar: adunarea ur- 
Iar acum este ora... 
de-aci încolo am să 
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Plecară. 

— Kulikov ăsta bea aşa mereu ? îl iscodi Şcible- 
tov pe şofer. 

— întreabă-l pe el, îi zise cam nepoliticos acesta. 
O să-ţi spună tot ce poftești. Ce sistem e ăsta să 
descoşi pe alţii. Doar omul nu-i mort, vorbeşte cu el. 

Şcibletov nu mai spuse nimic. Rămase tăcut, 
preocupat, cu privirea aţintită înainte. 

La ieşirea din sat, în dreptul bufetului, cei din 
spate bătură în peretele cabinei. 

— Ce-or fi vrînd ? tresări Şcibletov. 

— Să se-ncălzească şi ei. Şoferul duse mașina 
spre ușa bufetului. Aici, în cabină, e cald, dar acolo, 
sus, te pătrunde. Şi drumul e destul de lung. 

— Eu te rog să nu oprești! i se adresă Şci- 
bletov pe un ton sever. i 

Şoferul se uită la el, rîse, dar nu:i spuse nimic. 
Cobori din cabină şi trînti cu zgomot portiera. Cei 
din mașină săriră unul cîte unul jos în drum, rîzînd 
şi ei şi înghiontindu-se. Apoi se îndreptară cu toţii 
spre bufet. 

Brusc, Şcibletov sări la rîndul lui din cabină. Îşi 
iuți pasul şi, depăşindu-i pe „apostoli“, intră în 
local. Bufetul abia se deschisese, înăuntru încă era 
răcoare, dar în soba din colţ se şi făcuse focul şi 
ea duduia, încinsă, iar în încăpere mirosea a fum 
şi a lemne de pin, din cele care zăceau grămadă în 
dreptul sobei slobozind în sus fire subţiri de aburi. 
Ajungînd la gura întredeschisă a sobei, şuvițele se 
îndoiau uşor şi, atrase de curent, piereau înăuntru. 

Galia, bufetiera, o femeie tînără şi apetisantă, 
cu ochi negri şi mereu zîmbitori, îi zări prin geam 
pe cei coborîți din maşină și spuse veselă: 

— A sosit gloata!... 
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Rămase foarte mirată cînd Şcibletov, venit în 
grabă spre tejghea, îi spuse cu hotărire : Ă 

— Votcă să nu le dai. În cel mai rău caz, cîte-un 
pahar de vin roşu. 

Gloata pătrunse pe uşă. încăperea vui de glasuri. 

Cineva se apucă să citească inscripția mustră- 
toare de pe o placardă prinsă în perete: „S-a Îm- 
bătat şi a doborît un pom. Acum îi e ruşine că a 
fost neom !“ 

Deasupra inscripţiei se afla o poză: un beţivan 
urît la vedere plîngînd lîngă un mesteacăn cu tul- 
pina frîntă. 

— Îl jeleşte, săracu' !... Îi pare rău de el... 

— Aiurea ! Poţi să-ți rupi și capul, că tot n-o 
să-i pară rău nimănui, zise Boris Kulikov, înşirînd 
în palma lui uriașă o rublă şi cîteva copeici, cu 
care să-şi ia un pahar de votcă. 

Ceilalţi se căutau şi ei prin buzunare, discutau 
veseli cu Galia. a 

— Băieți, am primit ordin să nu vă dau votcă, 
zise la un moment dat Galia. Şireata de ea vorbise 
înadins cu glas tare, ca s-o audă toată „lumea. 

— Cin' ţi-a dat ordin? întrebară cîţiva într-un 
glas. i | 

— Uite... tovarăşul de colo. Nu știu de-i şef ori 
nu peste voi, dar el mi-a spus. - 0, 

— Dragii mei, li se adresă atunci celor din jur 
şi Şcibletov. Un pahar de vin roșu vă dau voie să 
beţi. Tradiţia n-o s-o încălcăm, dar să ne limităm 
la vin. ș 

Boris Kulikov, aşa cum sta să-şi numere mă 
runțişul în palmă, îşi ridică ochii Şi privi ţintă 
pe Șcibletov: nu izbutea deloc să-şi dea seama ce 
tot îndrugă el acolo. 

— Cum, cum ? zise el. 
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— Nu vă dau voie să beţi votcă. 

i Boris îşi viri mărunţişul în buzunar şi se urni 
din loc, pornind spre Şcibletov. Cam în aceleaşi 
condiţii se alesese el și cu condamnările de Bta 
atunci. Mai ales că nu l-a interesat niciodată cîţi 
oameni avea de înfruntat : unul singur sau șapte. 
în clipa următoare însă Şcibletov fu prins de braţ 
de către Ivan Cernov, un sătean mai în vîrstă decît 
ceilalți, şi scos afară din local. Abia cînd ajun- 
seră pe uliţă se gîndi Şcibletov că-i doar bărbat 
Și el, şi-și trase mîna. 

— Ce-i cu ăsta? îl întrebă pe Cernov. E-ntr-o 
ureche cumva ? 

pe Hai să mergem, îl duse Ivan spre mașină. Cînd 
ţi-o trage ăsta cîteva, rămii surd pe veci. Suie-n 
cabină şi stai acolo. Şi să n-o mai faci pe grozavul. 
Cîte-o sută cincizeci o să bea toată lumea... Am 
să beau şi eu. 

— Acasă n-aţi putut să beţi ? 

— N-am putut. Ţie ce-ţi pasă: stai de unul sin- 
Sur, Eu zic să te potoleşti, c-o să-ţi fie mai bine... 

Cît timp ţinu după aceea drumul, Șcibletov nu 
mai spuse nimic, privi tăcut înainte, prin parbriz. 
Sus, în mașină, Boris Kulikov începu la un moment 
dat să cînte cît îl ţinea gura: 


În port au ancorat corăbii grele. 
Pe cheiul însorit sînt numai flori 
Şi prin taverne, închinînd ulcele, 
Petrec și cîntă bravi navigatori ! 


EA Cizmă siberiană ce eşti, şopti cu o ironie rău- 
tăcioasă Şcibletov. Prin taverne !... Măcar să ştii ce 
sînt alea. 
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Cîntecul din maşină suna tot mai amenințător. 


Sclipit-au două şişuri prin penumbră ; 

_— El nu-i de-al nostru ; omul ne-a mințit | 
__ Ne socotim noi, Harry! zise sumbru 
Bătrînul lup de mare, ameţit. 


_— Ai să te socoteşti tu, ai să te socoteşti, şopti, 
în colţul lui, Şcibletov. 

Ajungînd la destinaţie, îşi duseră cu toţii boc- 
celele în baracă, încinseră soba, apoi Şcibletov le 
spuse : 

— Vom ţine acum o scurtă şedinţă de producţie. 

Oamenii se aşezară pe laviţă, se pregătiră să-l 
asculte: ce mai încolo şi încoace, şedinţa rămîne 
şedinţă. Şcibletov puse pe masă un caiet şi-un 
stilou (le avea pregătite dinainte), apoi îşi drese gla- 
sul. 
_— Am să-l rog pe şofer să nu plece. După şe- 
dinţă, îi dau procesul-verbal să mi-l ducă la can- 
celarie. Cred c-am să-l întocmesc chiar eu. E cineva 
împotrivă ? 

— Nusi nimeni. Hai, dă-i drumul. 

Şcibletov își -mai drese o dată glasul. 

— Pe ordinea de zi a şedinţei noastre sînt două 
puncte. Le vom discuta pe rînd. Punctul unu: sar- 
cinile noastre în legătură cu realizarea stocului de 
lemne. După cum ştiţi, tovarăşi, arborii trebuie dobo- 
rîți apoi curăţaţi de crengi... într-un cuvînt, pre- 
gătiți pentru ca-n primăvară să-i poată lua plutaşii 
în primire. Termenul care ne-a fost fixat pentru 
treaba asta e de patru săptămini, adică de-o lună 
de zile. Eu însă vă propun să ne luăm un angaja- 
ment socialist şi să realizăm cantitatea necesară de 
lemne în două săptămîni şi jumătate. 
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— Nu zău ? 

— Trebuie să dobori pădure, bre, nu o muiere | 
în pat! 

— Om vedea noi ce şi cum. La ce bun să trăn- 
cănim înainte de vreme ? 4 
Şcibletov flutură din mînă, potolindu-i pe oa- Ă 
meni. 

— Gata, gata. Fiţi atenţi că vă lămurese imediat. 
Deşi sîntem aici un colectiv destul de mic şi ne 
aflăm la o distanță apreciabilă de baza noastră, 
formăm totuşi un colectiv cu disciplina lui, cu 
sistemul lui de planificare, fie el cât de mic. Şi 
nimeni n-o să ne permită să încălcăm acest sistem. 
Propun deci să trecem la vot. 


Trecură la vot. Propunerea lui Şcibletov fu a- 
doptată. 

— Trecem la punctul doi, continuă acesta, în- 
sufleţit de buna desfăşurare a şedinţei. Vom dis- 
cuta acum problema lui Kulikov. 

În încăpere se lăsă linişte. 

Kulikov, care apucase să aţipească în preajma 
sobei încinse, tresări şi-şi aţinti şi el privirea asu- 
pra lui Şcibletov. 

— Despre ce este vorba ? reluă acesta. Kulikov 
a adoptat chiar de la început o atitudine nejustă 
în cadrul colectivului nostru. Nu sînt nici eu icoană, 
totuşi există nişte limite. Dacă Kulikov a uitat 
treaba asta, noi o să i-o amintim. Există nişte 
norme de comportare a oamenilor sovietici şi ni- 
meni n-o să ne permită să le încălcăm. Şcibletov 
luase înălțime : vorbea tot mai curgător, ba chiar 
îşi descheiase şi-şi scosese scurta. Închipuiţi-vă o 
altă situaţie : să zicem că ne aflăm cu toţii undeva, 
izolaţi pe-o banchiză. Și printre noi a apărut un.. 
individ care tulbură apele. Toţi ardem de dorinţa 


să pornim în direcţia cuvenită, dar gi sr 
ne pune în mod evident bețe în roate. h set A 
instigă şi pe alţii. Vă întreb în Bă esc 
sincer: ce-i de făcut cu acest individ? 
— în apă cu el! sugeră Slavka „Bratus. A 
— Aşa e: în apă cu el! confirmă Ce ler a 
să ne putem salva şi să putem porni în cc. 
cuvenită, trebuie să ne smulgem din inimă or se 
sentiment de milă şi să azvirlim elementul inu 
ş pat PRI aminte mai tirziu de această ae 
dinţă, sătenii spuneau cum că totul, după ee 
sa desfăşurat „cît ai clipi din : ochi A 7 Pine 
n-au prins „să se dezmeticească . egal dacă 
tată 1... Mai bine zis, nu o denaturare voit A Y 
| telor, ci un mod aparte de a aprecia erp sira 
care Boris Kulikov s-a repezit la cant şi, si 
laltă cu întrebarea : „Pe mine adică să m la 
în apă 2, i-a cîrpit trei palme năucitoare. isa par 
n-a apucat decît să strige & „Prostule, ai pe 4 
ficiu, oratoric !“ De oprit insă, pe poale m 
mai putut opri. L-au ținut locului ceila ţi, a 
şi aceia doar tăbărînd asupra lui cu toții. Ai 
Șcibletov plecă împreună cu şoferul eg el 
sat, şi nu mai reveni în pădure. Veni, : ti Ă 
acolo, directorul sovhozului şi le trase u ze 
săpuneală zdravănă, iar lui Kulikov îi spuse , i 
ă A cuvinte, să se aș 
pregătească bocceluța“, cu alte sale a a EA 
tepte să fie dat în judecată. Simb ta si ca 
însă, omul care le aduse de acasă alimen pir 
pete le spuse că Şcibletov „nu la dat pe ar 
în judecată, ci s-a mărginit să înainteze i 
rului... procesul-verbal al şedinţei, unde pași ră 
întocmai cuvîntarea pentru care avusese de p 
timit, 
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— E cărămidă bună acolo. Decit s-aducem de 
la fabrică, ar merge să fac din ea o cocina... , 

— Ca să alegi toată cărămida aia, le-ar trebui 
la cinci oameni să muncească două săptămini. I-o 
zidărie acolo, parcă ar fi turnată. Nu știu cum 
naiba făceau ăia aşa ceva. 

— Păi aş dărîma-o. 

— Cum ? 3 x 

— Aşa bine. Pun trei tractoare să tragă de ea 
— cade jos într-o clipită. 

— încearcă. x 

Venind ziua de duminică, Şurighin se-apucă de 
treabă. Aduse în dreptul bisericii trei tractoare” pu- 
ternice, o încinse cu trei cabluri aşezate la înăl- 
țimi diferite, iar pe sub ele, pe la colţuri şi-n mij- 
locul zidurilor, vîrî nouă bulumaci... 

Un timp, dirijă toată treaba asta ca pe oricare 
alta : cu ţipete şi înjurături. Dar după ce it 
tutindeni începu să vină lume şi se iscară în juru 
lui văicăreli ale celor cărora le părea rău de. bi- 
serică, se simţi deodată o persoană i fin şi 
cu drepturi nelimitate. Nu mai înjură deloc, ar 
nici nu se mai uită la cei din jur: pâru că nu-i 

i nu-i mai aude. 

n pe ordin, Nikolai, să faci treaba asta, 
ori cum a fost? Nu cumva îi cu de la tine pu- 


Un om tare 


În cadrul brigăzii a treia a colhozului „Gigantul“ 
se dăduse în folosință o nouă clădire pentru depo- 
zitarea materialelor. Din depozitul cel vechi — în. 
trecut biserica satului — fuseseră scoase butoaie. 
goale, urît mirositoare, saci cu ciment, saci cu. 
zahăr tos şi cu sare, aparținînd cooperativei de. 
consum din sat, rogojini, harnaşamente (brigada 
n-avea decît cinci cai, dar harnașamente rostuise. 
pentru cel puţin cincisprezece; asta n-ar fi fost | 
mare lucru, doar nu strică să-ți faci o rezervă, | 
numai că se înnădise la ele blestematul neam şo-. 
ricesc... Le-au uns şi cu dohot cei din brigadă şi. 
cu tot felul de chimicale — zadarnic: rozătoarele. 
îşi vedeau de treabă mai departe), mături, greble, | 
lopeţi... Şi-a rămas biserica pustie, nemaifiind ni-. 
mănui de trebuinţă. Deşi nu era mare, totuşi în- 
viora cumva satul (altcîndva o comună mai mică), 
părea să-l adune în jurul ei, să-l scoată la vedere. 

Brigadierul Nikolai Sergheievici Şuriîghin se opri 
într-o zi în dreptul ei, stătu gînditor... Se apropie | 
apoi de unul din ziduri, scormoni cărămizile cu 
o rangă aflată pe-acolo, după care îşi aprinse o 
țigară şi se duse acasă. A 

Întîlnindu-l două zile mai târziu pe președintele 
colhozului, îi spuse : 

— Văz că s-a eliberat biserica... 

— Ei şi? 

— Păi ce facem cu ea ? 

=— închide-o şi las-o-n pace. Da' de ce? 
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tere ? 

— Ce-ai cu ea : îţi stă-n ochi? 

Mihailo Beliakov, şeful depozitului, cam afuipat 
la ora aceea, se repezi pe sub cabluri spre Şurighin : 

— Kolka, fir-ai tu să fii, ce te-a apucat 2 

De astă dată Şurîghin se înfurie de-a binelea, 
se albi la faţă: 

— Marş de-aici, beţivan împuţit ! 
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Mihailo se holbă, uimit, şi se dădu înapoi. Ne 
dumeriţi rămaseră şi cei din jur, se domoliră şi 
ei. Şurighin doar trăgea și el la măsea şi pînă 
acum nu făcuse pe nimeni „beţiv împuţit“. Ce l-o 
fi apucat ? 

Între timp, bîrnele au fost fixate la locurile 


lor, cablurile — potrivite mai bine... îndată aveau. 


să pornească tustrele tractoarele şi avea să se în- 


tîmple ceva ce nu se mai văzuse în sat: avea să, 


cadă biserica. Oamenii mai vîrstnici fuseseră cu | 
toţii botezați acolo, tot acolo fuseseră prohodiţi | 


moşii şi strămoșii lor şi, la fel cum vedeau în fiece 


zi cerul oamenii din sat, tot aşa o vedeau și pe. 


ea). 
Din nou se iscară glasuri : 
— Ascultă, Nikolai, cine ţi-a dat ordin? 


— O face din capul lui!.. Nu-l vezi, al dracului, 


cum şi-ntoarce botul ? 

— Şurighin, ia seama ! 

Șurighin însă nici nu clinteşte. Chipul îi este şi 
acum concentrat, privirea severă îi mărturiseşte o 
hotărîre de neclintit. La un moment dat, lumea o. 
împinse înainte pe Klanka, nevasta lui Șurighin... 
Klanka, sfioasă — își dădea seama că se petrece cu. 
el ceva neînțeles — păşi spre dînsul. 

— Kolia, de ce vrei s-o dărîmi ? 


| 
j 
] 


| 


— Marş de-aici! se răsti şi la ea Şurighin. Nu 


te băga... Ș 


Cîţiva săteni se duseră la tractorişti, să mai cîş- | 
tige din timp, alţii dădură fuga să telefoneze la 


raion, alții — să-l cheme pe învățătorul din sat.. 


cloanţă de fiecare şi, în plus, dispoziţie „pentru exe 


cutarea lucrărilor“. 
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Veni în fugă învățătorul, un om încă tînăr, sti- 
mat de săteni. A 

— încetaţi imediat! Cine. v-a dat dispoziţie! 
Asta-i un monument din secolul al şaptesprezece- 
leail.a pei 

— Nu vă băgaţi în ce nu vă priveşte, îi zise 
Șurighin. 

— Ba mă priveşte! Priveşte-ntreg poporul)... 
învățătorul era tulburat de cele întîmplate, de 
aceea nu găsea nişte cuvinte -mai tari, convingă- 
toare. Se înroşise, doar, la obraz şi striga întruna : 
N-ai nici un drept ! Barbarule ! Am să fac plingere !... 

Șurighin le făcu semn tractoriştilor... Motoarele 
vîjiiră cu putere. Cablurile începură să se întindă. 
Mulțimea scoase un oftat surd, pătruns de groază. 
Brusc, învățătorul o luă la fugă, veni în partea unde 
avea să cadă biserica şi se lipi cu spatele de zid. 

'"— Ai să răspunzi pentru crimă! Idiotule... 

Tractoarele se opriră. : 

— Pleacă-ă ! răcni Şurighin. Şi vinele de la git 
i se umflară. ti 

— Să nu te atingi de biserică! Să nu îndrăz- 
neşti ! ei 

Șurighin se repezi la învăţător, îl înhăţă în braţe 
şi-l duse mai la o parte. învățătorul, slăbuţ şi fi- 
rav, se zbătu din răsputeri, dar Şurîghin avea nişte 
braţe tari, vînjoase. TE 

— Daţi-i drumul! răcni el la tractorişti. Ce 

— Treceţi cu toţii în dreptul zidului! le strigă 
la rîndul lui învățătorul celor adunaţi. Mai re- 
pede! Ei n-au să îndrăznească! Am să mă duc la 
regiune, o să-i interzică s-o dărime !... . q 

— Daţi-i drumul, ce dracu'! urlă Şurighin. - 

Tractoriştii se băgară iar în cabine, puseră mina 
pe manete. 
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—,Treceţi în dreptul zidului ! Treceţi cu toţii !... 
Dar nimeni nu se clinti din loc. Furia lui Şuri 
ghin paralizase mulțimea. Stăteau cu toţii tăcuţi, 
în aşteptare. i 


în colțul zidului şi sună ca o strună de chitară. 
Păru ciudat că toate acestea se auzeau atît di 


de fier, vijiiau de-ţi luau auzul. Partea de sus a 
bisericii se clătină... Şi deodată zidul din spate. 
se frînse pe toată lățimea lui. Despicătura mea 
gră, înfricoşătoare, din zidul alb, se desfăcu to j. 
mai larg. Partea de sus a bisericii, cu cupolă cu. 
tot, se plecă, se plecă şi se prăbușşi cu vuiet. A 


Şurighin îi dădu drumul învățătorului şi acesta, | 


fără a spune un cuvînt, se depărtă de biserică. 
Două dintre tractoare încă mai scrijeleau c 


durilor. 2 
Lumea începu să se împrăştie. Rămaseră numai. 
cei mai curioși și copiii. i 
Trei ceasuri mai tîrziu totul era încheiat. Din 
clădirea bisericii nu mai rămăsese decît o temelie 
joasă, cu marginile zimţate. Biserica zăcea prefă-. 
cută într-un morman de moloz. Tractoarele ple- | 
cară. d 
Şurighin, năduşit şi plin de praf, se duse la 
magazin, să vorbească la telefon cu preşedintele. 
colhozului. | 
— Gata, s-a pristăvit ! strigă el vesel în receptor. 
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Preşedintele pesemne că nu înţelegea cine se 
pristăvise. 

— Biserica, n-auzi ! Gata, s-a zis cu ea! Da, da. 
Totu-i în ordine. A făcut învățătorul niţică gălăgie... 
Păi! O face pe învățătoru', da-i mai rău ca o babă. 
Ba nu, totuii în ordine. S-a buşit a-ntîia. Da, s-a 
năruit toată. Numai că bucăţile îs cam așa: din 
câte trei-patru cărămizi prinse-ntre ele. Nu ştiu cum 
să fac să le desprind... Am încercat c-o rangă, da' 
mortaru-i ca piatra. Vorba matale, parc-ar fi fost 
turnată. Mă rog, om vedea. Sănătate ! 

Șurîghin aşeză receptorul în furcă. Se duse apoi 
la vînzătoarea pe care nu o dată o sculase din 
pat în toiul nopţii: mai venea la pescuit cîte ci- 
neva de la raion şi întîrzia după aceea în casa 
brigadierului pînă după miezul nopții. 

— Ai văzut cum am miîntuit-o cu biserica ? Șu- 
rîghin zîmbea, mulțumit de sine. 

_— Nu-i mare lucru să faci o tîmpenie, zise, fără 
a-şi ascunde ciuda, vînzătoarea. 

— De ce, adică, tîmpenie? Lui Şurighin îi pieri 
zîmbetul. 

— Îţi stătea ea în cale ? 

_— Da' de ce să stea de pomană? Barem să 
ne alegem cu niște cărămizi... 

— Că n-ai, săracu' de tine, de unde să faci rost 
de ele! Idiotule. 

— Ia ascultă, putoare! se-nfurie la rîndul lui 
Şurîghin. Dacă nu te pricepi, barem taci din gură. 

_— Să mai încerci tu să mă scoli noaptea din 
somn |! Auzi la el: putoare... Pentru aşa ceva, poţi 
s-o iei şi pe coajă. Cînd ţi-oi arde una peste bot, 
vezi tu putoare... 

Șurighin ar fi vrut să-i mai zică vreo cîteva, însă 


319 


tocmai atunci intrară în prăvălie nişte babe. Or ba 
bele — se ştie — îşi cam viîră nasul peste tot. 48| 
— Dă-mi, bre, o sticlă. "3 


— Aşa, aşa, udă-ţi şi tu beregata, zise una din- 


i 


tre bătrîne. Că ţi s-o fi uscat. 

— Cred şi eu: de-atita prăfăraie... 

— N-a avut de lucru, diavolul! ş 

Șurîghin le aţinti pe bătrîne cu o privire se. 
veră, însă erau cam multe și nu le-ar fi putut ţine 
piept. Şi-apoi, erau pornite într-un fel mai aparte. 
Parcă l-ar fi urît cu adevărat. 

Brigadierul îşi luă sticla şi se duse spre ușă. 
Se întoarse în prag și le zise : ă 

— Las” că vă arăt eu vouă! 

Şi se depărtă în grabă. 

Pornind pe uliţă, se simţi pătruns de ciudă: 
„Muierile dracului! Una nu se ducea să se roage, 
iar acum o fac pe nebunele. Cînd stătea aia în pi- 
cioare, nu-i păsa nimănui de ea. Acum le-a apucat 
pe toate |...“ : 

Trecînd pe dinaintea fostei biserici, se opri şi 
se uită îndelung la copiii care începuseră a E 
juca prin mormanul de moloz. Se uită la ei şi, în- 
cet-încet, îi veni inima la loc. „O să crească ăştia 
şi-o să-şi aducă aminte: cînd erau mici, a fost. 
dărîmată biserica. Doar eu mi-amintesc foarte bine. 


cum i-a doborît Vaska Duhanin crucea. Iar acura 
“s-a prăbuşit toată: cum naiba să nu-ţi amintești? | 


O să le zică la copilaşi : a legat-o nenea Şurighin cu | 
nişte cabluri şi...“ Brusc îi reveni în minte figura ÎI 
vînzătoarei, şi-atunci gîndi cu ciudă și hotărîre: 
„Bine-am făcut ! N-avea de ce să mai stea proţap 1... 
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vecini, iar maică-sa, bătrîna, se răsti la el de pe 
cuptor : 

— Kolka, netrebnicule, mare păcat ţi-ai luat pe 
suflet! Şi n-ai suflat o vorbă, diavole, ai tăcut 
mîlc... Că poate s-o fi găsit cineva să-ţi bage min- 
ţile-n cap. Of, Doamne, ce năpastă pe noi, acu' 
n-o să mai avem trai cu nimeni. C-o să te bles- 
teme toată lumea, şi-ncă ce-o să te blesteme! Nici 
n-o să ştii la ce să te aştepţi: ori acasă ai să mori 
cu zile, ori are să-ţi cadă v-un pom în cap, să-ți 
rupă grumazul... 

— De ce să mă blesteme? N-au altceva de fă- 
cut ? 

— Păi ai păcătuit, neghiobule ! 

— Parcă pe Vaska Duhanin l-a blestemat cineva 
cînd a doborît crucea? Dimpotrivă, a ajuns om 
mare... 

— Alea erau alte timpuri. Te-a pus -acu' cineva 
s-o dărîmi? Te-a pus? Necuratul ţi-a dat ghes... 
Las” că ţi-or găsi chiar ăi mari ac de cojoc. Că-n- 
vățătoru' s-a şi apucat să le scrie, să facă plîngere. 
Ai să vezi tu ce-o să păţeşti. Ian auzi, maică: pe 
vremea ceea să rămînă ea în picioare, şi-acu' să 
te găseşti tu s-o dărîmi ! Ticălosule ! 

— Bine, bine, vezi-ți acolo, de boală. 

— Să nu mai avem noi trai cu lumea... 

— Măcar să se fi dus să se roage! Da' aşa — 
stătea şi n-o băga nimeni în seamă. 

— Cum n-o băga nimeni în seamă ? Auzi la el! 
Păi ori de unde ai fi venit în sat, o şi vedeai de 
departe. Cît de ostenit ai fi fost, ziceai c-ai şi ajuns 
acasă. Îţi da puteri. 

— îţi da puteri... Multă lume mai umblă astăzi 
pe jos? Am ajuns, vorba ceea, în era atomică, iar 
voi vă jeliți dup-o biserică. Că n-avem club în sat, 
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de-asta:nu suflă nimeni o vorbă, iar acu, poftim : 
s-au apucat cu toţii să jelească. Las' că vă trece! 

— Vezi să nu-ţi treacă ţie! Numa' de ruşine 
şi-ai să ajungi să te stafideşti... 

Ca să nu-i mai audă bombănitul, Şurighin trecu 
în odaia de-alături, se aşeză la masă, îşi turnă un 
pahar plin cu votcă şi-l bău pe nerăsuflate. îşi 
aprinse apoi o ţigară. „De cărămizi, n-o să se mai 


atingă acu' nici dracu, gîndi la un moment dat. 


Ei şi? Dă-le-ncolo de. cărămizi. Le-adun grămadă 
cu buldozerul și n-au decît să le năpădească ur- 
zicile;“ 

Nevastă-sa veni tîrziu de tot. Şurighin isprăvise 
sticla, ar mai fi băut ceva, dar nu-i venea să se 
mai ducă la vînzătoarea aceea afurisită: nu-i ve- 
nea şi gata. Se rugă de nevastă-sa : 

— Du-te, mă, şi mai ia o sticlă. 

— Să te ia dracu! Că de-acu' înainte ăsta ţi-e 
prieten. 

— Haide. Te rog... 

— Da' cînd s-a rugat lumea de tine, tu ce-ai 
făcut ? Să nu te mai rogi nici tu de alţii. Idiotule. 

— Gura ! Te-ai luat şi tu după ei ? 

— M-am luat după ei... M-am luat după oamenii 
de treabă. Nu după capul tău de incult. Doar s-a 
rugat tot satul de tine. Aiurea! Şi-a boldit ochii 
ăia... 

— Taci, mă... Poate-ţi dau vreo două... 


— Hai, dă! Numa” să-ncerci, neobrăzatule ! Nu- 


ma” să-ncerci ! 


„Ei nu. Astea au s-o ţină așa pînă dimineaţa. - 


Parcă au înnebunit cu toţii.“ 


Șurîghin ieşi în curte, îşi porni motocicleta... — 
Pînă la centrul raional nu erau decît optsprezece 
kilometri, se afla şi-acolo un bufet, locuia preşe- 
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dintele colhozului. Puteai să bei un pahar, să mai 
stai la taifas. Printre altele, s-aduci vorba de scan- 
dalul pe care ţi lau făcut ăştia de aici. Să mai 
faci şi tu haz... 

Cînd apucă să cotească pe uliţa mare, farul mo- 
tocicletei smulse din beznă mormanul de cărămizi 
şi îndată se abătu de acolo un iz ca de pivniţă. 

„Secolul al şaptesprezecelea, îşi aminti Șurighin. 
Iacătăl, ăsta este! Cică s-a apucat învățătorul să 
scrie, să fac plângere! Scrie, băieţaș, scrie pînă n-oi 
mai putea !“ 

îndată, mări viteza... Şi-ncepu să cînte în gura 
mare, pentru ca toată lumea să afle că blestemele 
din ziua aceea n-au făcut decît să-l înveselească: 


Vorba ceea, vorba ceea, 

Sînt soldat — compania-a treia, 
Regimentul treizeci şi-unu... 
Hop, tirdar — pampunu ! 


Motocicleta lăsă în urmă satul, îşi înfipse în 
trupul nopţii stiletul sclipitor al luminii farului şi 
se-ndreptă cu viteză, pe drumeagul neted, bătătorit, 
spre centrul raional. Lui Şurighin îi făcea plăcere 
să meargă cu viteză. 


EI 


Bilet pentru a doua reprezentaţie 


De la o vreme, Timofei Hudeakov se simţea 
cuprins de o stare din cele mai proaste: i se scîr- 
bise de tot ce vedea în preajmă. Mai că-i venea 
să se aşeze în patru labe şi să înceapă a mirii, a 
lătra şi a scutura din cap. Dacă ar fi putut, ar fi 
lăcrimat. 

Se-apuca de băut împreună cu paznicul lui de 
la depozit (era şeful unui depozit de mărfuri în 
tranzit), dar degeaba. Adică de-mbătat, se-mbăta, dar 
de ușurat, treaba asta nu-l uşura deloc. 

— Oare ce-i fi păţii? se arăta a-l compătimi 
Ermolai, paznicul. 

Timofei îl vedea cît e de prefăcut, totuși se-a- 
puca să i se plîngă: j 

— Păi nu vezi, mă, de ce soartă am avut parte? 
Şi-i zicea înainte, cu înflorituri : înţepeni-i-s-ar bles- 
tematei grumazul... Face-i-s-ar posmagii ca piatra-n 
desagă... Cînd îl apuca o asemenea stare, Timofei 
suduia cu voluptate crescîndă şi cu tot soiul de 
înflorituri, ca şi cînd ar fi stat să-mpletească un . 
bici pentru a pedepsi pe cineva nesuferit. îi făcea 
nespusă plăcere să-şi blesteme soarta, de aceea îi 
zicea şi de „cei doisprezece apostoli“, şi de „mor- 
mînt“, şi de „mama lui loan Botezătorul“, și de cîte 
şi mai multe. Pînă şi Ermolai căsca gura de mi- . 
rare : 

— Da' te-a răzbit, nu glumă! i 

— Cum să nu mă răzbească, bre, cînd am avut „ă 
parte de-aşa o soartă ? 
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— Păi dacă unu' ca dumneata stă să se plingă, 
atunci... chiar că nu ştiu ce să mai zic. Ce ţi-o fi 
lipsind ? Doar ai acasă de toate. 

Timofei n-avea chef să-i explice prostănacului de 
paznic de ce-și simte inima încrîncenată. De fapt, 
n-o ştia nici el. Acasă, într-adevăr, avea de toate, 
copiii îi absolviseră felurite şcoli înalte. într-o vre- 
me chiar se mîndrise că ştie să trăiască, dar uite 
că acum l-a apucat tristeţea şi ciuda. Cît despre 
Ermolai, acela gîndea cam aşa: „le mustră con-- 
ştiinţa, diavole, că toată viaţa nu te-ai ţinut -decît 
de furtișaguri... Doar c-ai scăpat, nemernicule, bas- 
ma curată.“ 

— Totul în mine îi dat peste cap, Ermoha. To- 
tul. Nici eu nu ştiu din ce pricină. 

— Las' că-ţi trece. 

Uite că nu-i trecea deloc. 

În ziua aceea de sîmbătă (toate i-au mers âtunci 
cumva anapoda), Timofei sigilă uşa depozitului, mai 
deşertă o butelcuţă împreună cu paznicul, apoi se 
duse acasă. O făcu în silă, căci acasă era şi mai 
rău : acolo îl aştepta cicăleala nevesti-si. 

Venise toamna, abia stătuseră ploile, şi-acuma adia 
o boare umedă, încreţea cînd şi cînd apa băltoa- 
celor. Spre apus însă cerul se înseninase şi razele 
soarelui aprindeau luciri galbene în ferestrele iz. 
belor. Era frig şi te-apuca urîtul. Pînă şi de limpe 
zimea văzduhului îţi era silă... 

„Uite că mi-am şi trăit viața, gîndea Timofei, 
sfîrşitul nu mai e departe... Cei zece-doisprezece ani 
cîţi îi mai am de trăit nu mai înseamnă viaţă : 
e doar așa, ca un ciolan ros şi azvârlit lîngă prispă 
— zace acolo fără nici un rost. Dar nici pe anii 
de pîn-acum n-aş mai da măcar un scuipat. Toată 
viaţa n-am umblat decît cu învârteli, m-am îndîrjit 
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să-mi ridic o casă cu patru odăi, să fac rost în fel 


şi chip cînd de una, cînd de alta... Pe cîtă vreme. 


Ermolai, de pildă, şi-a trăit viaţa fără să-l doară 
capul : s-a îndeletnicit cu pescuitul după pofta ini- 
mii : nici tu griji, nici tu necazuri. Şi totuşi viermii 
au să ne mănînce şi pe unul şi pe altul. Ermolai 
însă, cît de cît, dar a avut şi bucurii în viaţă, pe 
cîtă vreme eu sînt ca dansatorii pe sîrmă: de 
străbătut pîn-la capăt, ăia o străbat, da' pe urmă la 
toţi le tremură genunchii.“ 

Mergea Timofei de-a lungul uliţei şi se tot gîn- 
dea la ale lui... Pe urmă, nici una, nici două, o coti 


brusc pe-o ulicioară ce-o cunoştea foarte bine. Şe-. 


dea pe ulicioara aceea o muiere, pe nume Polia 


Tepleaşina... Cîndva, demult de tot, Timofei „fă. 


cuse amor“ cu ea, încălcînd cu bună ştiinţă legile 
conjugale. Se iscaseră din acea pricină. nişte scan- 
daluri de pomină, au fost şi geamuri sparte, îl 
făcuse Gutia, nevastă-sa, de rîs faţă de-ntreg satul. 
Șapte ani la rînd se tot luptase cu Polia să şi-l 
păstreze pe Timoha, sătenii o lăudau, iar ea se 
mîndrea cu treaba asta şi le da poveţe muierilor 


tinere, care păjeau la rîndul lor ceea ce păţise şi ea. 


— Cînd îl vezi că se duce la ibovnică, le zicea 


Gutia, hop şi tu la fereastra ăleia, cu ciomagul. 


Ţăndări să-i faci geamurile, auzi ? Ţăndări... 
Mai fusese pe-atunci și felul ăsta de amor îi 


sat: amor cu ciomege. Acum e mai bine: divor-. 


țează lumea şi gata. Altcîndva se războiau ani 
de-a rîndul. 

Cu amorul lui Timoha totul se limpezise de la 
sine. Polia, care era vădană, avea.un fecior, pe 
nume Kolka. Crescînd mai mare, Kolka începuse 
a-l goni pe Timofei de la casa lor. într-o zi, Ti- 
mofei se înfuriase şi-i spusese Poliei : 
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— Ia mai potoleşte-l pe căţelandru. 

Polia însă se răstise la rîndul ei : 

— Du-te, mă, şi te plimbă !... Vrei să-mi las fe- 
ciorul pentru tine ? Na, cotu.... 

A mai venit o dată Timofei s-o facă pe groza- 
vul, dar s-a văzut faţă-n față cu pumnul lui Kolka 
şi de-atunci n-a mai dat pe-acolo. Cea mai neferi- 
cită situaţie a fost după aceea. Pe nepusă masă, 
Polia şi Gutia au legat prietenie. Şi-au început să-l 
batjocorească amîndouă. 

— Ia zi, cum o mai duce iubiţelul meu ? întreba 
Polia. 

Gutia pufnea în rîs: 

— Cum s-o ducă ? Şade sus, pe cuptor, şi omoară 
ploşniţe. 

S-or fi răzbunat în felul ăsta pe el? d 

în cele din urmă, Timofei tăbărîse asupra ne- 
vesti-si, dar de data asta se lovise de împotrivirea 
propriilor lui copii. 

De l-ar fi întrebat acum cineva de ce se duce 
la Polia, n-ar fi putut să-i răspundă. Nici el nu 
ştia. 

Polia îl întîmpină mirată : 

— Ia te uită !... Ce oaspete! Ce-ai păţit ? 

— Da' de ce? A dat ciuma peste tine şi tre- 
buie lumea să te ocolească? Am venit să mai stăm 
şi noi ca altcîndva, să mai bem un pahar... Timofei 
scoase o sticlă din buzunar şi-o puse pe masă. Să 
ne mai aducem şi noi aminte... 

— De-am avea ce! 

Polia îmbătrînise, se urîţise la faţă. „Parcă a 
fost ea vreodată frumoasă ?“ gîndi el cu ciudă și, 
deodată, i se făcu milă de el însuşi. 

— Vrei să-ţi zic o anecdotă ? 

— Ia te uită la el! 
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— Ce-o ţii, bre, una și bună, ca papagalu': „ia. 
te uită“, „ia te uită“? Parcă ai fio sălbatică, zău 
aşa. Am venit şi eu să te văd. Ce-i aşa o minune? 
Proaste mai sînteţi voi, muierile, PE cuvinț bi: 2 

— Păi ce cătaţi pe la noi, dacă sîntem proaste ? . 

— P-alea deştepte unde să le găsim? Dăm Şi 4 
noi din lac în puț. 

— Ăi fi avut vreo revizie, de eşti aşa pornit ? . 

— Încă nu s-a născut revizorul ăla care să mă 5 
bage pe mine la apă... 

— Se şi vede. | 

Timofei bău un pahar. Nu-i ceru să-i dea o gus- 
tare, întrucît nici ea nu i-o oferise. Bău în schimb 
de unul singur, nu-i propuse să tragă şi ea o duşcă. 

— Să-ţi zic anecdota aia... A venit un ţăran la 
oraş şi s-a dus în plimbare. Era unul slab-slab, de-i 
numărai toate oscioarele. îşi pusese însă în gînd să 
agaţe şi el o muiere. Auzise, vezi doamne, că la 
oraş sînt muieri mai acătării. Și-ntr-adevăr, vine la 
el una, grasă, frumoasă, şi-i zice aşa, cu blîndeţe : 
„Vino cu mine, că nu stau departe“. Omul — bu- 
curos că l-a-ndemnat ea singură, s-a dus. Cînd intră 
în casă, ea îi zice: „Dezbracă-te frumuşel, că vin 
îndată“. Şi iese-ntr-altă cameră. Omul se dezbracă, i 
stă şi-aşteaptă. Cînd colo, o vede venind c-o droaie 
de copilaşi după ea. Intră cu ei în odaie şi le 
zice: „Uitaţi-vă, dragii mei, dacă n-o să mâncaţi 
bine, o să fiți tot aşa de slabi ca şi nenea ăsta“. ş 

Anecdota n-o făcu pe Polia să rîdă. Nu-l mai E 
înveseli acum nici pe Timofei. Şi totuşi, auzind-o 
în dimineața aceea, de la niște şoferi, rîsese cu 
poftă. Ba chiar se gîndise că anecdota are şi-un 
anume tâlc. 

— Ce-i fi vrînd să zici cu asta? îl întrebă Polia. 
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— Păi la fel s-a purtat cu mine şi blestemata 
asta de soartă, încercă s-o lămurească Timofei. Mi-a 
zis: Trăieşte-ţi, omule viaţa !... Dacă eşti deştept, 
trăieşte-ţi viaţa, nu te teme de nimeni ! Şi uite c-am 
fost prost și-am ascultat-o... 

„— Dacă erai om cinstit, n-aveai de ce te teme. 

Cu asta l-a înţepat rău de tot. 

Timofei se gîndi cum s-o înțepe şi el mai rău. 

— Da' tu nu ştii care o fi fost muierea aia cin- 
stită, de s-a drăgostit colea — arătă el spre pat—. 
cu bărbatul alteia? N-ai auzit cine-a fost aia? 

— Ba da, cum să nu? Da' tu n-ai auzit de băr- 
batu' ăla, însurat, care s-a drăgostit tot aici c-o 
muiere străină ? Eu eram singură, că rămăsesem 
vădană, da' tu aveai familie. Stricatule !... 

Timofei mai trase o duşcă. Uite, abia acum se 
pare că a priceput totul. I se făcu milă de el în- 
suşi şi de viaţa pe care a dus-o. Asta era. Şi-a trăit 
viața de pomană... 

— Văd, Polia, că se-ntîmplă cu noi ca-n poves- 
tea cu cocoşu' roşu... 

Polia rîse. 

— De ce riîzi ? întrebă Timofei. 

— Da! ce, n-am voie ? 

— Lasă-te păgubaşă. Nu-ţi şade bine, că ai dinţii 
strîmbi. . - 

— Altă dată nu-i vedeai aşa... 

— Ba da, cum să nu, doar că... Ehei, draga mea, 
tocmai d-aia îmi şi pare rău: unii, vezi bine, se 
bucură de toate-n viață: au carte multă, au şi 
bani nemunciţi şi ibovnică frumoasă, cu dinţii, 
vorba ceea, ca mărgăritarele. Pe cîtă vreme Timofei 
a trebuit să zică bodaproste şi pentru ce era mai 
de lepădat, şi pentru una cu dinţii strîmbi... 
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— Ia uite, lepra! se minună Polia. Ţap_ împuţit 
ce eşti! Să-ţi iei sticla şi să piei din faţa mea! 


Că de nu, pun mîna pe cociorbă şi-ţi crăp capu' ăla 


deștept... Deşteptule ! 
Timofei reașeză cu băgare de seamă şepcuța de 


tablă pe gîtul sticlei, apoi îşi vîri sticla în buzu- 


narul dinăuntru al hainei şi ieşi liniştit pe uşă. Se 


simţea, parcă, mai ușurat. Totuşi ar mai fi vrut | 


să-i facă cuiva în ciudă. Să mai zică cuiva, uite-aşa, 
cu glas potolit, vreo vorbă scîrnavă. 


Ajunse în cele din urmă acasă. Acolo însă ce 


să vezi ? Chiar în tindă, în dreptul mescioarei, şe- 
dea... însuşi sfîntul Neculai. Aşa cum se-arată el a 
fi în toate scrierile şi-n toate istorisirile : un bătri- 
nel scundac, cu părul alb, ai fi zis că-i o jucărie, 
nu alta. Şedea pe bancă, îşi aplecase capul pe-o 


parte, cătă cu blîndeţe la cel ce intrase pe uşă. 3 


în afară de el, ţipenie de om în casă. 

— Bine te-am găsit, Timofei, zise. 

Timofei se uită năuc primprejur... Apoi, odată 
se prăvăli în genunchi, la picioarele moşului. încer- 
cînd să vorbească tot atît de paşnic şi cu blîndeţe, 
îi zise: 

— Bine-ai venit, sfinte Neculai. Te-am recunoscut 
îndată, preafericite. 

Sfîntul Neculai tresări, arătă mirat, apoi rîse 
mărunţel şi-l amenință pe Timofei cu degetul. 

— Ai cam tras la măsea, aşa-i ? 

— Oleacă, părinte, oleacă ! răspunse c-un fel de 
veselă nepăsare în glas şi cu dragoste Timofei. Mai 
mult de-amărăciune, părinte, nu mi-o lua în nume 
de rău. Zău că de-amărăciune. Că nu stau nicio- 
dată să-mi beau minţile. Copiii mi-au crescut, de 
ce, zic, să nu beau şi eu un pahar? Da' ce cărunt 
eşti, părinţele !... Cum de-ai ajuns p-aici ? 
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Preafericitul clipi din ochii săi limpezi... Rise din 
nou. Ei 
— Da! de ce-i fi amărît, omule ? ă 

— De ce ? Ştiu şi eu ?... Că nu mai credem, d-aia. 
Nu mai credem în Dumnezeu, părinte, şi uite că 
te-apucă amărăciunea. Bisericile le-am închis, înju- 
răm, preacurvim... cum să nu te-apuce ? 

— Da' de crezut, ai crezut cîndva ? 

— Cum să nul... Cît am fost copil, am crezut 
şi eu, pe crucea mea-ţi spun. De n-ar fi venit bol- 
şevicii, poate c-aş mai fi crezut şi astăzi. 

— Nu eşti comunist ? 

— Da'de unde ? Poate c-aş fi ajuns şi comunist 


— de ce să te-nșel? — însă îl aveam pe socru- 
meu — lovil-ar damblaua! — şi-n treizeci şi trei 
ăştia l-au deschiaburit... 

— Ei şi? 


— Şi de-atunci mi-am băgat nasu-n pămînt şi 
nici n-am mai crîcnit vreodată. 

Sfîntul Neculai se miră şi mai tare. Parcă se 
şi necăjise cumva. 

— Vorbeşti drept, Timofei ? - & 

— Ca-n fața lui Dumnezeu, părinţele? Şi-acu 
spune-mi, rogu-te, de ce-ai venit ? O fi de bine sau 
de rău ? Cum s-o înţeleg ? e pg 

Preafericitul îşi ridică palma mică, uscată, şi-şi 
netezi bărbița. i REA : 

— De ce-am venit 2... Păi să vă mai văd pe voi, 
păcătoşii. Ci scoală, omule, de-acolo, nu mai sta 
în genunchi. 0 a 

— Lasă, părinte! De ce să nu stau? Că doar 
n-oi rămîne olog. Da' ia spune-mi ce-ai mai văzut 
de cînd umbli prin lume? S-a cam stricat omeni- 
rea, aşa-i ? 
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— S-a stricat niţeluş, s-a mai stricat. Şi zici că 


ţi-a tăiat calea alde socru-tău ? 

ir Mi-a tăiat-o, părinţele. Să-ţi spun drept, nici 
măcar nu era chiabur omul. Doar că s-a-ncăpăţinat 
atunci cînd a fost cu colhozurile, a cam deschis 
pliscul nu ştiu pe unde... Era cam cu gura mare. 
Om prost, ce mai încolo şi încoace. Limba lui ca 
talanga vacii. Era, adevărat, om cu stare. lar cu 
mă ţineam printre ăia, mijlocaşii... şi-n partidul 
bolşevicilor aş fi avut dreptul să mă-nscriu şi eu... 

— Da' cu socru-tău cum a rămas ? 

— Păi şi-a făcut sorocul şi s-a întors. Eu nu l-am 
mai văzut, că şade departe. S-a dus, boşorogul, la 
alde fi-su, iar ăla stă nici nu mai ştiu pe unde. Şi 
zici că s-a cam stricat lumea? 

— S-a stricat de-a binelea, zise cu severitate prea- 
fericitul. 

— Ai dreptate. Doi bani nu mai dai pe nimeni, 
îi ţinu isonul Timofei. Benchetuiesc, se ţin de fu- 
rat... Eu, că-s om în toată firea, şi tot mai pun 
mîna pe cîte ceva, la depozit. Ştiu că-i păcat, da” 
cînd mă uit în jur: Dumnezeule Doamne, ce se 
mai petrece ! 

— Pui mîna, zici ? 

— Pun, preafericite, ce să fac ? Aşa mi-am ţinut 
şi copiii la şcoală, că altminteri cu ce-aş fi făcut-o? 
Ştii ceva, părinţele ?.. Timofei păru deodată că se-n- 
cordează din tot. trupul, apoi veni tîriş mai aproape 
de masă. Aş vrea să-ţi fac şi eu o rugăminte... 

— Zi. 

— Ştiu că sălăşluieşti acolo, în preajma lu' Dom- 
nu nostru lisus Hristos... Şi-a Fecioarei Maria... 
Poate c-ai vrea să te sfătuieşti cu ei şi... asta, cum 
să-i zic... Îmi pare, adică, foarte rău, părinte. Aşa 
de rău, că tocmai mă-njunghie prin inimă. De 
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prost, să ştii că nu-s prost. Uite, n-am aproape de- 
loc ştiinţă de carte și totuşi îi duc de nas pe 
atâţia... 

— Vorbeşte mai limpede. 

— Aş vrea, părinţele, să mă mai nasc o dată, 
asta aş vrea. Adică viaţa pe care mi-am trăit-o să 
nu mi-o puneţi la socoteală. Și să mă mai naşteţi 
o dată. Ce zici, se poate ? 

Fără voie, preafericitul izbucni din nou în râs. 

— Ba te plîngi că te roade amărăciunea, ba că... 
Mare şmecher mai eşti! 

— Păi d-aia mă și pling, părinte, că nu mi-am 
trăit viaţa cum trebuie ! De ciudă, pe Timofei a- 
proape că-l podidiseră lacrimile. Văd că rizi, pă- 
rinte, da! să ştii, că nu-i de rîs, nui decît durere 
şi amar. Că uite... ce frumos e pe pămîntul ăsta! 
Crezi că nu văd, că nu-mi dau seama ? Ba îmi dau 
seama foarte bine şi tocmai d-aia îmi pare rău. 
Un scuipat n-aş da pe viaţa care-am trăit-o. 

— Da' cum ai vrea să trăieşti? A doua oară, 
vreau să zic... 

— întîi şi-ntii, mi-aş lua altă nevastă. Despre 
dragoste se vorbeşte pînă şi-n Biblie, da' pentru 
mine ori dragoste, ori, Doamne iartă-mă, o bubă-n 
fund, tot aia înseamnă. Cu nevastă-mea îi la fel 
cum te-ai alege de tînăr c-o vătămătură : gemi din 
greu, da” o porţi cu tine. I-o femeie de nimica. O 
proastă. Leit tat-su. Nu ştie decît să melițe din 
gură. Cap de lemn, asta e. Mai mult din cauza 
ei umblu cu furtișaguri. Căii lacomă! Lacomă ce 
nu s-a văzut. Pe urmă, cu capul ăsta al meu, nu 
mi-ar fi stricat s-ajung şi-un şef mai mare... Eu 
zic că aș fi putut ajunge şi-un procuror, de pildă. 
Timofei cătă drept în ochii limpezi ai preafericitu- 
lui. Pe alde socru-meu l-aş fi înfundat în cazul 
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ăsta, de-ar mai fi stat şi astăzi acolo, unde... Pen: | 


tru limba lui, aia lungă... Ă 

— Gura! îi zise cu ciudă bătrînelul. Păi eu ți-s 
socru, diavole! Tilhar ce eşti. Cască-ţi ochii mai 
bine. Ori ţi-ai băut minţile ? 

Timofei, împăcat sufleteşte, se ridică de jos, se 
scutură pe pantaloni și spuse calm, cu glas oste- 
nit: 

— Ia te uită! Chiar că eşti socru-meu. Noroc, 
tata-socrule ! Hai să bem ceva. Bineai venit. Ai 
văzut drept cine te-am luat ? 

— Ţi-ai băut minţile, potlogarule ! 

— Toate secretele mi le-am dat pe faţă. H+! 
Ei, nu-i nimica. N-ai decît să mi le cunoşti. Ca să 
vezi cum m-am putut păcăli! Să fi vrut şi nu 
pățeam una ca asta ! Măi-măi-măi ! 

„Într-un tîrziu, după mai multe pahare golite, 
socrul, jignit în urma celor auzite despre el şi de- 
spre fiică-sa, îi tot făcea lui Timofei un semn ne- 
cuviincios cu mîna şi-i zicea : 

— Na o altă viaţă! Na bilet pentru a doua re- 
prezentaţie ! Tîlharule ! 

Cît despre Timofei, acesta, roșu la faţă, dar cu 
sufletul împăcat, repeta întruna : a 

— Măi, ce păcăleală, ce păcăleală ! Măi-măi-măi ! 
Să fi vrut şi... 

— Am să te-nfund eu pe tine, tilhar ce eşti ! 

— Dumneata ? Crezi c-o să te creadă cineva ? Ex- 
propriatule ? 

— Na bilet pentru a doua reprezentaţie ! He-he: 
he! Ai vrea să mai trăieşti o dată? Na! Socrul 
încercă să schițeze încă o dată gestul acela necu- 
viincios, dar Timofei îi turnă în cap un pahar cu 
votcă şi, ca să-l sperie, se căută de chibrituri prin 
buzunare. 
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— Pîn-aici ţi-a fost. Îţi dau foc. A 

Socrul se şterse pe cap cu un prosop şi-ncepu 
ă plîngă. 
i ea cu tine, Timoha ?... Îţi baţi joc de-un 
bătrîn... Neruşinatule ! Om de nimic ce ești... Am 
venit la tine ca la unul cumsecade, şi tu... 

— Tocmai asta e, că nu ştiu ce-i cu mine, zise 
acum pe-un ton paşnic Timofei. Nu ştiu, tata-so- 
crule. Dacă aş şti, ţi-aş spune-o fără ocolişuri. Pe- 
semne că am ostenit să tot trăiesc în felul ăsta. 
Am ostenit de moarte. Mi-au ajuns puterile la ci 
păt... Şi-i păcat. Am trăit cât ar ţine un cîntec, da 
lam cîntat rău. Păcat: cîntecul era tare frumos. 
Să mă ierţi, tata-socrule, c-am făcut-o pe comedi- 
antul. Să nu mi-o iei în nume de rău... 


linii ce străpung, zburătăcite văzduhul, şi troica go- 
neşte, mînată de voia lui Dumnezeu !... încotro go- 
neşti, o, Rusie? Răspunde !... Pregetă cu răspunsul. 
Clinchet încîntător împrăștie...“ . 


S-a împotmolit 


Venind acasă după orele de lucru, lui Roman 


Zveaghin, mecanic la un sovhoz, îi plăcea să se 
întindă pe canapeaua lucrată de mîna lui şi să as- 
culte cum îşi face lecţiile Valerka, fecioru-său. Ro- 


man îl îndemnase să zică totul cu glas tare. Pînă 


şi problemele de aritmetică băiatul le făcea la fel = 
ajutîndu-se cu glasul. 

— Aşa, aşa, zicea taică-său, atacă-ţi timpanele. în 
felul ăsta, bagi mai bine la cap. 

Cel mai mult îi plăceau lui Roman lecţiile de 
literatură. Ascultîndu-le, îşi putea lăsa gîndurile să 
rătăcească în voie. îşi amintea atunci de tinereţea 
care n-avea să mai revină nicicînd, şi se simţea 
cuprins de melancolie. 

Stînd astfel într-o zi pe canapea, îl asculta pe 
Valerka şi fuma o ţigară. Băiatul învăţa pe de rost 
fragmentul cu „troica-Rusie“ din „Suflete moarte“. 

— „Oare nu gonești astfel şi tu, o, Rusie, pre- 
cum troica cea iute, de nimeni nicicînd întrecută ? 
Aidoma  trîmbei de fum ţi s-aşterne calea în faţă 


şi podurile trec uruind şi totul rămîne în urmă, - 


în zare pierzîndu-se. S-a oprit...“ Nu, asta nu îire- 
buie, îşi zise lui însuşi Valerka, apoi continuă: „O 
voi, bidiviilor, — ce bidivii fără seamăn pe lume! 
Viforul oare vi se-mpleteşte în coame? Cîte-o 
aprigă ureche vă tresare, ciulită, în orice vinişoară 
a trupului ? Auzit-aţi din înălțimi bineșştiuta cîntare 
şi iată: încordîndu-vă laolaltă piepturile de aramă, 
neatingînd, ai zice, pămîntul, păreţi acum nişte 
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— Nu te grăbi, zise tatăl. îţi turuie gura ca o... 
încearcă să judeci la ceea ce zice acolo. Ian auzi 
ce cuvinte frumoase. 

Roman îşi aminti cum învățase şi el odinioară 
fragmentul ăsta. Îl citea tot aşa, la repezeală, pros- 
teşte, doar să-l zică mai repede. 

— Mai tîrziu o să-ți pară rău. 

— De ce să-mi pară rău ? 

— Că-nvăţai aşa... în dorul lelii. Ai să regreţi, 
da' n-ai să mai ai ce face. 

— Păi eu învăţ, tată. Ce-ai cu mine? 

— De-nvăţat trebuie să-nveți cu judecată. lar 
ţie capul nu-ţi stă decît la joacă. Piere undeva joaca 
asta a ta? Nu piere nicăieri. Da' timpul trece... 

— Ho, ce-ai păţit ? 

— Pe mine să nu mă iei cu „ho“. Să stai şi 
să-nveți. 

— Păi eu ce fac? 

— Să-nveţi cu mai multă atenţie. Nu aşa: una- 
două şi gata treaba. 

Valerka îşi îndemnă mai departe „troica“, iar 
Roman se lăsă iar în voia gîndurilor. Erau nişte 
gînduri plăcute, dar aducîndu-i în inimă şi-o anume 
tristeţe. Uite-l că a şi trecut de jumătatea vieţii 
şi... ce-i cu asta? Ca mîine o să treacă şi cealaltă 
jumătate şi n-o să se întîmple absolut nimic. Ro- 
man îşi simţi deodată inima înfiorîndu-se, atit de 
limpede îşi imagină cum va ajunge într-un tirziu 
la capătul drumului său drept ca-n palmă şi... va 
închide ochii. Se săltă în capul oaselor. într-ade- 
văr, i-o chestie foarte simplă : închizi ochii şi-ţi dai 
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duhul, cum a' făcut-o de î i 

ă de curînd ăru- 

Zveaghin. M-da... învie 
Desluşi din nou recitativul grăbit al lui Valerka : 

--Şi-ncordindu-vă laolaltă piepturile de aramă zic 

atingînd, ai zice, pămîntul, păreţi acum...“ 
Brusc, fie de necaz, fie de ciudă, Roman gîndi : 


său, Egor 


| 
„Da' de dus oare pe cine duc? Caii, adică? Pe 


ăla... pe Cicikov 2“ Mirat, se ridică în picioare. Se 


plimbă încolo şi încoace prin odaie. Păi sigur că 


za Pe Peene Pe individul ăla îl duc, care cu- 
elera ținutul, cumpărînd suflete 
i , mo A ! 
ga înc arte. Aoleu !... 
— Auzi, Valerka ? zise el. Ci 
E A 2 Cin ă 
Ri tera bn e mergea, mă, cu 
— Selifan. 
— Lasă-l pe Selifan. Selii izitiu 
x : an. velitan era vizitiul. Tu să-mi 
spui pe cine ducea vizitiul ăsta. g 
— Pe Cicikov. 


ama: M-da... Hm. Şi tot aici zice de troica-Rusie... 
— Ba da. Şi ce-i cu asta ? 
— Cum „ce-i cu asta ?“ Cum „ce-i cu asta“ ? Păi 
e vorba de troica-Rusie, totul uruie, totul răsună, 
iar în troică stă o lichea, un escroc 
Valerka tot nu i ta i 
izbutea să-şi dea seama: şi ce-i 
dacă stă acolo ? . iri: 
A — Păi cum, frate ?! se-nfierbîntă de-a binelea 
ta Luă seama apoi şi dădu din mînă a pa- 
gubă : Stai, băiete, şi învaţă. Dacă ţi s-a dat să 
dela învaţă. Şi ca să nu-și mai stingherească 
ecio „ ieşi din odaie. Uimirea însă îi crescu şi 
mai „mult. Nemaipomenită treabă! Goneşte, care 
va să zică, mînată de Dumnezeu, da' de dus, duce 
un escroc. Asta cum s-o înţelegi? i 
gi? Nu cumv 
tu, Rusie ?... Ptiu!.. i 
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Roman porni să se plimbe prin tindă, îşi mai 
aprinse o ţigară. N-avea cui să-şi împărtăşească 
ideea atît de stranie şi neașteptată. Și tare ar mai 
fi vrut s-o facă. Păi asta-i o scăpare gravă! De 
zburat, zburăm, fir-ar să fie, da' oare pe cine du- 
cem ? Poţi să înţelegi totul și altmintrelea. Poţi 
să înţelegi că... Măi, să fie! Roman aproape că 
nu-şi mai putu stăpîni frămîntarea. Gîndul i se 
opri la Nikolai Stepanovici, învățătorul. Oare să se 
ducă la el? 

— Valerka ! îşi vîri Roman capul pe uşa odăii. 
Nikolai Stepanovici o fi acasă ? 

— Nu ştiu. Da' de ce? se înfricoşă Valerka. 

— Te-ntreb şi eu. Stai şi-nvaţă mai departe. 
Gata, te-ai şi speriat... De ce ţi-e frică ? Iar ăi fi 
făcut vreo poznă ? 

— N-am făcut nici o poznă. Ce-ai cu mine? 

— Nu se pregătea cumva să plece la raion? 

— Nu ştiu. 

Roman se duse la Nikolai Stepanovici. 

învățătorul era acasă, răscolea nişte vechituri 
adunate în şopron. Cei doi se cunoşteau bine, în- 
vățătorul apela deseori la Roman, rugîndu-l să-l 
ducă ici-colo cu maşina. 

— Bună ziua, Nikolai Stepanovici. 

— Bună ziua, Roman Konstantinovici ! învăţăto- 
rul se scutură pe miîini de praf şi veni mai la lu- 
mină, spre uşa şopronului. Am pierdut o drăcie... 
uite-n ce hal sînt. 

— Nikolai Stepanovici, intră Roman direct în 
subiect, stam adineaori şi-l ascultam pe fecioru- 
meu... Are de învăţat „troica-Rusie“... 

— Aşa. 

— Stînd astfel, ce mi-a venit în minte 2: Zic 
uite, goneşte troica, toţi se minunează, o admiră, 
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pot spune, îi fac loc să treacă: doare troica-Rusie 


Acolo se face direct i 
comparaţia asta. îi 
fac loc să treacă... ză, e 


— Aşa... 


— Da' cine stă oare în ică | 
troică ? Roman îl privi - 
scrutător pe celălalt. Cine călătorește cu ea? Cui 


i se face loc să treacă ? 
Nikolai Stepanovici, înălță din umeri : 
— De călătorit, călătoreşte Cicikov... 


A zi Care „va să zică, Rusia îl duce pe Cicikov ? ș 
n faţa lui Cicikov îşi scoate lumea căciula din 


cap ? 
Ș Nikolai Stepanovici rîse. Roman însă continua 
să-l aţintească : scrutător şi cu stăruință. 

— Ba nu, zise învățăto ă ici 
e țătorul. Ce legătură are Cici- 
i — Păi cum ? Doar în faţa troicii se dă lumea 
a o parie, doar ei îi face loc să treacă... 
fi e Rusia e comparată cu troica, nu cu Cicikov. 
Aici vedem... Aici e vorba de mișcare, de avînt şi 
iuţeală — asta e ceea ce subliniază Gogol. Ce le- 
gătură are Cicikov ? 

— Bine, dar el e cel care călătorește. 

— Şi ce-i cu asta ? 
îi 54 Păi cum 2 Atunci nu mai înțeleg: că doar 
usia e troica, asta-i comparaţia, nu? Da-n troică 
şade un escroc. Cum să te mîndreşti cu aşa ceva? 

Nikolai Stepanovici îl privi la rîndul lui pe Ro- 
man... Zîmbi în colţul gurii. 

— Văd că... ai luat-o cumva pe partea ailaltă. 


— Păi pe orice parte ai lua-o, tot Cicikov şade - 


în troică. Să fi mers cu ea, să zicem.. Stenka Ra- 


zin, totul ar fi de înţeles. Ori aşa, ăsta a umblat 
de colo-colo prin ţinut... 


— Prin gubernie. 
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— Mă rog, prin gubernie. Da' poate că Gogol 
tocmai la aşa ceva s-a şi gîndit: le bag adică ăs- 
tora un fitil: pînă ce s-or dumiri, eu n-oi mai 
fi în viaţă. Ce ziceţi ? 

Nikolai Stepanovici rise din nou. 

— Văd că ai interpretai toate astea într-un mod 
cam... surprinzător. Ciudat punct de vedere... Ce-ţi 
veni ? 

— Mi-a trăsnit şi mie prin cap... 

— Să ştii că totul e foarte simplu. Repet: Go- 
gol era captivat de ideea mișcării şi s-a gîndit la 
Rusia, la soarta ei... 

— Treaba asta o-nţeleg. 

— Şi-atunci ? E vorba de-o divagaţie lirică de 
la finele volumului întîi. Gogol se pregătea să-l 
scrie pe cel de-al doilea. Pe Cicikov la lăsat în 
pace — pînă la al doilea volum. 

— Da' l-a lăsat în troică: asta e ceea ce... m-a 
întristat. Păi cum vine asta: de călătorit, călăto- 
reşte un escroc, iar... Ba nu, înţeleg prea bine că 
aici se pot da tot soiul de explicaţii : mişcare, 
avânt, iuţeală... De fapt, naiba ştie. Că doar se 
poate interpreta şi-aşa cum zic eu. 

— Păi ai şi interpretat... ce să mai interpretezi ? 
Se poate, sigur că se poate. Dar asta înseamnă să 
sîndeşti în locul lui Gogol. Că treaba asta el n-a 
gîndit-o aşa. 

— Mă rog, pe el nu-l mai poţi întreba dacă a 
gîndit-o aşa sau nu. Aş zice chiar că nici nu ne 
interesează : poate că-ntr-adevăr, n-a gîndit. Dar uite 
că mie mi-a trăsnit prin minte şi aşa ceva ! 

— Drept să-ţi spun, de cînd sînt învăţător şi de 
cînd tot citesc fragmentul ăsta, nu m-am gîndit 
niciodată așa ca dumneata. Şi nici n-am auzit s-o 
fi făcut altcineva. Nikolai Stepanovici zîmti. M-da. 
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După cum vezi, poţi s-o interpretezi şi-n felul ăsta. 
Şi-aş zice că nici măcar nu-i o treabă ciudată... 
Feciorului i-ai spus ceva în legătură cu asta ? 

— Nu. La ce bun săi spun ?... 

— Nici nu trebuie. Căci... Nu, nu trebuie. | 

Roman își scoase țigările, îi oferi şi învăţăto- 
rului. Fumară. Î 

— Da' ce-aţi pierdut ? întrebă mecanicul. 

— O drăcie... trepiedul de la aparatul meu de. 
fotografiat. Vreau să fotografiez în culori un apus 
de soare. Sînt acum nişte amurguri — parcă ar fi. 
incendii, nu alta. Şi uite că nu-l găsesc: cine știe 
unde l-oi fi vîrât ? 

— Chiar că sînt nişte amurguri splendide, zise 
Roman. Da' trepiedul la ce vă trebuie ? 

— Păi e nevoie de un timp mai mare de ex- 
punere. Nu pot să ţin aparatul în miîini. 
— Aveţi dreptate. Nu ştiu de ce, da' primăvara 

amurgurile sînt totdeauna frumoase. 

— Da. învățătorul se uită la Roman şi, fără voie, 
rîse din nou: Cicikov, ai? Ciudată chestie, pe 
cuvîntul meu. Cum de te-a dus mintea ? 

Roman zîmbi la rîndul lui, vru să exclame din 
nou: „Cine călătorește, frate ? Cine ?“, dar n-o. făcu. 
Toată treaba asta era, într-adevăr, neserioasă. O 
copilărie. 

— Cred că ai învăţat şi dumneata altcîndva 
fragmentul ăsta ? 

— Cum să nu! îmi amintesc foarte bine cum 
îl învățam să-l zic pe de rost... Şi uite că abia 
după treizeci de ani mi-a venit ideea. Roman clă- 
tină din cap. Dădu apoi mîna cu învățătorul şi 
porni spre casă. | 4 

Nu că s-ar fi potolit, ci doar s-a lăsat păgubaş, . 
ba chiar şi-a adresat lui însuși o uşoară mustrare : 4 
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Parcă n-aş avea ce face: umblu ca un prost Și 
sală frămînt : pe Cicikov îl duce troica au ba? 
în clipa următoare însă — parcă ar fi fost un 
blestem — îşi zise din nou: „Fireşte că pe Cicikov, 
mai încape îndoială ?“ . ra 

— Ptiu! Roman azvirli ţigara fumată şi scoase 
pachetul din buzunar să-şi ia alta. Ia te uită, mă, 
ce năpastă! Să fi vrut şi nu mă.. si Balea 
în halul ăsta. Ia te uită ce pacoste pe capul meu! 
Fir-ar ea să fie |... 


e 


. 


Mille pardons, madame ! 


Ă Cînd în ținutul acela vine cîte cineva de la oraș 

„de i A u : 
ra vînătoare, şi-i întreabă pe săteni care dintre ei 
2 putea, să-l însoţească, să-i arate locurile bogate 
in vinat, i se răspunde cam așa : 


— Păi, Bronka Pupkov... că la treburi dintr-as- | 


tea îi mare meşter. Cu ă 
u i el nu te-apucă uritul. Şi 
săteanul zîmbeşte cam în doi peri. = 
Bronka (Bronislav) Pupkov e un ţăran încă în 
putere, bine făcut, zîmbăreţ, cu ochi albaştri, pi- 


cioare iuți şi vorba așijderea. E trecut de cincizeci - 


de ani, a fost şi pe front, însă mîna dreaptă, că- 
reia îi lipsesc două degete, nu şi-a schilodit-o acele i 
fiind încă flăcău şi ducîndu-se într-o zi la vînătoare 
(era pe vreme de iarnă), i s-a făcut sete şi-a în- 
cercat să sfărîme cu patul armei gheața de la 
malul unui păriu. Puşca o ținea sus, de sub că- 
tare, „cu două degete la gura ţevii. Deşi arma era 
cu piedica pusă, de atîtea izbituri s-a despiedicat 
ŞI... unul din degetele lui Bronka s-a dus cît colo 
iar celălalt a rămas să-i atîrne de-o pieliță A 
rupt-o Chiar el, Bronka, iar cele două degete: — 
arătătorul şi mijlociul — le-a adus acasă şi le-a 
înmormîntat în grădina de zarzavaturi. Ba chiar 
le-a zis cam aşa : 

sa Dormiţi în pace, dragele mele degete, pînă 
la ziua de apoi. 

A vrut să le pună şi cruce, dar nu l-a lăsat tai- 
că-său. 

De-a lungul vremii, Bronka a iscat multe 


scandaluri, se bătea deseori cu lumea, era el în- - 
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suşi bătut zdravăn, zăcea cît zăcea, pe urmă por- 
nea iar să străbată cu motoreta lui asurzitoare 
ulițele satului : nu purta pică nimănui, avea o fire 
uşoară. 

Pe vinătorii care veneau de la oraş îi aştepta 
ca pe-o zi de sărbătoare. Cînd soseau, în sfîrşit, 
era gata să umble cu ei și-o săptămînă, şi-o lună 
întreagă. Ţinutul îl cunoştea ca pe cele opt degete 
ale sale, era vînător iscusit şi norocos. 

Orăşenii nu se zgîrceau la votcă, uneori îi stre- 
curau şi ceva gologani, iar dacă n-o făceau, era 
bine şi-aşa. 

— Cât staţi pe la noi? îi întreba el c-o mină 
preocupată. 

— Păi, vreo trei zile. 

— O să fiţi serviţi ca la farmacie. Vă odihniți 
şi dumneavoastră, vă mai potoliţi şi nervii. 

Rămîneau plecaţi cîte trei, patru zile, uneori şi-o 
săptămînă. Era tare plăcut. Oamenii de la oraş îs 
respectuoşi, cu ei nu-ţi vine să te iei la bătaie, 
nici cînd se mai afumă niţel. Lui Bronka îi plăcea 
să le povestească tot felul de istorii vînătoreşti. 

în cea din urmă zi, cînd aşezau masa de rămas 
bun, Bronka venea cu povestea lui cea mai de 
seamă. 

Ziua aceea o aştepta cu nerăbdare sporită, deși” 
încerca din răsputeri să nu şi-o arate pe faţă. Şi 
cînd ea sosea în sfîrșit, îşi simţea încă de dimineaţă 
inima înfiorată şi se cufunda în tăcere, avînd în- 
tipărită pe chip o expresie din cele mai solemne. . 

— Da” ce-i cu dumneata ? îl întrebau vînătorii. 

_— Nimic deosebit, le răspundea el. Masa unde-o 
întindem ? Pe malul apei ? 

— Se poate şi-acolo. 
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“Mai spre seară, alegeau un 
malul rîului cel atît de frumos, 
pede, şi-ncingeau focul. în timp ce 
să clocotească ciorba de peşte, dădeau duşcă pri- 
mul pahar şi se-apucau să tăifăsuiască. 

Bronka, golindu-și pentru a doua oară păhăre- 
lul de aluminiu, îşi aprindea o ţigară... 

— Pe front aţi fost ? întreba la un moment dat, 
parcă fără o intenţie anume. Bărbaţii trecuţi de 
patruzeci de ani îi răspundeau aproape totdeauna 
afirmativ, dar el le punea întrebarea asta şi celor 
mai tineri: 
introducere. 

— Ai venit cu asta de pe front ? îl întrebau la 


rîndul lor ceilalți, avînd în vedere mîna lui schi- 
loadă. 


loc potrivit pe 
cu apa lui re- 


— Nu. Eu am făcut frontul ca sanitar. M-da... 


Cam aşa a fost treaba... Un timp, Bronka se cu- 
funda iar în tăcere. Spuneţi-mi, rogu-vă, despre 
atentatul asupra lui Hitler aţi auzit ? 

— Cum să nu ? 

— Staţi oleacă. Vă gîndiţi la ăla cînd au vrut 
Chiar generalii lui să-i facă de petrecanie ? 

— Da. 

— Ei nu. Eu vorbesc de-un altul. 

n — Care altul ? A mai fost şi-un altul ? 

— Bineînţeles. Bronka îşi întindea păhărelul de 
aluminiu. încă un strop, vă rog. Da paharul pe 
sit. A fost, dragi tovarăşi, a fost. Hu-uh! Uite-ati- 
ta nu i-a ajuns glontele la cap. Le arăta el celor- 
lalţi vîrful unghiei. 

— Cînd s-a-ntîmplat asta ? 

— În nouă sute patruzeci şi trei, în ziua de 
douăzeci și cinci iulie. Bronka se cufunda din nou 
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în oală pornea. 


pentru povestea lui avea nevoie de-o. 


i i min- 
în tăcere, ca şi cînd ar fi rememorat. sei a 
? A. . e. 
tiri dragi de-altcîndva, numai de el ştiu 
: fi E 
— Da' cine-a tras în el ? , Fra 
Bronka părea că n-aude întrebarea, fuma gin 
tor, cu ochii la foc. i 
pe Şi unde a fost comis atentatul ? 
ronka tăcea. ar ȘĂ 
st îşi aruncau unul altuia priviri ned 
merite. si 
Eu am tras, zicea el brusc, cu voce pe 
Se mai uita un timp la pălălaia focului, res 
i i din j ca şi cîn 
ridica ochii şi-i privea pe cel din jur a i ie 
ar fi vrut să spună: „Vă miraţi ? Să ştiţi 34 
i Î cu 
mie nu-mi vine a crede“. Şi le zîimbea 


fel de tristețe. ; rar Fei 
De obicei, lumea rămînea tăcută, cu ochii 
Li 


ă-şi i împingea 
Bronka. El continua să-şi fumeze a : 2 
î i tăciunii rostogoliți e 
în foc, c-un beţişor, mda 
ocna acelea erau pentru el clipele cele mai si 
oase. Parcă un pahar de spirt curat ar fi po 
m : 
să i se prelingă prin vine. 
: ie 
— Vorbeşti serios : că 
Asta-i bună! Credeţi că nu ştiu ce Ata i 
a, . . _. . u, 
păţeşti pentru falsificarea istoriei ? Ştiu. Şi 
varăşi dragi. j 5] 
— Ta mai dă-o-ncolo de timpente :... ni 
__ Si unde s-a-ntîmplat asta? Cum n E de 
— Cu un browning. Uite-aşa : am ap sa p Li 
i și pac ! Bronka se uita la cei de seb E 
aci şi — ! a i 
iii de neîncrederea pe care o e a sm 
ceştia. N-o mai făcea cîtuşi de puţin in 
5: i i ătul. 
Cei neîncrezători îşi cam pierdeau eump 
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— Da' de ce treaba asta n-o ştie nimeni ? 

— Pentru că şi peste-o sută de ani multe lucruri 
vor mai pluti în beznă. Clar? Că poate n-aţi ştiut... 
Tocmai aici e tragedia, că mulți eroi rămîn necu- 
noscuţi. 

— Să ştii că asta cam miroase a... 

— Lasă-l în pace. Povesteşte-ne şi nouă cum a 
fost treaba ? 

Bronka era convins că, în cele din urmă, lu- 
mea va dori totuși să-l asculte. Se întîmpla aşa de 
fiecare dată. 

— Mi-e c-o să mă daţi de gol... 

O clipă rămîneau iar descumpăniţi. 

— Ba n-o să te dăm de gol. 

— Pe cuvînt de onoare ? 

— N-o să te dăm, omule! Hai, povesteşte. 

e Ba nu, vă rog să vă daţi cuvîntul. Că lumea 
din sat ştiţi cum e... Abia aşteaptă să-mprăştie 
vorba... 

— Las” că n-o să fie nimic! Oamenii erau acum 
nerăbdători să-l asculte. Haide, zi-i odată. 
îs bza Încă un strop, vă rog. Bronka îşi întindea 
iar paharul. Părea cu totul treaz. După cum v-am 
mai spus, treaba asta s-a-ntîmplat la douăzeci şi 
cinci iulie, o mie nouă sute patruzeci şi trei. Ne 
aflam atunci în ofensivă. Cînd se trece la ofensivă, 
sanitarii au de lucru mai mult ca oricînd. în ziua 
aceea adusesem la ambulanţă vreo doisprezece oa- 
meni... Adusesem şi-un locotenent, era grav rănit, 
săracul, şi l-am pus într-o rezervă. în rezerva aia 
se afla şi-un general. Un general-maior. Rănit mai 
ușor, atins oleacă, mai sus de genunchi. Tocmai 
i se schimba pansamentul. Mă vede pe mine ge- 
neralul acela şi zice : 


— Să mai stai p-aici,  sanitarule, să nu pleci. 
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îmi zic: precis c-o să am de mers undeva; do- 
reşte pesemne generalul să-i dau o mînă de aju- 
tor. Mă rog, stau şi aştept. Cu generalii să ştiţi 
că-i grozav să ai de-a face: toată situaţia o ai 
ca-n palmă. 

Oamenii ascultă în tăcere. Focul arde vesel, fu- 
megă, îi trosnesc cînd şi cînd tăciunii. Din pădure 
se strecoară pe furiş umbra amurgului, coboară pe 
apă, şi numai şuvoiul din mijlocul rîului, unda 
lui cea mai repede, încă mai joacă în lumină, încă 
mai sclipeşte, ca şi cînd un peşte imens ar goni 
pe-acolo la vale, legănîndu-şi prin penumbră trupul 
lung, argintiu. 

— L-au pansat, în fine, pe general şi doctoru-i 
zice: „Ar trebui să mai zăboviți pe la noi“. Da' 
generalul de colo: „la mai slăbeşte-mă, vericule!“ 
Numai nouă ne era p-atunci frică de doctori, că 
generalii să ştiţi că nu-i prea băgau în seamă. M-am 
suit cu generalul în maşină şi-am plecat. Habar 
n-aveam unde mă duce. Pe drum a început să mă 
întrebe de unde sînt, cu ce m-am ocupat înainte 
să-nceapă războiul, cîte clase am la bază? I-am 
răspuns cu de-a măruntul: că sînt din cutare loc 
(m-am născut chiar aici, în ţinutul ăsta), că am lu- 
crat în colhoz, dar că m-am ocupat mai mult cu 
vînătoarea. „Asta-i bine, zice generalul. Eşti bun 
țintaş ?“ Păi, zic eu, ca să nu lungesc vorba, cu 
carabina îţi sting o lumînare de la cincizeci de 
paşi. Cît despre clasele alea, zic, cu aşa ceva nu 
mă prea pot lăuda: tata mă lua de mic copil cu el 
prin taiga. Nu-i nimic, zice generalul, acolo unde 
o fi cazul, n-ai să ai nevoie de studii superioare. 
Pe câtă vreme, zice, dacă ai să ne ajuţi să stingem 
o lumînare afurisită, care a dat foc la întreaga 
lume, Patria să ştii că nu te va uita nicicînd. În- 
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cepuse adică omul să bată încotrova. Aţi pricepu- 
t-o, aşai? Ei bine, eu, în momentul acela, nu-mi 
dădeam seama cîtuşi de puţin. 

Am ajuns în cele din urmă la un adăpost mare. 
Generalul i-a dat pe toţi afară şi-a început să mă 
descoasă mai departe. Niscaiva rubedenii prin strâ- 
inătate, zice, n-ai cumva? De unde să am? zic. 
Siberieni sîntem din moși-strămoşi. Ne tragem din 
cazacii care au clădit fortăreaţa Bii-Katunsk. - Încă 
pe vremea ţarului Petru. De-acolo obîrşim, zic, 
aproape întreg satul... 

— Da' de ce-ţi zice dumitale Bronislav? îi ia 
vorba unul din vînători. 

— Că i-a trăsnit aşa prin minte lu' popa al nos- 
tru, de beţiv ce era. Pentru asta i-am ars şi eu 
una zdravănă, cînd l-am escortat la G.P.U., în nouă 
sute treizeci şi trei... 

— Cum, cum ? Unde l-ai escortat ? 

— Păi, la oraş. De ridicat, l-am ridicat, da' 
n-avea cine să-l ducă. Du-te tu, Bronka, mi-au zis 
ăilalţi, că tu ai cu el o socoteală veche. 

— Da' de ce? Ai un nume frumos. 

— La un nume ca ăsta, trebuie să-l ai şi p-ăla 
de familie mai ca lumea. Or eu îs Bronislav Pup- 
kov i. La armată, cum începea apelul, cum auzeai 
lumea riîzînd. Pe cîtă vreme avem pe unul în sat, 
Vanka Pupkov îi zice, şi nu se leagă nimeni de el. 

— Mă rog. Şi ce-a fost mai departe ? 

— Păi, mai departe a fost cam aşa. Da' unde-am 
rămas ? 

— începuse generalul să ie-ntrebe... 

— Aha. Păi m-a tot întrebat el, pe urmă îmi 
spune: „Tovarăşe Pupkov, zice, partidul şi guver- 


1 De la „pupok“ — buric. 
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nul îţi încredințează o misiune de cea mai mare 
răspundere. Aici, în linia întîi, zice, a sosit Hitler, 
incognito. Ni se oferă, deci, şansa să-l mătrăşim. 
De curînd am pus mîna peun ticălos, trimis la 
noi c-o misiune specială. Misiunea şi-a îndeplinit-o, 
dar ne-a picat după aceea nouă în mînă. Şi-am 
aflat că trebuia să treacă înapoi linia frontului ca 
să-i înmîneze lui Hitler personal nişte documente 
foarte importante. Or Hitler şi clica lui ştiu cu toţii 
cum arată individul ăsta la faţă.“ 

— Bine, dar ce amestec aveai dumneata 2 

— Cine mă-ntrerupe, sticloanța s-o destupe. încă 
un strop, vă rog. Hu-uh! Explicaţia-i foarte simplă: 
semănam cu ăla ca două picături de apă. Măi 
şi-a-nceput, fraţilor, o viaţă !... Bronka se. cufundă în 
amintiri cu atîta voluptate, cu un asemenea avînt, 
pe care de-abia şi-l reţine, încât cei din jur în- 
cearcă la rîndul lor un sentiment plăcut, cu totul 
aparte. Zîmbesc. îi cuprinde pe toţi un fel de mol- 
comă încîntare. Mi-au dat, deci, o cameră sepa- 
rată, chiar acolo, în clădirea spitalului, mi-au repar- 
tizat şi două cătane de ajutor. O cătană avea chiar 
gradul de plutonier, deşi, vorba aia, eu eram 
simplu soldat. Ia adă-mi cizmele alea, zic, tovarăşe 
plutonier. Se ducea omul şi mi le aducea. Executa 
ordinul, ce putea să facă. Iar eu între timp eram 
pus să studiez. Urmam, adică, nişte cursuri... 

— Ce fel de cursuri ? 

— Nişte cursuri speciale. Despre treaba asta deo- 
camdată n-am voie să vorbesc, am dat şi-o decla- 
raţie-n scris. Abia după cincizeci de ani o să am 
dreptul. Şi n-au trecut decât... Bronka numără în 
gînd şi mişcă din buze. ...N-au trecut decît două- 
zeci şi cinci. Mă rog, asta-i altă problemă. Traiul 
ăla deci îşi urmează cursul. Dimineaţa cînd mă 
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scol, mi se aduce micul dejun : felu-ntii, felu doi, 
felu trei. De-mi aduce cătana un vinaţ mai nu ştiu 
cum, eu hau! mă răstesc la el şi-odată-l vezi cum 
vine cu butelcuţa de spirt în braţe. Că era din- 
tr-ăsta la spital, de nu mai aveau unde să-l pună. 
Puneam mîna pe spirt, mi-l potriveam cu apă după 
cum îmi era voia, iar vinațul ia-l dumneata, că- 
tană... Trece aşa o săptămînă. Mă gîndesc: oare 
cît m-or mai ţine ăștia aici? în fine, într-o bună 
zi, Sînt chemat la general. „Ei, zice generalul, cum 
e, tovarăşe Pupkov ?“ Sînt gata, zic, să-ndeplinesc 
misiunea ! „Bravo, zice, cu Dumnezeu înainte. Te 
aşteptăm să te-ntorci de acolo Erou al Uniunii So- 
vietice. Vezi numai să nu greşeşti ţinta !“ De-am să 
greşesc ţinta, zic, să fiu ultimul trădător şi duş- 
man al poporului. Ori, zic, pier împreună cu Hi- 
tler, ori o să veniţi să-l eliberaţi pe Bronislav Iva- 
novici Pupkov, Erou al Uniunii Sovietice. Am uitat 
să vă spun că ai noștri pregăteau tocmai atunci 
o ofensivă grandioasă. Uite aşa, din flancuri, urma 
să vină infanteria, iar în faţă — un puternic atac 
frontal cu tancurile. 

Lui Bronka ochii îi scînteiază ca nişte tăciuni 
aprinşi. Nici păhărelul de aluminiu nu şi-l mai în- 
tinde : a uitai de el. Reflexele flăcărilor îi joacă pe 
obrazul uscăţiv, cu trăsături ca la carte. E chipeş 
în clipele acelea Bronka şi-i nervos. 

— N-am să vă mai povestesc, dragi tovarăși, 
cum m-au trecut peste linia frontului şi cum am 
ajuns în buncărul lui Hitler. Vă spun doar atît, 
c-am ajuns. Bronka se ridică în picioare. Am 
ajuns !... Cobor ultima treaptă şi văd că mă aflu 
într-o sală mare, cu ziduri din beton armat. Arde 
lumina electrică, împrejur o droaie de generali... 
Caut să mă orientez rapid: unde-i Hitler ? Bronka 
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e cuprins de încordare, glasul i se frînge, răsună 
cînd într-o şoaptă şuierătoare, cînd într-un țipăt 
scurt, care te taie la ureche. Vorbeşte întrerupt, 
nu-şi mai sfîrşeşte frazele, înghite în sec... Inima 
mi-e uite-aici... mi-o simt în beregată. Unde-i Hi- 
tler ?! îi studiasem ca la microscop botul de vulpe 
şi-mi făcusem din timp planul unde să-l ţintesc : 
drept în mustață. Ridic deci braţul: „Heil Hitler! 
în cealaltă ţin un pachet. în pachetul ăla aveam 
un browning încărcat cu gloanţe explozive, unse 
cu otravă. Vine la mine un general şi-ntinde mina 
să-mi ia pachetul. Eu îi fac semn, aşa, politicos. Zic, 
mille pardons, madame, e pentru fiihrer. I-am spus-o 
în cea mai curată limbă germană : fiu-rer ! Bronka 
înghite în sec. Şi-atunci... odată îl văd că apare. 
Parcă a trecut un curent prin mine... Mi-am amin- 
tit de patria mea depărtată... De tata şi de mama... 
Că pe-atunci încă n-aveam nevastă... Bronka tace 
un timp, gata să plîngă, să urle, să-şi rupă cămaşa 
de pe el. Ştiţi cum ţi se-ntîmplă uneori, îşi reia el 
vorba, îţi trece toată viața pe dinaintea ochilor... 
Aşa păţeşti şi cînd îţi iese ursul în cale... Of! Nu 
mai pot ! Lui Bronka îi dau lacrimile. - 
— Şi pe urmă? întreabă abia auzit careva din- 
tre ascultători. A & i 
— A venit drept la mine. Toţi generalii — în 
poziţie de drepţi. El zîmbea. Şi-atunci am rupt pa- 
chetul... Rîzi, ticălosule ?! Poftim, atunci, pentru 
toate suferințele noastre !... Pentru rănile noastre ! 
Pentru sîngele oamenilor sovietici |... Pentru orașele 
şi satele distruse! Pentru lacrimile mamelor şi „so- 
ţiilor noastre !... Bronka ţipă, ţinînd mîna ca şi cînd 
ar fi tras cu pistolul. Toţi cei din jur se simt 
stingheriți. Te-a apucat rîsul?! Să te scalzi acum 
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în sînge, năpîrcă blestemată! Țipătul îi e acum 
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sfîşietor. Apoi se lasă brusc o tăcere mormîntală. 


Și îndată răsună o şoaptă grăbită, aproape ne- 


desluşită : Am tras... Bronka îşi lasă capul în piept, 
plînge în tăcere, scrişneşte din dinţi, scutură din 
cap cu deznădejde. Apoi ridică fruntea. Obrazul îi 
e scăldat în lacrimi. Rostește din nou încet, foarte 
încet, cu groază : 

— Nu l-am nimerit... 

Lumea tace. Starea în care se afla Bronka îi 
impresionează şi-i miră atît de mult pe cei din 
jur, încît nu se încumetă să vorbească nici unul. 

— încă un strop, vă rog, zice Bronka încet, cu 
tărie în glas. îşi bea paharul şi se duce spre malul 
rîului. Se aşază acolo şi stă mult, de unul singur, 
istovit de emoția încercată. Tușşeşte şi oftează. 
Ciorba ce i se oferă o refuză. 

„Lumea din sat află, de obicei, foarte curînd 
că Bronka și-a istorisit din nou povestea cu „aten- 
tatul“. 

Iar el se întoarce acasă posomorit, aşteptîndu-se 
să fie suduit şi să suduie la rîndul lui. Nevastă-sa, 
o muiere urîtă, cu buze groase, se repede la el 
cu gura, de cum îl vede la uşă: 

— Ce-mi vii ca un cîine bătut? lar ai trăncă- 
nit ?... 

— Du-te, mă !... îi răspunde alene Bronka. Dă-mi 
să mănînc ceva. 

— Ce să mănînci, ce să mănînci? Ar trebui să-ţi 
crăp capul cu cîntarul ăsta ! ţipă nevastă-sa. Ride 
lumea de noi, de nu mai poţi scoate nasul afară !... 

— Păi stai dracului acasă, nu mai umbla aiurea. 

— Ba am să mă duc!... Am să mă duc chiar 
acum la selsoviet, să te cheme iar acolo! O să te 
bage-ntr-o zi la puşcărie, ciungul dracului. Din cauză 
că falsifici istoria... 
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— N-au drept. Că nu-i o lucrare tipărită. Pri- 
cepi ? Şi-acu' dă-mi să mănînc. 

— Rîde lumea de el, îi rîden faţă şi lui nici 
că-i pasă. Nespălatule ! Jivină păduratică ce eşti |... 
N-ai pic de obraz! Scuipa-ţi-aş mutra aia neruşi- 
nată ! Buricule !... 

Bronka ridică ochii la nevastă-sa. Uitătura îi'.e 
severă, pătrunsă de-o mînie reţinută. 

— Mille pardons, madame... Poate-ţi scap una !... 

în asemenea cazuri, nevastă-sa sfirșea prin a ieşi 
din casă, trîntind uşa, şi-a se duce să se plînsă 
iar de „jivina ei păduratică“. 

N-avea însă dreptate, zicînd că lui Bronka nu-i 
pasă. Dimpotrivă, el se frămînta cumplit, cuprins 
de remuşcări şi de ciudă... Şi timp de două zile 
bea acasă la el. îl trimitea la magazin să-i ia 
votcă, pe fecioru-său, un băieţandru de-o şchioapă. 

__ Să nu stai acolo, s-asculţi ce trăncăneşte lu- 
mea, îi zicea cu un aer vinovat şi cu ciudă în glas. 
Ia o sticlă şi vino fuga acasă. 

Fusese, într-adevăr, chemat de cîteva ori la so- 
vietul sătesc, povăţuit acolo, amenințat că se vor 
lua măsuri împotriva lui... Treaz fiind, Bronka, evita 
privirea preşedintelui, îi răspundea supărat, de-a- 
proape nu-l înţelegeai ce spune. 

— Bine, bine!.. Lasăcte, bre, de chestiile astea! 
Ei şi 2... Mare scofală !... 

Pe urmă dădea pe gît o „sticloanţă“ la magazin, 
şedea o vreme pe trepie, ca să-l „apuce“, după 
care se ridica în picioare, își sufleca mînecile şi zi- 
cea cu glas tare: | 

— Poftiţi, vă rog! Care doreşte ? Pe ăl de loi 
schilodi oleacă, rog să nu se supere. Mille par- 


dons !... A = 
Era, însă, într-adevăr, un țintaş fără pereche. 


Cred ! 


Duminica îl cuprindea urîtul mai abitir ca ori- 
cînd. îl măcina pe dinăuntru, îl ustura la ficați... 
Maxim parcă-l vedea aievea ca pe un fel de muiere 
dintr-alea jegoase, bolnave şi nerușinate, cu gura 
mirosindu-i urît, care ar fi umblat să-l mîngiie, să-l 
sărute... 

— Na, că m-a apucat!... lar a dat peste mine. 

— 0f!... Doamne... Vrea şi Umflatw să pară 
om : vezi doamne, i-e urît! îl lua peste picior ne- 
vastă-sa, Liuda, o femeie aspră, muncitoare: ei 
nu-i era urît niciodată. De ce ţi-o fi urît, omule? 

Maxim larikov o aţintea cu privirea ochilor săi 
negri, înflăcăraţi... Strîngea din dinţi. 

— Haide, înjură-mă, poate ţi-o trece urîtul. Că 
la aşa ceva ești meşter. 

Uneori Maxim izbutea să-și înfrîngă pornirea, 
să n-o înjure. Voia să se facă înţeles. 

— Parcă tu mă poţi înţelege ? 

— De ce să nu te-nţeleg? Lămurește-mă şi-ara 
să te-nţeleg. 

— Vezi, mă, tu ai fini, picioare şi... alte or- 
gane. Cît de mari or fi, asta-i altă poveste, dar 
le ai pe toate la locul lor. Dacă te doare piciorul, 
îl simți că te doare, cînd te-apucă foamea, te-aşezi 
la masă... Este? 

— O fi. 

Maxim sărea de pe scaun (era un bărbat iute, 
de vreo patruzeci de ani, aprig şi nărăvaş, tot voia 
să se spetească muncind şi tot nu izbutea s-o facă, 
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deşi muncea mult), se-apuca să măsoare pala: iar 
ochii îi sclipeau a furie: 

— Da' mai are omul şi-un suflet ! Uite ăsta de-aici 
— îşi arăta el pieptul — şi mă doare! Doar nu 
umblu cu prefăcătorii ! îl simt că mă doare! 

— Altundeva nu te doare ? 

— Ascultă ce-ţi spun! ţipa ascuţit Maxim. Dacă 
vrei să mă-nţelegi, ascultă-mă | Dacă te-a făcut mă-ta 
de lemn, măcar încearcă să pricepi că mai sînt 
şi oameni cu suflet! Doar eu nu vin să-ți cer trei 
ruble de-o votcă, eu vreau să... Of, că proastă mai 
eşti! îşi pierdea el răbdarea, dîndu-şi seama deo- 
dată, cu toată limpezimea, că niciodată nevastă-sa 
n-o să-l poată înţelege. Niciodată. De şi-ar spinteca 
pieptul, de şi-ar scoate sufletul de acolo şi i lar 
arăta, ea nu i-ar spune decît atît: păi ăla-i borhot! 
De fapt, nici el nu credea că sufletul îi este numai 
aşa, un boț de carne. Prin urmare, orice i-ar zice 
nevesti-si, degeaba îi zice. Şi-atunci la ce bun să-şi 
facă inimă rea? De m-ai întreba — îşi relua el 
vorba — pe cine urăsc eu cel mai tare pe lumea 
asta, eu ţi-aş zice: pe oamenii fără suflet. Ori cu 
sufletul pocit. Decît să stai de vorbă cu de-alde voi, 
ăştia, mai bine te dai cu capul de pereţi. 

— Mă, ce-ţi mai umblă gura ! 

— Piei de-aici, să nu te văd! 

— Păi de ce te-nfurii, bărbate, dacă zici că ai 
suflet ? 

— Da' tu ce, crezi că sufletu-i turtă dulce ? Su- 
fletul meu uite că se-ntreabă: de ce loi fi tîrînd 
întruna după mine ? D-aia mă şi doare. Da' dacă 
mă doare, eu mă-nfurii. îmi fac nervi. 

— Şi mai du-te dracului cu nervii tăi cu tot. în 
ziua de duminică, lumea petrece, vorba ceea, în 
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chip civilizat. Merge la cinema... Numai tu, vezi 
doamne, cu nervii tăi. Umflatule... 

Maxim se oprea în fața ferestrei și sta multă 
vreme nemișcat, uitîndu-se afară, pe uliţă. 

E iarnă şi e ger. Spre cerul înalt şi înghețat 
satul trimite trîmbe de fum cenușiu: lumea stă la 
căldurică. Pe uliţă trece cîte-o bătrină, ducînd cu 
cobilița găleţile pline şi chiar de după geamurile 
duble ale ferestrei se aude cum îi scîrţiie pe sub 
pîslari zăpada tare, îngheţată. S-apucă apoi, tara- 
nisam, să latre cîte un cîine şi tace din nou: e 
ger mare. Oamenii îs pe la casele lor, la gura sobei. 
Stau de vorbă, fac de mîncare, discută despre ce-a 
făcut cutare sau cutare... Dacă au ce bea — beau, 
dar nici acolo nu-i cine ştie ce veselie. 

Cînd îl apucă urîtul, Maxim nu stă să filozofeze, 
nici nu cere nimănui nimic, n-are în el decît durere 
şi mânie. Dar nu-i mînios pe cineva anume, nici nu 
simte nevoia să-i dea cuiva peste bot şi nici nu-i 
vine să-şi pună ștreangul de gît. Nu vrea nimic 
şi tocmai asta e ceea ce-l chinuieşte. Nici să stea 
întins în pat nu-l trage inima și nici să bea ra- 
chiu, căci nu vrea să se facă de rîsul lumii, îi 
este silă de-așa ceva. Altă dată o mai făcea. în- 
tr-o zi, beat fiind, plînsese la miliție în hohote şi 
se bătuse cu capul de-un perete pe care se aflau 
atîrnate tot soiul de afișe: zicea, vezi doamne — 
aflase asta abia mai tîrziu — că el şi c-un alt 
sătean ar fi inventat un motor puternic, dar de 
dimensiunile unei cutii de chibrituri şi că ar fi 
vîndut planurile acestuia americanilor. Că el, Ma- 
xim, îşi dă seama perfect de bine cît îi e de jos- 


nică fapta săvîrşită, recunoaşte că nu-i decit un 
trădător, un „Vlasov al ştiinţei“ şi cere să fie dus 
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sub escortă la Magadan. Ținea, totodată, morţiş să 
meargă într-acolo desculț. 

— Da' de ce-ai înstrăinat planurile ? îl tot în- 
treba plutonierul. Și cui! ! ! 

Asta Maxim n-o mai ştia. Ştia doar că a ajuns 
„mai ticălos ca Vlasov“ şi continua. să plîngă în 
hohote. 


într-o asemenea chinuitoare zi de duminică, Ma- 
xim sta din nou la fereastră şi se uita afară, pe 
uliţă. Era şi-atunci 0 zi senină, geroasă, iar din 
hornurile caselor urcau spre cer trimbe de fum. 

„Și ce-i cu asta? gîndea, supărat, Maxim. Tot 
aşa a fost şi-acum o sută de ani. Nu-i nimic nou. 
Şi-aşa o să fie totdeauna. Uite că trece un puşti, 
feciorul lui Vanka Malofeev... Or eu mi-l amintesc 
pe Vanka însuşi, cînd era aşa, ca fi-su. Pe-atunci 
eram şi eu la fel. O să mai treacă un timp şi ăştia, 
micii, o să aibă la rîndul lor copii. Iar copiii lor 
— alți copii. Şi asta-i tot 2 Păi la ce bun 2“ 

Simţămîntul care-l cuprinsese, se făcu de neîn- 
durat... Tocmai atunci își aminti că lui Ilia Lapşin, 
vecinul lui, îi venise un oaspete — un neam de-al 
nevesti-si — şi că oaspetele acela era un popă. 
Popă în toată legea, cu plete lungi. Era bolnav, 
avea ceva la plămîni şi venise aci, în sat, să se 
doftoricească. Se doftoricea cu seu de viezure. îi 
făcea rost de viezuri cumnatu-său. Popa avea bani 
şi, împreună cu Ilia, se apuca deseori să bea spirt. 
Nu bea altceva decît spirt. 

Maxim o porni spre casa lui Lapşin. 

Ilia tocmai sta cu popa la masă, bea cu el spirt 
şi tăifăsuiau amîndoi pe-ndelete. Se şi afumase 
omul: moţăia şi bolmojea întruna că duminică — 
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nu duminica asta, duminica ailaltă — o săi aducă h 


popii doisprezece viezuri deodată. 

— La ce-mi trebuie aitiţia ? zicea popa. Mie să-mi 
aduci trei, da' graşi. 

— Ba ţi-aduc doișpe şi-ţi alegi tu p-ormă din 
ei. Treaba mea e să ţi-i aduc. După aia ţi-l alegi 
tu p-ăl care o fi'mai gras. Că, vorba ceea, trebuie 
să te-nzdrăvenești... D-aia ţii şi aduc. O duzină-n- 
treagă... | 

Popa începuse a se plictisi de bolmojeala lui 
Ilia. Văzîndu-l pe Maxim, se-nveseli. 

— Ce vînt te-aduce ? îl întrebă. 

— Mă doare sufletu”, mărturisi Maxim. Şi-am 
venit să aflu: p-ăi credincioşi îi doare vreodată sau 
nu-i doare ? 

— Nişte spirt bei ? 

— "Mneata să nu-ţi închipui c-am venit pentru 
aşa ceva. Pot să şi beau, da' n-am venit pentru 
asta. Vreau să ştiu: pe dumneata, de exemplu, 
te doare vreodată sufletu' ? 

Popa turnă spirtul în pahare, împinse unul din- 
tre ele spre Maxim, îi dădu şi sticla cu apă. 

— Potriveşte-i tăria după cum îţi place. 

Popa era un bărbat voinic, de vreo şaizeci de 
ani, lat în umeri şi cu nişte mîini enorme. Nici 
nu-ți venea a crede că are ceva la plămîni. Ochii 
îi erau limpezi şi vădeau înţelepciune. Pe oamenii 
din preajma lui îi aţintea drept în ochi cu o pri- 
vire îndrăzneață. Pe unul ca ăsta îl vedeai mai 
degrabă fugind de plata unei pensii alimentare, de- 
cît fluturînd cădelnița prin biserică. Nu arăta deloc 
a om cucernic, înclinat spre o viață retrasă: c-o 
mutră ca a lui nu prea erai potrivit să descurci 


firele încîlcite — vii şi sensibile — ale amărăciu- 
nilor şi durerilor omeneşti. Şi totuşi — Maxim îşi 
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dădu repede seama de asta — popa trebuia să fie 
un om tare interesant. 

— Zici că te doare sufletul ? 

— Mă doare. 

— M-da. Popa trase o duşcă şi se şterse pe buze 
cu colțul feţei de masă. Hai s-o luăm mai pe de- 
parte. Ascultă-mă cu luare-aminte şi nu mă-ntrerupe. 
Se lăsă pe spătarul scaunului, îşi netezi barba şi-şi 
începu vorba cu o vădită plăcere. 

— Când s-a ivit pe lume neamul omenesc, tot 
atunci s-a născut şi răul. Născîndu-se răul, s-a 
născut şi dorința omului de a lupta împotriva lui. 
A apărut, aşadar, binele. Asta înseamnă că binele 
n-a apărut decît atunci cînd a apărut şi răul. Cu 
alte cuvinte, există răul — există şi binele, nu există 
răul — nu există nici binele. Clar. 

— Zii, zii. 

— Nu mă lua așa, că nu mai zic nimic. Popa 
era pesemne ahtiat după asemenea divagaţii ciu- 
date, abstracte şi iresponsabile. Ce reprezintă Hris- 
tos ? continuă el. Hristos este însăși întruchiparea 
binelui, menit să nimicească răul de pe pămînt. De 
două mii de ani e prezent ca idee în mijlocul oa- 
menilor şi luptă împotriva răului. 

Ilia adormise cu capul pe masă. i 

— De două mii de ani se-ncearcă, deci, a se ni- 
mici, în numele lui Hristos, răul de pe pămînt, dar 
sfîrșitul acestei lupte nici măcar nu se întrevede. 
Te rog, nu mai fuma. Ori du-te şi fumează colo, la 
gura sobei. = 

Maxim îşi strivi ţigara de talpă şi continuă să 
asculte cu mult interes. 

— Da” ce ai 'mneata la plămîni? îl întrebă din 
politeţe pe popă. 

— Mă dor, răspunse acesta scurt şi fără chef. 
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— Seul de viezure te-ajută ? 

— M-ajută. Dar să continuăm... fiul meu cel ză- 
hăit. 

— Ce ai, taică ? făcu mirat, Maxim. 

— Doar te rugasem să nu mă-ntrerupi. 

— Atâta te-am întrebat : ce ai la plămîni? 

— Ba m-ai întrebat de ce te doare sufletul. Iar 
eu încerc să-ţi. arăt cît mai pe-nţelesul tău imagi- 
nea acestei lumi, pentru ca sufletul tău să-și do- 
bîndească liniştea. Ziceam, aşadar, că ideea unui 
Hristos a apărut din dorinţa ca răul să fie înfrînt. 
Altminteri, ideea asta n-ar fi avut nici un rost. Ia 
închipuie-ți că binele ar ieşi biruitor. Că ar birui, 
adică, Hristos. Ar mai fi atunci nevoie de el? Ci- 
tuşi de puţin. Vezi, aşadar, că nu-i vorba de-un fac- 
tor veşnic, nepieritor, ci de unul provizoriu, tem- 
porar, cum ar fi, de exemplu, dictatura proleta- 
riatului. Eu însă doresc să cred în ceva veşnic. în- 
tr-o forță uriaşă, nepieritoare. într-o ordine eternă, 
care ştiu că se va instaura odată şi odată. 

— în comunism, adică ? 

— Ce-i cu comunismul ? 

— Crezi în comunism ? . 

— Nu e de domeniul meu. Văd că iar mă-ntre- 
rupi. 

— Gata. N-o mai fac. Te-aş ruga numai să vor- 
beşti mai aşa... ca să te pot pricepe. Şi n-o lua 
prea repede. 

— iam spus un lucru foarte clar: vreau să 
cred în binele etern, veşnic, în dreptatea eternă, în 
eterna Forţă supremă, care a iscat toate astea pe 
pămînt. Vreau să cunosc această forță şi vreau să 
sper că ea va învinge. Căci altfel, ce scop ar avea 
totul? Ei bine, unde-ar trebui să caut această 
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forță ? Popa se uită întrebător la Maxim. Şi există 
ea, oare ? 

Maxim înălță din umeri. 

— Nu ştiu. 

— Nici eu nu ştiu. 

— Asta-i bună ! 

— Şi-ncă una. Da. Nu cunosc o asemenea forţă. 
Şi se prea poate ca, om fiind, să nici nu-mi fie 
dat s-o cunosc, s-o pătrund cu mintea, să-i deslu- 
şesc esenţa. Or, în cazul ăsta, refuz să înţeleg pentru 
ce exist ca ființă pe-acest pămînt. Vezi, asta e 
ceea ce mă frămîntă. Iar tu, cu sufletul tău bolnav, 
să ştii că ai venit exact unde trebuia. Mă doare şi 
pe mine sufletul. Numai că tu ai venit să capeţi 
răspunsul de-a gata, iar eu încerc din răsputeri să-i 
dau de fund. Avem însă în faţă un imens ocean, care 
nu poate fi golit cu paharul. Şi-atunci ne-apucăm să 
dăm pe gît porcăria asta... Popa mai trase o în- 
ghiţitură de spirt şi se șterse din nou la gură cu 
fața de masă. Cînd bem aşa ceva, reluă el, încer- 
căm, de fapt, să golim oceanul şi să-i dăm de fund. 
Dar o facem tot cu paharul. Cu paharul, fiule! 
Cercul s-a închis : sîntem condamnați. 

— Spune-mi... Aș putea să zic şi eu o vorbă ? 

— Dă-i drumul. 

— Văd că eşti un popă foarte... interesant. Oare 
există şi popi dintr-ăştia ? 

— Sînt om şi nimic din ce este omenesc nu mi-e 
străin. Asta a spus-o un ateu celebru, şi-a spus-o 
foarte just. A dat, ce-i drept, dovadă de-o oarecare 
vanitate, căci în timpul vieţii lui nu la socotit ni- 
meni Dumnezeu. 

— Deci, dacă te-am înţeles bine, Dumnezeu nu 
există ? j 
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=— Am spus că nu există. Acum voi spune că da, 
există. Mai toarnă-mi, fiule, nişte spirt, adaugă-i 
douăzeci şi cinci la sută apă şi dă-mi paharul. Toar- 
nă-ți şi ţie. Toarnă-ţi, fiule al meu cel cu mintea 
simplă, şi să ni se-mplinească vrerea, să dăm, adică, 
de fundul oceanului ! Popa mai trase o înghiţitură. 
Da. Acum voi spune că există. lar numele lui este 
Viaţa. Acesta e Dumnezeul în care cred. E un 
Dumnezeu sever şi preaputernic. El ne oferă binele 
şi răul laolaltă. De fapt ăsta este şi raiul de care 
ştim cu toţii. De ce adică am hotărît noi că binele 
trebuie să biruiască răul ? Pentru ce să-l biruiască ? 
Mie, de exemplu, mi s-ar părea interesant să aflu 
că tu n-ai venit aici ca să afli adevărul, ci ca să 
bei spirt. Şi că stai şi te holbezi la mine doar ca 
să-mi arăţi că te interesează într-adevăr vorbele 
mele... 

Maxim se foi pe scaun. 

— Dar tot atît de interesant ar fi de ştiut că-ntr-a- 
devăr, nu de spirt ai nevoie, ci de adevăr. în fine, 
cel mai interesant ar fi să aflu adevărul adevărat. 
Ce te-a adus aici: sufletul ori spirtul? După cum 
vezi, eu stau şi-mi frămînt creierii, în loc ca pur 
şi simplu să-mi fie milă de tine, o gînganie amă- 
rîtă. Dar tocmai de aceea, potrivit credinţei mele 
în acest Dumnezeu al meu, eu vin în cele din urmă 
şi-ţi spun : te doare sufletul ? Foarte bine. Minunat! 
înseamnă că ai avut barem o tresărire-n tine! Că 
altminteri, cu echilibrul tău sufletesc, nici de pe 
cuptor nu teai fi urnit. Trăieşte-ţi viaţa, fiule, 
plîngi şi joacă. Să nu te temi c-ai să lingi pe lu- 
mea ailaltă tigăi încinse, căci şi aici, pe lumea asta, 
ai să ai parte cu vîrf şi îndesat şi de rai, şi de iad. 
Popa vorbea tare, se-ncinsese la chip, nădușise. Ai 
venit să afli în ce să crezi? Ei bine, află că ai 
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perfectă dreptate: pe cei credincioşi sufletul nu-i 
doare. Iar de crezut, să crezi în Viaţă. Cum s-or 
sfirşi toate astea, nu ştiu. Încotro se-ndreaptă toate 
— nici asta n-o ştiu. Ştiu însă că-i foarte intere- 
sant să alerg înainte, împreună cu toţi ceilalți, iar 
dacă se poate, să-i şi întrec... Răul? Fie şi răul! 
Dacă în întrecerea asta superbă mi-ar pune cineva 
piedică, eu m-aş ridica de jos şi i-aş arde una peste 
bot. Nici un fel de „întoarceţi şi obrazul drept“. 
Una peste bot şi basta. 

— Da” dacă o avea ăla pumnu' mai greu? 

— înseamnă că asta mi-e soarta: să alerg în 
urma lui. , 

— Da' de alergat, încotro alergăm ? 

_— Unde-a dus surdu' roata... Ce-ţi pasă încotro 
alergăm ? Alergăm în aceeaşi direcţie cu toţii: şi 
ăi buni, şi ăi răi. 

— Eu parcă n-aş simţi că alerg încotrova, zise 
Maxim. 

— înseamnă că eşti slab de picioare. Dambla- 
giu. înseamnă că asta ţi-e soarta: să stai în loc şi 
să te smiorcăi. 

Maxim strînse din dinţi... înfipse în celălalt o 
privire încinsă, rea. 

— Da” de ce să am parte de-aşa soartă ? 

— Pentru că eşti slab. Eşti slab ca un... ca o 
găină fiartă. Şi nu-ți mai învîrti ochii ăia-n cap! 

— Ascultă, popă !... Da' dacă-ţi ard eu una 
acuma, ce-o să fie ? £ 

Popa — bolnav, bolnav — dar slobozi totuşi 
un tunător hohot de rîs, de-a mai mare dragul. 

— Da” p-asta o vezi ? îi arătă el lui Maxim mîna 
cît o lopată. Să ştii că-i de nădejde : selecţia natu- 
rală s-ar produce cît ai clipi. 

— Îmi iau puşca. 
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— Şi-or să te pună la zid. Asta o ştii şi tu, de 
aceea n-ai să-ţi iei puşca, fiindcă eşti slab. 

— Îţi vîr cuţitu-n burtă. Asta o pot face. 

— Şi-ai să capeţi cinci ani. Pe mine o să mă 
doară burta o lună de zile, şi-o să-mi treacă, iar 
tu ai să tragi de tine cinci ani. 

— Atunci de ce te doare şi pe dumneata su- 
fletul ? 

— Eu sînt bolnav, dragul meu. N-am alergat de- 
cît o jumătate de drum şi uite că m-am poticnit. 
Ia umple-mi paharul... 

Maxim i-l umplu. 

— Spune-mi, tu ai zburat vreodată cu avionul? 
îl întrebă popa. 

— Am zburat. De multe ori. 

— Iar eu n-am zburat decît o dată, venind în- 
coace. I-o chestie grandioasă, băiete. Cînd m-am 
urcat în avion, mi-am zis: dacă baraca asta zbu- 
rătoare s-o da peste cap, înseamnă că aşa mi-a 
fost scris. N-are de ce să-mi pară rău şi nici să-mi 
fie frică. M-am simţit admirabil tot drumul! Iar 
cînd dumnealui m-a ridicat de la pămînt şi m-a 
dus pe sus, chiarl-am mîngiiat cu mîna : bravo, zic, 
neică ! Uite, cred în avioane. Şi-n general sînt în 
viaţă multe lucruri drepte. Unor oameni, de exem- 
plu, le pare rău după Esenin, zic că a trăit prea 
puţin. Ba a trăit tocmai cît ţine un cîntec. De i-ar 
fi fost cântecul mai lung, nu ne-ar mai fi încleş- 
tat inima. Cîntece lungi nu se află pe lume. 

— Da' la biserică, la voi, cum e 2... Cînd înce- 
peţi cîte unul... 

— Acela nu-i cîntec, băiete, acela e geamăt. Ba 
nu, Esenin... O viaţă care a ţinut cîi un cîntec. Ţi-e 
drag Esenin ? 

— Mi-e drag. 
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— Hai să zicem unul de-al lui. 

— Nu mă pricep. 

_— Ţine-atunci isonul, da' să nu mă-ntrerupi. 

Şi, cu basul lui profund, popa începu să zică 
despre arțarul cel îngheţat şi zise atît de frumos 
şi de trist, că-ntr-adevăr simţeai cum ţi se în- 
cleştează inima. lar cînd ajunse la cuvintele „parcă 
din dîrzenie mi-am mai pierdut şi eu“, izbi deodată 
cu pumnul în tăblia mesei şi, scuturîndu-şi chica, 
izbucni în plins. 

"— Dragul de tine, drag!... Tu l-ai avut la inimă 
pe ţăran !... Ţi-a fost milă de el! Iar mie mi-e drag 
de tine. Drept e să fie aşa? Drept. E prea tîrziu ? 
Da, e prea târziu... 

Maxim îşi dădu seama că şi lui începe să-i fie 
drag de popă. 

— Părinte ! Părinte... Ascultă ici ! 

— Nu vreau ! suspină popa. 

— Ascultă ce-ţi zic, momiie ! 

— Nu vreau! Tu ești slab de picioare... 

— Ba pe unul ca tine îl întrec de la primul ki- 
lometru ! Auzi, cică aş fi slab de picioare!... Mo- 
xule ! 

— Roagă-te, băiete! Popa se ridică de pe scaun. 
Repetă după mine. 

— Du-te-ncolo !... 

Popa îl ridică pe Maxim de guler, ușor, cu o 
singură mînă, şi-l aşeză lîngă el, în picioare. 

* — Zi după mine : cred! 

— Cred! zise Maxim. 

_— Mai tare! Cu voce solemnă: creed! îm- 
preună cu mine: cre-e-ed ! 

— Creed! intonară amîndoi. îndată popa con- 
tinuă de unul singur, cu recitativul lui dintotdea- 
una : : 
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— în aviaţie, în mecanizarea agriculturii, în re- 
voluţie ştiințifică-ă ! în cosmos şi-n imponderabili- 
tate ! Căci toate acestea sînt realități obiective-e! 
Acu-mpreună ! După mine! 

Răcniră amândoi : 

— Cre-e-ed! 

— Cred că-n curînd s-or aduna toţi în mari şi-m- 
puţite oraşe! Cred că s-or înnăbuşi acolo  şi-or 
zbughi iar pe cîmpie !... Cred! 

— Creed! 

— în seu de viezure, în corn de taur, în oişte 
țeapănă-ă ! în carne şi-n moliciune trupească-ă ]... 


„Cînd Ilia Lapşin izbuti să se trezească din 
somn, ce-i văzură ochii ? Uriaşul popă îşi zvirlea de 
colo pînă colo prin odaie trupul de atlet, sălta, răc- 
nind, într-o căzăcească îndrăcită, se bătea cu palmele 
pe şolduri şi pe piept: 

— Hei, cred, cred ! 

I-ra, i-ra, i-ra, unu |! 

Cred, cred! 

M-pa, m-pa, m-pa, doi! 

„Cred, cred |... : 

Ocolindu-l pe popă, săltia mărunt din picioare 
Maxim larikov. îşi pusese mîinile în şolduri şi, 
răcnind cu glas de muiere, îi ţinea popii isonul 

— Acta, a-ta, a-ta, trei ! 

Cred, cred ! 

Ia, i-ta, i-ta, patru ! 

— După mine! urla popa. 

— Cred, cred.!... 

Maxim îi călca popii pe urme, dădeau ocol odăii, 
în tăcere, săltînd uşor, apoi popa se repezea iar, 
ca-ntr-o copcă, într-un iureş de căzăcească, şi-şi des- 
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făcea larg braţele... Scîndurile duşumelii se-ndoiau 
sub greutatea lui. Ă 

— Hei, cred, cred ! 

T-na, t-na, cinci am spus! 

Toate oiştile-n sus ! 

Cred ! Cred! 

Șase-n şiță şi-n blăniţă ! 

Cred ! Cred! 

Amândoi, atît popa, cât şi Maxim, jucau cu un 
fel de furie, erau atît de îndîrjiţi, încît nici nu pă- 
rea de mirare că joacă. Aici ori era de jucat, ori de 
sfişiat cămașa la piept, de hohotir și de scrîşnit 
din dinţi. 

[lia se uită cât se uită la cei doi, apoi se ridică 
şi-o porni şi el în urma lor. De strigat însă, nu strigă 
în răstimpuri decît atît: „Ih-ha! Ih-ha!“ Cuvinte 
nu ştia. 

Popii i se muiase cămaşa-n spate, iar pe sub 
ea i se ghiceau jucînd muşchii vînjoşi. Altcîndva, 
pesemne că nu ştiuse de oboseală, iar boala încă nu 
avusese răgazul să-i roadă trupul. Şi nici de-aci în- 
colo n-avea să-i fie prea uşor s-o facă: pînă atunci, 
popa avea să hăpăie toţi viezurii din împrejurimi. 
lar la o adică, de i s-o recomanda, o să ceară 
să i se aducă şi-un lup mai grăsan: că de plecat, 
n-avea să plece el cu una, cu două. 

— După mine ! răcni din nou. 

Tustrei, în frunte cu popa cel încins şi îndirjit, 
porniră din nou, jucînd, să dea ocol încăperii. O 
dată şi încă o dată. Pe urmă popa sări iar, ca o ji- 
vină uriaşă, greoaie, în mijlocul acelui cerc şi sub 
picioarele lui se îndoiră şi-acum  scîndurile du- 
şumelii... Sus, pe masă zăngăniră farfuriile şi pa- 
harele. 

— Hei, cred ! Cred |... 


. 


Cum a zburat iepurașul 


O fetiță, pe nume Verocika, se îmbolnăvise foarte î 4 
grav. Tatăl ei, Feodor Kuzmici, un bărbat mai în 


vîrstă, îşi pierduse somnul şi liniştea. Verocika era 


un copil făcut mai tîrziu de cum s-ar fi cuvenit, 


avea, fără doar şi poate, să fie şi ultimul, şi Feo- 
dor Kuzmici o iubea cu patimă. Era o fetiță ne- 


spus de jucăușă, se juca întruna cu el, cînd îl prin: - ă 
dea pe acasă nu i se mai dădea jos din braţe, îl - 


tot trăgea de păr, voia să-şi pună ochelarii lui pe 
năsucul ei cît un nasture... Și uite-o acum că a 
căzut la pat ! Cunoscîndu-i necazul, prietenii lui Feo- 


dor Kuzmici — avea nişte prieteni influenţi — i-au 


trimis acasă doctori peste doctori. Deşi într-un caz 
ca ăsta, medicul de sector ştia şi singur că o pneu- 
monie nu se tratează altcumva decît cu injecții. 
Deci şi pe fetița asta, cît era ea de mică, au ţinut-o 
numai în înţepături. De cum le intra însă sora 
medicală pe uşă, Feodor Kuzmici se şi făcea ne- 
văzut. Da buzna pe palierul scării, ba mai şi cobora 
vreo două etaje şi rămînea acolo, fumînd ţigară 
după ţigară. Nu se întorcea acasă decît mult mai 
tîrziu, cînd fetița se potolea din plîns şi sta în pă- 
tucul ei, slăbită, cuprinsă de fierbinţeli... Şi se uita 
la el. Feodor simţea atunci că i se opreşte inima. 
Dacă ar fi putut să plîngă, dacă i s-ar fi slobozit 
izvorul lacrimilor, ar fi plins cu hohote. Lacrimile 


însă i se înțepeneau undeva în gîtlej şi nu voiau 


deloc să ţîşnească. Durerea şi neputinţa în faţa bolii 
îl făcuseră să-şi jignească amarnic soţia: o învi- 
nuise într-una din zile că n-a avut grijă de copil: 
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Mai mult la cîrpe ţi-e gîndul decît la fată, îi spu- 
SE în ziua aceea, la bucătărie, de parcă i-ar fi 
azvârlit nişte bolovani grei pe masă. Vă repeziţi 
să vă umpleţi şifonierele...“ Nevastă-sa izbucnise în 
plîns... De atunci, chiar dacă n-au mai continuat să 
se certe — nu mai era chiar aşa de simplu s-o 
facă — au încetat să mai caute unul la celălalt aju- 
tor şi alinare: au suferit, cum se spune, fiecare 
4 Sua le venea zilnic în casă. Și-ntr-o zi le 
spuse că a sosit momentul „când... Mă rog, cînd 
toate puterile trupeşti ale fetiţei s-au năpustit asu- 
pra bolii şi dacă ar fi cu putință ca tocmai pia 
copila să fie ajutată cu ceva, să-i fie stimulat, adică, 
moralul, să-i fie îndreptată voința spre un lucru 
plăcut, însănătoşirea i-ar fi şi mai grabnică. Nu, nu, 
ea se va face bine oricum, însă ar fi cît se poate 
de nimerit dacă ea însăşi, fie chiar fără să-şi dea 
seama de asta, şi-ar dori mult; mult de tot, să se 
ă Xtoasă. 

se Kuzmici se aşeză lîngă pătucul în care 
ă iică-sa. ară 
“NEA a ii DRE fetiță dragă, ce fi-ar dori ţie 
suflețelul ? Gîndeşte-te bine. Am să-ți aduc tot ce 
pofteşti. Şi la o adică am să-l caut pe un vrăjitor, 
cunosc eu unul care poate să facă orice. Sai vrea 
să-ți împodobesc un brăduţ ? îţi aminteşti ce brad 
frumos am avut noi de Anul nou ? Unul cu becu- 


suci cu palma în sus: era gestul prin care Ve- 
rocika se împotrivea, de obicei, la cîte o treabă pe 
care n-o socotea că-i aşa cum se cuvine. 

_— Păi băduţu se-mpodobeşte numa ialna !... 
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— Ai dreptate, ai dreptate, dădu grăbit din 
capul lui cărunt Feodor Kuzmici. Uitasem. Atunci. 


poate că vrei, cînd te-ai face bine, să mergem la 


cinema ? Să vedem nişte filme cu desene animate ? 3 


Multe, multe desene animate... 


— Da' eu n-am voie să văd plea multe, zise Ve 
rocika cea deşteaptă. Tăticule ! îşi săltă ea deodată 
căpşorul din pernă: Mie mi-a spus unchiul Egol 
o poveste cu iepuasu... O poveste tale fumoasăl.. p | 

— Nu zău? exclamă înveselit Feodor Kuzmici. i] 
Ţi-a spus unchi-tău Egor o poveste ? Cu iepurașul ? 


— Da, da, cu iepuasu... 

— Şi-ai vrea s-o mai asculţi o dată ? 
— Da, cum a zbuat el cu balonasele. 
— Cu balonaşele ? Cu care balonaşe ? 


— Cu alea, cu balonasele... Unchiu ale să vină 


ial pe la noi ? 
— Unchiul ? Nu, draga mea, n-are să vină. Un- 
chiul Egor stă departe, într-un alt oraş. Da' poate 


o să-mi aduc eu aminte de povestea asta. Cu ce zi- i] 


ceai c-a zburat iepurașul ? Cu balonașele ? A plecat 
într-o plimbare ? 

— Ba nu-u! Ochii fetiţei se umplură de lacrimi. 
Tu nu stii... A bătut vîntu şi iepuasu a zbuat sus, 
sus... Vleau să vină unchiu Egol... 

— Să vină unchiul Egor? Stă prea departe, 
scumpa mea. Ca să vină la noi, trebuie să meargă 
mult de tot cu trenul... Ştii? Cu trenul: tu-tu-tu... 
Ori să zboare cu avionul... 

— Atunsi povetete-mi tu... 

— Despre iepuraș ? Adu-mi tu aminte niţel şi-am 
să-ți povestesc. Ce zici c-a făcut el cu balonaşele ? 
Mai întîi le-a umflat, nu-i aşa ? 

Fetiţa îşi încruntă sprîncenele, închise ochii şi 


se întoarse cu fața la perete. Printre gene îi răsări 
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o lacrimă, i se prelinse pe obraz şi căzu pe-o cută 
a pernei. 

— Fată dragă! exclamă tatăl. Nu mai plinge! 
Am să aflu îndată toată povestea. Mama cred că 
ştie foarte bine cum a zburat el cu balonaşele. 
Vin îndată. Bine ? Şi-am să ţi-o povestesc. 

Feodor Kuzmici dădu fuga la bucătărie, unde 
se afla nevastă-sa. Năvăli acolo cu o asemenea ex- 
presie aşternută pe chip, încît femeia se înspăi- 
mîntă: 

— Ce s-a-ntîmplat ? 

— Nimic, nimic... Tu nu-ți aduci aminte cum a 
zburat iepuraşul cu balonașele ? 

— Cu balonaşele ? nu-l înţelese nevastă-sa. Care 
iepuraş ? y 

— Unul franțuzesc! Cu coarne! I-a spus fetei 
Egor o poveste cu un iepuraș. N-o ţii minte cumva? 

Nevastă-sa se supără şi începu să plingă. Feo- 
dor Kuzmici își reveni, o luă de umeri şi se apucă 
să-i şteargă lacrimile. 

— Haide, haide, nu mai plinge... 

— Stau aici ca o criminală..., se văită femeia. 
Nu mai scoţi un cuvînt, fără să te răstești la mine. 
Crezi că numai tu suferi ? 

— Haide, haide, repetă Feodor. Iartă-mă, n-am 
făcut-o din răutate... Mi-am pierdut capul: nu-mi 
vine în minte nimic. 

— Despre ce poveste e vorba ? 

— Despre una c-un iepuraş... Cum a zburat el 
cu balonașele. I-a povestit-o Egor. Aoleu! îi veni 
deodată o idee. Stai că-i telefonez lui Egor! Dau 
fuga chiar acum la poştă. 

— Ce să cauţi la poştă? Poţi să-l suni şi de-a- 
casă. 
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— De-acasă 2... Pînă te rogi de telefonistele a : 
tea... Nu, mă duc acolo. 
Şi Feodor Kuzmici plecă grăbit spre poştă. Pe. 
drum însă îi veni în minte o altă idee: să-l cheme. 
pe Egor încoace. O să vină şi-o să-i spună fetei 


tot soiul de poveşti. Că la treburi dintr-astea E | 


SE 


priceput, nevoie-mare. Nici vorbă c-a născocit din. 


capul lui povestea cu iepuraşul. Şi-o să-i mai năs- 
cocească şi altele... Azi e joi, mîine e ultima zi de 
lucru, o să se învoiască omul, iar duminică seară 
o să plece înapoi. Că nu face decît vreo două ore bă 
şi ceva cu avionul. Are să fie pentru fată o sur-. | 
priză nemaipomenită, gîndi el mai departe. Că ea i 


nu mai poate după „unchiu Egol“, îi plac grozav şi. 
poveştile pe care i le spune, stă cu gura căscată ş 
să le asculte... Ş 


pauza de prînz — la masă. Asta însemna că Feodor . 


Kuzmici nu mai trebuia să-şi piardă vremea ca săi 


tiţa şi aşa mai departe. 


— Ascultă, Egor ! strigă el în receptor. Duminică A 


te urc în avion şi pleci îndărăt. Totul o să fie 


a 


în ordine. Dacă vrei, îi trimit şefului tău o tele- 3 


gramă |! 


— Dă-o-ncolo de telegramă ! strigă la rîndul lui, 3 
de la celălalt capăt al firului, Egor Kuzmici. Nu 


despre asta-i vorba ! E vorba că ne-am în gînd 
! us în gînd 

să plecăm la ţară şi... = A 

— Mă, Egor, lasă, mă, plecatul la ţară! Te rog $ 


din suflet! Fata-i chiar acum la momentul critic, 


mă-nțelegi ? Adineaori chiar a podidit-o plînsul... 4 
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— Păi eu aş veni bucuros... Alo, m-auzi ? 

— Te-aud, te-aud. 

— Aş veni bucuros, numai că... Egor nu-şi mai 
isprăvi vorba şi glasul îi amuţi. 

— Egor! Egor! urlă Feodor Kuzmici. 

— Stai niţel, îi răspunse celălalt. Discut aici 
cu nevastă-mea. 

„Aha ! gîndi Feodor. S-o fi pus nevastă-sa de-a 


curmezișul.“ | 
— Auzi, Egor! i se adresă din nou lui frate-său. 


Dă-i, mă, receptorul nevesti-ti, să vorbesc eu cu ea. 

— Bună ziua, Feodor Kuzmici ! auzi de departe 
o voce subţirică, politicoasă. Vi s-a îmbolnăvit fe- 
tiţa ? i 
__ S-a îmbolnăvit, ce să-i fac! Ascultă-mă, Va- 
lentina... Feodor îi uită brusc patronimicul. Doar 
îl ştia foarte bine şi uite că-i zburase din minte. 
Ascultă-mă, Valia dragă, o întoarse el la repezeală, 
te rog din suflet: lasă-ţi bărbatul să vină la noi 
pentru două zile! Numai pentru două zile! Am 
să vă rămîn recunoscător! Am să... Lui Feodor nu-i 
mai veni în minte ce săi promită. Am să vă fiu 
şi eu de ajutor la nevoie !.. 

— Eu îl las, vai de mine.. E-adevărat, tocmai 
ne pregăteam să plecăm la vilişoară... De-astă toam- 
nă ne stă nedereticată şi voiam să... 

— Valia, draga mea, te rog din toată inima! 
Mi-e greu să-ţi explic acuma, dar am mare nevoie 
de Egor. Foarte mare nevoie ! M-auzi, Valia ? Valia !... 

— Da, Feodor, sînt eu la aparat, se auzi glasul 
lui Egor. S-a făcut. Auzi? Zic, s-a făcut, plec la 
voi cu avionul. Chiar astăzi. 

— Of, Egor.. Cîteva clipe, Feodor nu mai zise 
nimic. Bine, îți mulțumesc. Te aştept. 
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Cît despre Egor, acesta, punînd jos receptorul, . 
avu cu nevastă-sa următorul schimb de cuvinte: 
— Poftim ! zise Valia. Laşi totul baltă și pleci. 
valvîrtej să-i spui fetei poveşti... i 
— N-auzi că li s-a-mbolnăvit copilul ? că 
— Păi de ce-i copil? Să se-mbolnăvească. Or fi 
vrînd să-l crească fără să le fie bolnav vreodată? 
De fapt, nici Egor nu era prea dumirit. Cum 
vine asta: să faci aproape o mie cinci sute de ki- 
lometri... ca să-i spui fetei o poveste? își aminti 
însă cu ce voce jalnică îi vorbise frate-său — ai fi 
zis că-i gata-gata să plîngă — şi-şi spuse că are, 
pesemne, într-adevăr, nevoie de el. Poate că mai | 
multă nevoie are el decât fiică-sa. Ş | 


au şi fost. Ziceau că le-a curs apa prin acoperiş. 
Şi tu ştii prea bine: vila noastră de acolo are aco- 
perișul mai şubred ca la ei... | 
— Acu de ce-mi spui mie toate astea? se în 
furie Egor. Lui de ce nu i-ai spus? Doar i-am şi 1 
promis omului, ce mă tot cicălești atîta! ş 
— la nu te mai răţoi la mine! Vezi doamne, îl 
cicălesc ! Ce, eu n-am dreptul să-mi spun părerea ? 
— De ce nu i-ai spus-o lui? Lui trebuia să i-o 
spui, nu mie! Auzi la dumneaei: „Vi s-a-mbolnăvit 
fetiţa 2 
Egor nu era om rău, însă-i îngîna pe oameni 
cu atîta măiestrie, atît de bine le imita felul de 
a vorbi, încît pe mulţi îi apucau toţi dracii şi se | 


A 


Mita dn ciinii 


N 


6 bai 


use 


supărau pe el. De fapt, asta i-a fost lui în viață | 
arma de apărare. Tocmai de aceea, pesemne, se i 
pricepea şi la ticluit poveşti. Căci imita cu aceeași 
măiestrie şi toate animalele: atît pe cele bune, cît E! 
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şi pe cele rele, iar cel mai caraghios o imita pe 
afurisita de mumă a pădurii. 

— Du-te, du-te ! dădu din mînă Valia a lehamite. 
Pleacă, fă-le pe plac, dacă n-ai 'altceva mai bun: de 
făcut. Au ajuns dumnealor mari boieri !... 

— Din cîte ştiu, boierii ăştia te-au ajutat cîndva 
şi pe matale! îi zise Egor cu mustrare în glas. 
Ai uitat ? 

Valia ieși din odaie trîntind uşa. Nu, nu uitase. 
Feodor Kuzmici o ajutase pe fiica lor să intre la 
institut. Poţi uita aşa ceva ? Se necăjise însă foarte 
tare şi nu-și putu ascunde supărarea. - a? 

Egor se necăjise şi el. Relaţiile dintre el şi ne- 
vastă-sa erau de-aşa natură — totul se petrecuse 
în timp şi. pe neobservate — încît pe primul plan 
în căsnicia lor se aflau numai şi numai preocupă- 
rile ei. Egor se împăcase cu această situaţie, în- 
trucât nu se putea spune despre el că ar fi fost un 
om descurcăreţ : nu era în stare nici să procure 
bilete pentru staţiunile de odihnă, nici să stea de 
vorbă, la şcoală, cu profesorii. Nu ştia decît să 
muncească. Aşa ceva însă ştie so facă şi-un cal 
Numai cu munca nu rezolvi mare lucru, de asta 
se dumirise el mai demult şi tocmai de aceea se şi 
împăcase cu soarta. Câteodată, ce-i drept, îşi mai 
ieşea din fire, dar se potolea repede : se înfuria, 
ochii începeau să-i sticlească în cap, înjura în gînd 
pe săturate, dar cam asta era totul. De fapt, e 
mult mai bine să nu-ţi ieşi deloc din fire şi nici 
să protestezi, căci asemenea proteste nu fac decât 
să încingă şi mai mult setea de a domina în căs- 
nicie a oamenilor tari, siguri pe ei. 

Egor mai stătu o vreme, supărat, în mijlocul 
odăii, apoi scoase din scrin patruzeci de ruble şi 
plecă de-acasă. „Bine că nu trebuie să-mi iau şi 
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geamantanul, gîndi, mergând spre aeroport. Poate. 
s-ar cădea totuşi să le cumpăr niscaiva cadouri ? în 


fine... Dacă a mers totul aşa... împiedicat, ce cadouri 


să mai cumperi ? Noroc c-am scăpat eu de-acasă! 


Deodată încercă un amarnic sentiment de milă | 


A 


pentru micuța Verocika. Luat adineaori prin sur- 


prindere, nu-şi dăduse prea bine seama cît de tre 


buincioasă se arăta a fi această călătorie. Acum, 
însă, cînd pornise la drum, pricepu limpede că nu 
era cazul să stea pe gînduri. Dar dacă fetița.. | 
Alungă pe dată gîndul, nici nu aşteptă să i se 
închege în minte. îl sună apoi de la un telefon E 
public pe şeful lui de atelier (Egor era tîmplar de “i 
mobilă fină, mult apreciat de toată lumea din fa 
brică), iar acesta îl învoi fără nici o vorbă: ştia 


E 


prea bine că Egor avea să recupereze cît de curînd 


această zi şi jumătate, ba chiar să lucreze şi mai 1 


mult de-atita. 


La aeroport, casiera de la ghişeu îi spuse că 
pentru cursa spre oraşul N. nu mai sînt bilete. SE 

— Poate mai găsiți unul pe undeva... o rugă el 
cu sfială. 

— Ce-nseamnă: „mai găsiţi unul pe undeva“? 
Biletele s-au terminat, repetă femeia cu glas sever. 

Egor stătu cîteva clipe cu ochii la femeia de 
după despărțitura de sticlă... Apoi mai făcu o în- 
cercare. 

— Ştiţi, trebuie neapărat să plec... Vă rog. E 
vorba de-un copil... 

— Doar ţi-am spus clar, cetățene: nu mai avem 
bilete. E chiar aşa de neînțeles ? Auzi la dumnea- 
lui: „poate mai găsiţi pe undeva“ !... i 

— De înţeles, am înţeles, numai că... Egor simţi 
o vie dorinţă s-o îngîne pe femeia de la ghişeu. Ar fi 


Înta 
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dl stai d . Dea iesea 


făcut-o nemaipomenit de bine. „Stai, stai, îi veni 
deodată o idee. Xla, de i-am făcut deunăzi nişte 
stelaje zicea : dacă ai să ai nevoie de ceva, să vii 
la mine.“ Din fericire, numărul de telefon al prea- 
puternicului tovarăş îl avea notat în agendă. O 
scoase, grăbit, din buzunar. Iată numărul ! | 

Vorbi îndelung în receptor, încercînd să-i rela- 
teze omului cele petrecute cu fetiţa, cu frate-său, 
pr Pentru ce localitate îți trebuie biletul ? îşi 
pierdu răbdarea preaputernicul tovarăș. 

— Pentru N. j 

— Să fi spus aşa de la-nceput. Pentru astăzi ? Un 
ingur bilet ? 3 
iu Unul singur. Pentru astăzi. Ştiţi... sînt chiar 
la aeroport. Şi mi s-a spus că bilete nu mai sînt. 
Cum, zic, chiar să nu mai fie nici unul? Nu se 

a ceva... F 

iti, Die: Sună-mă peste vreo zece minute, îl în- 
trerupse din nou baritonul cel sigur de sine din 
receptor. : 

Egor înţelese că va pleca chiar astăzi. j 

începu să se plimbe prin sala aeroportului, lăsă 
să treacă vreo cincisprezece minute, apoi telefonă 
piu la casa numărul trei şi ia-ţi biletul, îi 
spuse baritonul. j 

— Vai, vă mulţumesc din suflet ! se repezi Egor 
cu mulţumirile. Că-ncepusem chiar să am îndoieli... 
Mă gîndeam şi la frate-meu, că s-a rugat omul cu 
lacrimi în ochi de mine. Ştiţi, e-nsurat pentru a 
doua oară, n-o să mai poată avea alt copil şi 
tocmai de-aceea se dă acum de ceasul morţii! O 
iubesc şi eu pe fetiţa lui, că-i tare deşteaptă, tot 
mă roagă-ntruna să-i spun poveşti... 
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— Ei, la revedere, se auzi în receptor. Călătorie 


plăcută. 

— La revedere, zise Egor. 

Casa numărul trei nu era cea pe la care trecuse 
adineaori. Dacă ar fi fost chiar aceea, Egor ar fi 
ştiut ce să-i spună persoanei de la ghişeu.. I-ar 
fi spus cam aşa: „Care va să zică, tot s-a mai 
putut găsi un bilet ? Bravo... Frumoasă treabă, prea- 
stimato ! Şezi acolo şi-o faci pe principiala: «Doar 
ţi-am spus că nu mai avem bilete !» Uite c-a fost 
de-ajuns un telefon şi biletul s-a găsit. Deci, tre- 
buia să-mi spui aşa: «Nu am bilete pentru dum- 
neata». Şi ce-nfumurare, ce-nfumurare “pe mătăluţă ! 


Cînd colo, eşti un zero, chit că porţi uniformă!“ 1 


Mă rog, poate că nu i-ar fi spus-o chiar așa de 
tăios... Ba poate că nu i-ar fi spus nimic: dacă-i 
vorba de-un zero, la ce bun să-ţi strici gura? 

„în oraşul N. Egor sosi pe la orele cinci di- 
mineaţa, iar la şase se şi afla la ușa lui frate-său. 

Sună... îi deschise Nadejda Semionovna, stăpîna 
casei. 

— 0-o|! se miră ea. Aşa devreme ? 

— Am avut noroc să găsesc un bilet, îi spuse 
cu bucurie în glas Egor. Imediat am şi luat avio- 
nul... Ce face Verocika ? 

— E mai bine. Acuma doarme. Te-aş ruga să 
umbli mai încet. 

— Bineînţeles ! exclamă în 
dor e acasă ?. 

— Acasă. 

— Om sta deocamdată aici, în bucătărie. Să 
vină şi el încoace. 

Feodor veni în halat şi papuci. încă nu se tre- 
zise de-a binelea şi-n halatul acela părea tare ca- 
raghios. Pe Egor chiar îl pufni rîsul. 
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şoaptă Egor. Da' Feo- 


— Parc-ai fi un popă cu ăsta pe tine, îi zise, 
strîngîndu-i mîna. 

Zîmbetul lui Feodor fu mai degrabă o strimbă- 
tură. 

— Cum ai călătorit ? ? 

— Bine. 

— Ce-a zis nevastă-ta ? Mi-e că a fost împotrivă. 

— Mai dă-o-ncolo. Ne făcusem planul să mergem 
la vilă... 

— îi cam place să-ți comande, aşa-i ?. 

— A!... Lasă astea. Spune-mi mai bine ce face Ve- 
rocika. 

— Boala i-a trecut de momentul critic. Are să 
se facă bine. O cam sfeclisem. 

— Mi-am dat seama. 

— Hai şi-om mînca ceva. Să-ţi îi un ceai ? Poate 
o cafea ? Sau mai bine... ceva tare, ca de la drum ?... 
Caraghiosul de Feodor începu să umble prin du- 
lapuri. Dăm noi de ceva, imediat. Uite, coniacul ! 
Vrei nişte coniac ? 

— Dă-l încoace. Egor îl urmărea pe. fratele cel 
mare cu multă curiozitate. Feodor venise şi el de 
vreo trei ori pe la Egor. Nu chiar în vizită, mai 
mult în trecere, şi-i impresionase pe toţi prin felul 
său activ de a fi, prin autoritatea şi forța care se 
ghiceau întrânsul. „M-da, gîndiră cei din provincie, 
ăsta poate într-o zi să-ţi facă bucata.“ Dă-l încoace, 
frăţioare ! - Caraghios mai arăţi, zău, nu se putu 
reţine să nu-i zică Egor. Pari acum om ca toţi oa- 
menii. Nu arăţi deloc a ştab. 

— Hm! făcu Feodor cu un aer nemulțumit. Ce, 
vezi tu caraghios la mine? N-ai mai văzut halate 
de casă ? Sînt chiar foarte comode. 

— Nu-i vorba de halat... în fine, hai noroc şi 
bine te-am găsit. S-o vedem pe Verocika sănătoasă. 
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Fraţii dădură peste cap păhărelele mici, dar ciu- i 


dat de grele. Rămaseră tăcuțţi. 
— Cum o mai duci? întrebă Feodor. 


— Cum s-o duc... Egor întinse mîna spre scru 


mieră şi cu mîneca hainei răsturnă unul din pă- 
hărelele de cristal. Paharul sună subţire, lovindu-se 
cu muchia de tăblia netedă a mesei şi se sparse. 
Aoleu ! făcu, speriat, Egor şi aruncă o privire spre 
frate-său. Acesta zîmbi în colţul gurii, luă cu bă- 
gare de seamă paharul şi ciobul care i se desprin- 
sese și le aruncă pe-amîndouă în coșul de gunoi. 

— Pesemne că din copilărie se naşte frica asta 
în om, zise el. Ştii, pe Verocika doar n-a stat ni- 
meni s-o certe pentru aşa ceva și totuşi, cînd a 
scăpat într-o zi o farfurioară din miini, s-a speriat 
grozav de tare. Dacă-şi scapă din mîini păpuşa, nu 
zice nimic, da' uite că pentru o farfurie... O fi la 
mijloc vreo lege a firii. Nu? 

— S-ar putea. Paharul ăsta văd că-i dintr-alea 
scumpe, fir-ar el să fie, zise Egor cu părere de 
rău. Îi de cristal... 

— Ia mai dă1l încolo! rosti pe un ton nemul- 
țumit Feodor. De cristal... Doar îi un simplu 
obiect pus în slujba omului. Şi-a făcut slujba, 
ducă-se... 

Fraţii îşi cam dădeau seama că nu prea au 
ce să-şi spună. Data trecută a fost o altă situaţie: 
Nina, fata lui Egor, se prezentase la examenul de 
admitere, primele probe le trecuse cu rezultate cam 
slabe, a fost nevoie de intervenţia lui Feodor... Nu 
se discuta în casă decît despre examene şi despre 
institut. Egor trăsese acasă la Feodor, era cuprins 
de neliniște pentru soarta fiică-si, dar nu prea în- 
drăznea să-şi spună părerea. Toate speranţele şi le 
pusese în Feodor şi aștepta cu spaimă ca bleste- 
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matul de examen să ia odată sfirşit. Şi tot atunci a 
fost perioada în care se împrietenise cu Verocika. 
Stătea seară de seară şi-i născocea fel şi fel de 
poveşti. Astfel că-ntreaga ambianţă a fost atunci 
mult mai puţin oficială. 

— Nina ce mai face? îşi aminti şi Feodor de 
ea : gîndise şi el pesemne că atunci cînd Nina își 
dădea examenele a fost în casă multă agitaţie, to- 
tuşi convorbirile lui cu Egor se iscau cumva de la 
sine şi nu era nevoie ca acum să caute amâîndoi 
un subiect de discuţie. 

— Lucrează la o bibliotecă. Eu îi zic: mai odih- 
neşte-te, fată, du-te şi fă plajă, că de muncit în 
viaţă ai să tot munceşti. Nu, zice, mă duc să lu- 
crez. Asta o să-mi fie socotită ca perioadă de 
practică. 

— Foarte bine: i-o treabă cu folos. Las'c-o să 
facă şi plajă, nu te teme. Acum lucrul cel mai 
important este să se vadă absolventă. 

— Păi oboseşte omul tot învățind întruna. Ce 
zici, nu oboseşte ? 

— Să-nveţi nu-i o treabă care să-ți facă rău, 
spuse Feodor cu tărie în glas şi peun ton povă- 
țuitor. I-o prostie să te temi de învăţătură. Po- 
porul nostru are nevoie să înveţe, ba chiar trebuia 
so facă de multă vreme. Mi-amintesc ce-mi zicea 
bunica: „Nu citi, Feodor, cartea pîn-la capăt, că 
te sminteşti !“ îţi dai seama ce era în mintea ei ? 
Şi nu înţeleg de ce. De unde dracu se iscase spaima 
asta în faţa cărţii. Doar noi tocmai de carte aveam 
nevoie... Auzi vorbă: nu citi pîn-la capăt, că te 
sminteşti... 

— Să ştii totuşi c-au fost cazuri... 

— Să se smintească cineva din cauza cărţilor ? 
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— Exact ! Feciorul lui Ghilev, de exemplu... A. 


lui Ignat Ghilev, nu-ți aminteşti de el? Uite că fe- 
cioru-său a păţit-o... A tot citit pînă a-nnebunit, 

— Şi de ce aţi crezut că-i din cauza cărților ? 

— Păi citea băiatu' zi şi noapte... 

— "Ei şi ? 

— Cum „ei şi“ ? De aici i s-a tras. 

„Feodor mormăi ceva, supărat, dar nu stătu să 
comenteze spusele lui frate-său. Mai întîi scoase 
din dulap un alt păhărel de cristal şi-l umplu din 
nou cu coniac. Își turnă şi lui. 

— Noroc! Auzi la ei: cică lectura te poate duce 
la nebunie... Tu, de exemplu, multe cărți ai citit 
în viaţă ? 

— Pe mine nu mă poţi da de exemplu. 

. de Da' de ce? Mă rog, uită-te la mine. Eu am 
citit pîn-acum o groază de cărţi şi totuşi sînt per- 
fect sănătos, ba chiar îmi dau seama c-am citit 
prea puţin: ar mai trebui să citesc încă de vreo 
trei ori pe-atîta... 

— La ce să mai citeşti ? se miră Egor. Ce-ţi mai 
trebuie ? Doar ai de toate... 

— Ştiință-mi trebuie ! făcu, încruntat, Feodor. 
Asta-mi trebuie. Că ne vine schimbul, vin tinerii, 
ne presează, ne ajung din urmă. Şi-ntr-un tempo 
rapid. Om mai rezista noi, ăştia, cît om mai re- 
zista, da' pe urmă gata, trebuie să le cedăm locul. 
Cu viaţa, frățioare, nu te joci ! 

— Nu ştiu, zise Egor. Pe mine, de pildă, nu mă 
presează nimeni. 

— Pe tine!... Ceea ce faci tu — nu te supăra 
că ţi-o spun în față — ceea ce faci tu poate să 
facă oricine. Mă rog, nu chiar oricine, în orice 
caz, multă lume. Sînt însă treburi mult mai com- 
plicate... 
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— Păi n-aveţi decît să cedaţi, se supără la rîndul 
lui şi Egor, socotind, pesemne, că nu-i este preţuită 
meseria. Că vezi, într-adevăr, pe cîte unul: stă-n- 
fipt locului ca un lemn şi nu ştie decit să zbiere 
la alţii. 

— Uşurel, nu te grăbi, ripostă cu glas tremurat 
Feodor Kuzmici. Prea sînteţi repeziţi ! Mai este la 
mijloc şi experiența omului, și vîrsta... Vă sar în 
ochi vilele ? Maşinile ? Da' nu vă sare-n ochi că 
noaptea stai şi te tot sucești în pat pentru că... 
Tu, de exemplu, sîmbăta te duci să faci plajă, iar 
eu stau la mine-n birou cu ochii pe telefon: m-o 
suna cine ştiu eu sau nu m-o suna? lar dacă m-o 
suna, ce mi-o spune? Cred şi eu că-i uşor să nu- 
meri banii din buzunarul altuia. E mai greu- să-i 
cîştigi... 

— Ba eu nu stau să-ţi număr banii. Ce tot spui 
acolo ! 

— Nu vorbesc de tine. Vorbesc de alți... ama- 
tori. E cîte un mucos dintr-ăsta, n-a făcut încă ni- 
mic la viaţa lui, da' pretenţii are cu carul. Nu, 
amice, aşteaptă să mai creşti oleacă şi-abia după 
aceea să-mi vii cu pretenţii. Nişte pierde-vară ! Mie 
toate astea să ştii că nu mi le-a servit nimeni pe 
tavă. Feodor arătă cu capul într-o direcţie impre- 
cisă, avînd poate în vedere apartamentul acela spa- 
ţios, cu mobile scumpe, poate vila de la ţară, cu 
garajul ei şi cu maşina, ori poate şifonierul din 
încăperea alăturată, unde i se afla costumul cel 
negru, cu decoraţii. Aici, vorba ceea, mi-e martor 
Dumnezeu : am realizat totul numai şi numai prin 
muncă. Să ştii. De muncă n-am fugit niciodată, dar 
nici pe alţii nu i-am... Feodor strînse mai tare în- 
tre degete păhărelul de cristal şi acesta dispăru 
cu totul în pumnul lui uriaș. Ehei, încă mai avea 
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putere în ei Feodor Kuzmici, n-avea să se dea 
prea curînd la o parte, spre a ceda locul altcuiva, 
Aţi ridicat ţara-n sus? Păi ieşiţi în faţă, nu v-as- 
cundeţi pe după tufişuri. Feodor pesemne că se 
ameţise niţel, ori poate că dăduse drumul la tot ce-l 
frămînta de mai multă vreme. Că doar sta de 
vorbă cu propriul său frate, care n-ar fi putut să 
nu-i înţeleagă oful. Și uite-aşa, băiete, te-agiţi toată 
ziua, te saturi, vorba ta, de zbierat — că nici 
de-aşa ceva, din păcate, nu te poţi încă lipsi — iar 
noaptea stai în pat şi te gîndești. „la mai duce- 
ţi-vă cu toţii dracului! Doar am o Patrie, deci 
numai în faţa ei am a răspunde dacă îmi duc viaţa 
aşa cum trebuie sau nu.“ 

— Cine-ţi spune că nu ţi-o duci aşa cum trebuie? 
rosti cu compasiune Egor. Ce tot vorbeşti? Eu, 
dimpotrivă, am fost totdeauna bucuros pentru tine 
şi mă gîndesc mereu: „Brava lui Feodor, măcar 
el din tot neamul nostru a ajuns om mare“. 

— Nu vorbeam de-așa ceva. Şi nici nu sînt chiar 
aşa cum crezi tu. Nu-mi fac decît meseria, mă 
străduiesc s-o fac cît mai bine. Şi totuși!... Feo- 
dor lovi în masă cu muchea palmei şi nici nu se 
sinchisi că face zgomot. Și totuşi se găsesc ei.. 
cîte unii, care să-ți vîre în ochi că... Unii care să-ţi 
dea de înțeles cum că cel ce provine dintr-un 
mediu rural nu-i în stare să cuprindă cu mintea 
lui perspectiva de dezvoltare a ţării. Că un ţăran 
va gîndi totdeauna prin prisma ogorului său, a ţa- 
rinei... Uite-aşa mai judecă unii, Egor! Feodor se 
uită la frate-său, încercînd parcă să-i mai deslu- 
şească şi cu privirea aspectul stupid şi amar al 
unei asemenea judecăţi. Vezi de ce lucruri mai tre- 
tuie să mă apăr? Da' cine, mă rog, a trudit din 
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moşi-strămoşi să ne clădească ţara. Oare nu țăra- 
nul ? 

— Spune-mi, ai cumva necazuri ? întrebă Egor. 

— Necazuri... Feodor păru că stă să asculte cum 
sună acest cuvînt. Mai spuse o dată, gînditor: Ne- 
cazuri. Apoi rosti, punîndu-şi lui însuşi întrebarea : 
Da' lucruri plăcute oare fost-au cîndva ? Răspunse 
îndată, grăbit: Au fost, fireşte. Nu, băiete, nu-i ni- 
mic la mijloc. Ziceam și eu, aşa... Am cam obosit 
zilele astea, am devenit nervos. Fireşte că am şi 
necazuri, fără ele nu se poate. Da' nu-i nimic! To- 
tul merge bine. 

Lui Egor însă i se făcu milă de frate-său. Şi la 
chip, şi la fire acesta semăna mult cu tatăl lor. 
A trudit şi acela o viaţă-ntreagă și, tot aşa ca şi 
Feodor, cînd ajungea la ananghie, o făcea pe vitea- 
zul. îşi aminti Egor cum în anul de foamete, 1933, 
taică-său adusese de pe undeva vreo trei pumni de 
grîu. Intrase în casă cu un aer din cele mai ve- 
sele: „la uitaţi-vă ici, flăcăi!“ Mama pusese la 
fiert grîul adus, dar el nu se atinsese de fiertură, 
zicînd cu aceeași voioşie în glas: „Mîncaţi, mâncaţi, 
că eu m-am şi ghiftuit venind încoace. L-am mîn- 
cat aşa, nefiert, de mi-am umflat şi burta.“ Nu 
voia însă decît să le-ajungă copiilor. Tot aşa-i acum 
şi cu Feodor... O face pe viteazul, dar se vede lim- 
pede că are necazuri. Şi parcă poţi să-l împaci ? 
Doar e om deştept, ştie singur ce are de făcut... 

— M-da, zise Egor. Fie şi aşa. Nu-i nimic, fră- 
ţioare, nu-i nimic. Dă-i bătaie mai departe... 

— Ia zi-mi şi mie, ce poveste i-ai spus tu fe- 
tei ? îl întrebă Feodor. Una c-un iepuraş... Care-ar 
fi zburat, chipurile, cu nişte balonaşe. 

Egor căzu pe gînduri. Se strădui îndelung să-și 
amintească. Pînă şi chipul lui blînd, cu trăsături 
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mari, îi vădi efortul de a-şi aduce aminte. îşi a- 
minti în cele din urmă şi se lumină la faţă. 

— Povestea cu iepurașul ?! Păi să vezi: s-a dus 
odată un iepuraş cu taică-său la tîrg. Şi-a văzut 
acolo pe unul care vindea nişte balonaşe. De toate 
culorile : roşii, albastre, verzi... Egor se uita vesel 
la frate-său şi-i povestea la fel cum i-ar fi poves- 
tit Verocikăi: nedînd pe față taina poveştii, ci, 
dimpotrivă, împodobind-o în fel şi chip, şi lăsînd-o 
cit mai multă vreme ascunsă. Bu-un. Văzînd iepu- 
raşul balonașele, s-a ţinut scai de taică-său: să i 
le cumpere pe toate. Taică-său i le-a cumpărat. 1 
le-a cumpărat şi a rămas cu ele în mînă. Cînd, de- 
odată, a văzut pe cineva care vindea nişte morcovi ! 
„Ține-ţi balonașşele, i-a spus lui fi-su, că eu mă duc 
să stau la rînd.“ Iepuraşul, micuțul de el, le-a luat. 
Tocmai atunci s-a stîrnit o adiere de vînt, l-a ri- 
dicat în slavă şi l-a tot dus... A ajuns iepuraşul din- 
colo de nouri... 

Feodor asculta cu mult interes povestea, ba chiar 
îşi trase nasul de vreo două ori, din nebăgare de 
seamă. 

— Acu ce-i de făcut? îl întrebă Egor pe fra- 
te-său. Feodor nu-l înţelese. 

— Cum, adică, ce-i de făcut ? 

— Cum să-l scăpăm pe iepuraş ? 

e ese Păi... scapă-l și tu cumva, zîmbi Feodor. Su: 
le-te-ntr-un elicopter. 

— Cu elicopterul n-ai cum să-l scapi : face vir- 
tej elicea şi zvîrle baloanele cît colo. 

— Şi-atunci ? Cum poţi să-l scapi ? 

— Uite-aşa se-ntreba şi lumea din tîrg: oare 
cum să-l scăpăm ? lepuraşul, sărmanul de el, ţipa 
cît îl ţinea gura şi da din picioare... Taică-său — 
înnebunit şi el. Cînd colo, vine o fetiță. Verocika 
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să zicem c-o chema, şi spune: „Eu ştiam ce să 
facem !“ Că aşa zicea şi fie-mea, Nina, cînd era 
mică : în loc de „eu ştiu“ — „eu ştiam“. Vine Ve- 
rocika şi zice: „Eu ştiam!“ A dat fuga la pădure, 
a adunat toate păsăruicile de acolo — știa fata o 
vorbă anume: cum o rostea, toate păsările şi toate 
jivinele ascultau de ea — le-a adunat, care va să 
zică, şi le-a spus: „Zburaţi sus, la iepurașul nostru, 
şi cu pliscurile voastre străpungeţi-i balonaşele. Dar 
nu pe toate odată, c-ar cădea la pămînt. Străpun- 
geţi-le unul cîte unul şi atunci are să coboare uşor, 
ușurel.“ Şi uite-aşa s-a văzut iepurașul nostru scă- 
pat din primejdie. 

Feodor clătină din cap, zîmbi din nou și întinse 
mîna spre scrumieră. Ca să nu mai spargă încă 
un păhărel de cristal, îşi susținu cu cealaltă mi- 
neca largă a halatului. 

— Îi destul de... modernă povestea asta a ta, zise. 
Credeam că i-ai povestit una cu vrăjitori, cu lupul 
din pădure... 

— Ba nu, eu le zic cu bună știință poveşti din- 
tr-astea. Ca să se înveţe din vreme cu viaţa. Şi 
să ştie de toate. Că vrăjitorii ăia ori prinţesele... 
Astăzi şi viaţa e cumva într-altfel. Dai cîteodată de 
aşa nişte vrăjitori, că... 

— Da, există vrăjitori — mamă-mamă. Zmei, nu 
alta ! rîse Feodor. 

— Ca să nu mai vorbim de muma-pădurii: nu-i 
muiere să nu fie muma-pădurii. Ascultă, p-a ta n-o 
trezim ? Că vorbim parcă prea tare... 

— Pe muma-pădurii ? rîse din nou Feodor. N-o. 
trezim, vezi-ţi de treabă. A mea, băiete, nici măcar 
nu-i muma-pădurii, cobori el glasul. I-o simplă mic: 
burgheză cu gîndul numai la cîrpe. Dar aşa-mi tre- 
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buie, tîmpit cu părul alb ce sînt. Ştii... fu gata şi 
el să-i mărturisească lui Egor cine ştie ce taină 
a lui, însă dădu din mînă a pagubă şi nu mai zise 
nimic. Eh, ce să mai vorbim... 

Egor gîndi iar cu surprindere cît de puţin sea- 
mănă Feodor cel de-acum cu celălalt Feodor, atît 
de activ şi autoritar, de pe șantierele acelea, ale 
lui... 

— Văd totuşi că te frămîntă ceva, frăţioare, zise 
Egor. Hai că... poate ţi-oi fi şi eu de folos cu vreo 
vorbă ? 

— Ba nu, n-am nimic, zise Feodor, plecîndu-și 
ochii. Şi, ca să-şi ascundă tulburarea, întinse iar 
mîna să-şi ia o ţigară. Văd că astăzi m-am cam... 
M-am moleşit cumva, stînd cu tine de vorbă. Totu-i 
în ordine, Egor, totu-i în ordine. Tăcu o vreme, cu 
ochii în tăblia mesei, apoi îşi scutură capul în- 
cărunțţit, îl privi pe frate-său cu un zîmbet ostenit 
și mai zise o dată: Totu-i în ordine... Bine c-ai 
venit la mine. Pe cuvînt. Ştii, am cam început să-i 
visez pe tata, răposatul. Ba că am merge amîndoi la 
cosit, ba că am merge la moară. O fi semn de 
bătrîneţe. Păi îmbătrînesc, sigur că da. Şi ştii ce 
mai visez ? Cai. Mie-mi plăceau caii... 2 

— M-da, făcu Egor. Îîmbătrînim... 

— Ia să mai bem cîte-un păhărel... întru pome- 
nirea părinţilor noştri, fie-le ţărîna uşoară. Că doar 
şi noi... ne cam încheiem crugul zilelor. Nu? Uimit 
parcă de această idee, atît de simplă şi lesne de 
înţeles, Feodor rămase o vreme așa cum stătea, 
cu paharul în mînă şi cu ochii mai întîi la frate-său, 
apoi mutîndu-şi-i spre tăblia mesei — pe aceasta 
o aţinti îndelung, ba chiar c-o privire supărată. îşi 
reveni, săltă păhărelul, invitîndu-l şi pe frate-său 
să bea, apoi îl dădu peste cap. M-da, zise, mi-ai 
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cam tulburat inima.. Da' de ce, zău că nu-mi dau 
seama. Chiar că oi fi ostenit zilele astea. Ziceam 
că nici un necaz nu mă poate încovoia şi uite că... 
Nu-i nimic. Și nu-mi pare rău de nimic! dădu el 
din umeri, iar privirea dreaptă, dură, îi sclipi de 
sub sprîncenele încruntate. De copila asta mică-mi 
pare rău. Dar... ne-om strînge cureaua mai tare 
şi-om trăi. Aşa-i ? îl întrebă el pe frate-său la fel 
cum îi întreba pe atîţia alţii, ziua, la lucru, pe 
șantierele acelea, ale lui: îl întrebă fără a mai avea 
nevoie de răspuns, căci totul era limpede. Aşa este, 
Egor, aşa este. Du-te, băiete, şi te culcă un ceas- 
două, că pe urmă s-o scula şi Verocika. Eu mai 
rămîn aici cu hîrţoagele mele... să le pritocesc 
oleacă. Stai, stai, îşi aduse el aminte, ia spune-mi 
şi mie cam ce-aş putea să-i cumpăr nevesti-ti ? Un 
cadou, vreau să zic... 

— Vezi-ţi de treabă! făcu, supărat, Egor. i 

— De ce să-mi văd de treabă? Trebuie acuşi 
să-mi telefoneze... un vrăjitor... Feodor rise cu poftă. 
Şi ce vrăjitor! XĂl mai vrăjitor dintre toţi vrăji- 
torii: are acolo, la el, de toate... Ia spune. Ce-aş 
putea să-i iau ? 

— Vezi-ţi, mă, de treabă! repetă cu ciudă Egor. 
Auzi la el: cadouri ! Pentru ce ? 

Feodor îl privi, zîmbind, apoi dădu, împăciuitor, 
din cap. 

— Bine, bine. Du-te şi te culcă. Patul ţi-e pre 
gătit. Du-te. 

Egor se strecură, încercînd să nu facă zgomot, 
într-una din odăi, se dezbrăcă şi se aşeză pe mar- 
ginea canapelei aşternute cu cearşafuri proaspăt 
călcate... Rămase aşa o vreme, apoi se uită prim- 
prejur... Privi spre fereastră : un ochi de geam era 
întredeschis. Îşi scoase ţigările din buzunar, aprinse 
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una. Fuma gînditor, scuturind scrumul în palmă. 
Nu-i era somn. 

În odaie intră Feodor. 

— Ştii, zise, sînt cam îngrijorat :  adineaori 
ţi-am împuiat capul cu ale mele. Poţi să crezi 
cine ştie ce. Feodor zîmbi. Se aşeză şi el pe mar- 
ginea canapelei. Ba chiar îl lovi uşurel pe frate: 
său cu palma pe umăr. Să ştii că totu-i în ordine. 
Mă-nţelegi ? Totu-i în ordine. De ce te uiţi aşa 
la mine ? La ce te gîndești ? 

— Cum adică ? Fii serios. Nu mă gindesc la ni- 
mic. 

— Văd că te uiţi aşa... parcă ţi-e milă de mine. 

— Asta-i bună ! exclamă Egor. Fugi de-aci, omule ! 

— Mă rog, aşa să fie. Haide, culcă-te. Că-n avion 
cred că n-ai putut să dormi deloc. Culcă-te. 

— Bine, zise Egor. Am să mă culc. Termin acuşi 
ţigara şi mă culc. 

— Aşa, aşa, zise Feodor şi plecă din odaie. 

Egor scutură cu băgare de seamă scrumul în 
palmă, se sprijini din nou cu coatele de genunchi 
şi din nou căzu pe ginduri. Nu-i era somn cîtuşi 
de puţin. 


Călina roşie 


— nuvelă cinematografică — 


Povestea asta şi-a aflat începutul într-o colonie 
de reeducare prin muncă, aşezată mai la miază- 
noapte de oraşul N., într-un ţinut preafrumos şi 
aspru. 

Era după o zi de muncă, pe înserat. Lumea se 
adunase în sala clubului. 

Pe scenă apăru un bărbat spătos, cu obrazul tă- 
băcit de vînt şi anunţă : 

— Iar acum, corul foştilor recidivişti ne va zice 
duiosul cîntec „Vecernii zvon“ 1. 

Din culise — unul după altul — începură să iasă 
pe scenă coriştii. Se împărţiră în două grupuri: 
unul mai mare, celălalt mai mic. De remarcat că 
membrii corului nu aduceau nici pe departe a 
corişti veritabili. 

— Din grupul „bang-bang“, reluă spătosul, fac 
parte cei pentru care termenul de ispăşire a pe- 
depsei va lua mîine sfîrşit. Este o tradiţie a noas- 
tră şi Aoi o respectăm. 

Corul începu să cînte. Mai bine zis, melodia fu 
intonată de către grupul mai puţin numeros, în 
timp ce membrii celuilalt grup îşi plecară capetele 
şi, la momentul potrivit, glăsuiră cu mult senti- 
ment : 

— -ng, ban-ng... = 

Din grupul „bang-bang“ făcea parte şi Egor Pro- 
kudin, eroul povestirii noastre, un ins ca la pa- 
truzeci de ani, tuns chilug. își dădea acum silința 


1 „Clopote în amurg“. 
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să cînte cît mai bine şi cînd „băteau clopotele“ își 
încreţea fruntea şi-şi clătina capul rotund, ca să dea 
impresia că vuietul clopotului pluteşte şi se leagănă 
în văzduhul înserării. 

Aşa a luat sfîrşit ultima condamnare a lui Egor 
Prokudin. Acum, avea în faţă libertatea. 


în dimineaţa aceleiaşi zile, în cabinetul unuia 
dintre comandanții coloniei avu loc următoarea 
convorbire : 

— Ia spune, Prokudin, întrebă comandantul, cum 
ai de gînd să-ți duci viaţa de-aci înainte ? Pesemne 
că întrebarea cu pricina o mai pusese de nenumă- 
rate ori pînă atunci: prea de-a gata îi veniră vor- 
bele. i 
— în mod cinstit! se grăbi Egor să afirme. Răs- 
punsul îi era, de bună seamă, şi el pregătit dina- | 
inte, căci îi ţişni de pe buze cu o surprinzătoare 
uşurinţă. | 

— Bine, de asta nu mă îndoiesc... Da' mai con- i 
cret ? Cam cum îţi închipui dumneata treaba asta ? 

— Păi mă bate gîndul să mă apuc de munca 
cîmpului, cetățene comandant. . 

— Tovarăşe. 

— Ă ? nu-l pricepu Egor. 

— De-acu-ncolo, toţi o să-ţi fie tovarăşi, 
muri comandantul. 

— A, da! îşi reaminti cu satisfacţie Prokudin. 
Ba chiar rîse, la gîndul că a putut fi atît de uituc. 
Aşa e. O să am destui tovarăşi. 

— Da! de ce te trage aţa spre munca cîmpului ? 4 
întrebă cu o neprefăcută curiozitate comandantul ? 

— Păi că sînt ţăran. Din tată-n fiu, adică. Îmi 
place şi natura. O să-mi cumpăr o vacă... | 

— O vacă ? 


îl 1ă- 
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— Păi da. Una c-un uger uite-atîta. Egor arătă cu 
mîinile cam cum o să fie ugerul acela. 

— Vaca să ştii că n-o alegi după uger. Dacă-i 
una tînără, de unde să aibă ugerul „uite-atîta“ ? Parcă 
văd c-ai să-ţi iei una bătrînă : aia da, aia, într- adevăr, 
e cu ugerul uite-atîta. Da' ce Pas + 2 O vacă trebuie 
să fie... suplă... 

— Şi-atunci la ce să mă uit? La picioare? în- 
trebă Egor, încercînd să-i cînte în strună coman- 
dantului. 

— La care picioare ? 

„— Zic: cum s-o aleg? După cum arată ea la 
picioare ? 

— Ce legătură au picioarele ? o alegi după rasă. 
Doar există mai multe rase: cutare rasă, cutare 
rasă... „Holmogorskaia“, de exemplu... De altele co- 
mandantul nu mai ştia. 

— Mă prăpădesc după vaci, repetă cu convin- 
gere Egor. îmi aduc una în grajd... o ţin acolo... 

Cei doi tăcură. Se uitară unul la altul. 

— Mă rog, o vacă... e şi asta o treabă, zise co- 
mandantul. Numai că... doar de vaca aia vrei să te 
ocupi ? Nu cunoşti nici o meserie ? 

— Ba cum să nu ? Chiar mai multe. 

— De exemplu ? 

Egor medită cîteva clipe, ca şi cînd ar fi în- 
cercat să găsească o meserie cît mai... cum săi 
zicem mai bine... cît mai puţin proprie săvîrşirii 
unor fapte ilegale. 

— Să zicem, meseria de lăcătuş... 

Chiar atunci sună telefonul. Comandantul puse 
mîna pe receptor. 

— Da. Te ascult. Da' ce temă a avut lecţia? 
„Evgheni Oneghin“ ? Şi-n legătură cu cine ţi:au pus 
întrebări ? Cu Tatiana ? Da' ce-o fi, mă rog, de ne- 
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înţeles 'la Tatiana ? Zic, ce-o fi... Comandantul tăcu 
şi ascultă un timp glasul strident ce răsuna din 
receptor, uitîndu-se totodată, cu un aer mustrător, 
la Prokudin şi dînd uşurel din cap, ca şi cînd ar fi 
vrut să spună: da, da, totul e limpede. Păi spu- 
ne-le... Ascultă ici, la mine... spune-le să se lase de 
chestii dintr-astea demagogice. Ce-i aia: o să aibă 
copii, n-o să aibă copii ?!... Despre asta tratează 
poemul ?! Vezi că vin acuş şi-i lămuresc pe toţi. 
Spune-le că... Bine, bine, ţi-l trimit pe Nikolaev. 
Puse receptorul în furcă şi ridică un altul. Făcînd 
numărul, zise nemulţumit: Ai văzut — savanții ?... 
Nikolaev, dumneata eşti ? Vezi că flăcăii noștri i-au 
dat profesoarei de literatură lecţia peste cap. Păi 
cică au început să-i pună niște întrebări. Cum? 
Zice că „Evgheni Oneghin“. Ba nu despre Evgheni, 
frate, despre Tatiana: cică o să-i poată face copii 
bătrînul sau n-o să poată ? Ia du-te mătăluță acolo 
şi vezi cum stă treaba. Haide. îs mari savanţi, mă-n- 
țelegi ? zise, aşezînd receptorul în furcă. Au în- 
ceput dumnealor să pună întrebări. 

Egor rîse, imaginîndu-şi cam cum a decurs lec- 
ţia aceea de literatură. 

— Or fi vrînd şi ei să ştie... 

— Ia spune-mi, nevastă ai? îl întrerupse celă- 
lalt, schimbiînd tonul. 

Egor se căută în buzunarul de la piept, scoase 
de-acolo o fotografie şi i-o întinse comandantului. 
Comandântul i-o luă, se uită la ea. 


— E nevasta dumitale ? întrebă, neascunzîndu-şi 


surprinderea. 
Fotografia înfățişa o tînără destul de chipeșă, cu 
o privire blîndă, deschisă. 
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— Viitoarea, spuse Egor. Nu-i prea fu pe plac 
mirarea comandantului. Mă aşteaptă. Deşi în carne 
şi oase n-am văzut-o niciodată. 

— Cum aşa ? 

— Ne cunoaştem prin corespondenţă. Egor în- 
tinse mîna și luă poza. îmi daţi voie? Şi rămase 
la rîndul lui cu ochii la chipul acela gingaş, simplu, 
atît de rusesc. Baikalova îi zice, reluă el. Liubov 
Fiodorovna. Ce figură încrezătoare, aşa-i ? Chiar te 
prinde mirarea. Leit casieriţă... 

— Şi ce-ţi scrie ? 

— Păi, că-mi înţelege tot necazul. Numai că nu 
pricepe, chipurile, cum de-am izbutit să nimeresc 
după gratii. Frumoase scrisori... îţi merg la inimă... 
Bărbat-su, cică, era un beţiv. Pîn-la urmă, l-a dat 
afară din casă. Cu toate astea, n-a prins ură pe 
oameni... 

— Da' dumneata crezi că ai cugetat bine la pasul 
pe care vrei să-l faci ? îl întrebă cu glas scăzut şi 
pe un ton grav comandantul. 

— Am cugetat, cum să nu, îi răspunse pe ace- 
laşi ton Egor şi băgă fotografia în buzunar. 

— Eu zic că-ntii şi-ntii ar trebui să te-mbraci ca 
lumea. În halul ăsta ai de gînd să te înființezi la 
ca ? Comandantul îl privi nemulțumit. Ce fel de... 
Ce-i cu gioarsele astea pe dumneata ? 

Egor era încălțat cu cizme, purta o rubaşcă în- 
chisă la gît şi un jerseu, iar pe cap — un chipiu 
de la un fel de uniformă. Aducea astfel a şofer ru- 
ral sau a instalator, făcînd să se înţeleagă totodată 
că n-ar fi străin de activitatea artistică de amatori. 

Egor își privi şi el veșmintele şi zîmbi în colţul 
surii. 

— Aşa-mi cerea mie rolul. După aia n-am mai apu- 
cat să mă schimb. 
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— Of! Artistule... atît fu în stare să mai spună 
comandantul şi rise. Nu era om rău şi, cu toată 
experiența lui în treburi dintr-astea, aveau darul 
să-l minuneze de fiecare dată oamenii a căror in- 
ventivitate era pe drept cuvînt nelimitată. 


Şi iat-o, în sfîrşit : libertatea. 

Asta a însemnat că în spatele lui Egor s-a închis 
o ușă, iar el s-a pomenit pe-o uliţă a unei mici aşe- 
zări... 

Trase adînc în piept aerul de primăvară, strînse 
din pleoape şi scutură cu putere din cap. Merse 
cîțiva paşi şi se sprijini de gardul aflat în preajmă. 
Prin dreptul lui trecu o bătrînică, ţinînd în miîini 
o poşetă. Bătrînica se opri. 

— Ţi-e rău? 

— Ba mi-e bine, mamaie, zise Egor. Şi-i şi mai 
bine c-am intrat primăvara. Totdeauna-i bine să in- 
tri primăvara. 

— Unde să intri ? 

— La puşcărie. 

Abia atunci pricepu băbuţa cu cine stă de vorbă. 
Se feri, speriată, şi se depărtă cu paşi mărunți. 
Ba mai aruncă o privire şi spre gardul pe lîngă care 
trecea. Apoi întoarse capul şi se mai uită o dată 
la Egor. 

Tocmai atunci, Egor ridică mîna ca să oprească 
din drum o „Volgă“ ce se abătuse pe acolo. 
„Volga“ se opri. Egor intră în vorbă cu șoferul. Un 
timp, acesta nu fu de acord să-l ia cu el. 

în cele din urmă, Egor scoase un teanc de 
bancnote, i-l arătă şi... deschise portiera, aşezîn- 
du-se la rîndul lui pe bancheta din faţă. 
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Între timp, băbuța care intrase adineaori În 
vorbă cu Egor se apropie şi ea de maşină. în acest 
scop se încumetase chiar să traverseze ulița. 

— Să-mi fie cu iertare, zise, aplecîndu-se spre 
Egor, da! de ce tocmai primăvara ? 

— Treaba cu intratu-n puşcărie ? Păi dacă intri 
primăvara, tot primăvara pleci acasă. Primăvara şi 
libertatea ! Ce-i mai trebuie omului?! Egor îi 
zîmbi băbuţei şi recită un vers dintr-o poezie: O, 
lună mai, albastră ! O, iunie de azur... 

— Aşa, care va să zică?! Băbuţa căscă ochii a 
mirare. îşi îndreptă spatele şi se uită la Egor cam 
cum s-ar uita nişte orăşeni la un cal apărut din 
senin pe o stradă circulată : ia te uită, frate, a apu- 
cat-o şi calul pe unde aleargă maşinile! Bătrîna 
avea nişte obrăjori rumeni, acoperiţi de cute mă- 
runte și nişte ochi nespus de limpezi. Fără să-şi dea 
seama, îi dăruise lui Egor o clipă din cele mai fe- 
ricite. 

Apoi „Volga“ se depărtă. 

Bătrînica mai stătu o vreme locului, petrecînd-o 
cu privirea. 

— Ce să spun! E mare poet dumnealui! El şi 
Fet1! 

Cît despre Egor, acesta gusta din plin viteza cu 
care pornise să străbată ţinutul. 

Maşina trecu de marginea aşezării, ieşi în cîmp 
deschis. 

— N-ai vrea să pui nişte muzică ? întrebă Egor. 

Şoferul, un flăcăiandru, bîjbîi cu o mînă în spa- 
tele său şi dădu la iveală un mic magnetofon. 

— Pornește-l dumneata. Apasă clapa aia, din mar- 
gine. 


1 Fer, Afanasi Afanasievici (1820—1892) — poet rus. 
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Şi cîteva clipe mai tîrziu Egor făcu să se audă 


o muzică dulce. îşi dădu capul pe spate, închise 
ochii. Mult mai aşteptase o clipă ca asta! Tare 
mult! 


— Te bucuri c-ai scăpat ? îl întrebă şoferul. 


— Dacă mă bucur? se trezi Egor din visare. 
Păi da, mă bucur... Păru că încearcă să desluşească 


gustul acelei vorbe. Ştii, puştiule, dacă aş avea trei 
vieţi de trăit, una mi-aş petrece-o la puşcărie, pe-a 
doua ţi-aş da-o ţie în dar, iar pe-a treia mi-aş trăi-o 
numa' după pofta inimii. Cum n-am de trăit decît 
una singură, cred şi eu că-n momentul ăsta mă 
bucur. Da! tu te ştii bucura ? Ia spune. 

Cînd pe Egor îl cuprindea cîte-o stare sufle- 


tească mai deosebită, el se putea avînta uneori şi | 


acolo, mai sus, unde-şi au sălașul vorbele frumoase 
şi fără miez. 

Şoferul dădu din umeri și nu-i răspunse. 

— Ehei, văd c-ai încurcat-o, băieţaş. Nu prea ştii 
să te bucuri. 

— Da' de ce să mă bucur? 

Brusc, Egor păru absent la cele ce i se petre- 
ceau în preajmă. îl furaseră gîndurile. 1 se întîmpla, 
cînd şi cînd, treaba asta: tam-nisam, să cadă pe 
gînduri. 

— Cum ? rosti într-un tîrziu, din păienjenișul 
acelor cugetări numai de el ştiute. 

— Pentru ce, zic, să mă bucur? repetă şoferul. 
Era un tînăr, cum s-ar zice, cu picioarele pe pămînt 
şi cam acru de felul lui. 

— Asta, frăţioare, eu nu mai ştiu : pentru ce să 
te bucuri, zise Egor, revenind anevoie din zările 
lui depărtate. Ştii să te bucuri — bucură-te, nu ştii — 


stai aşa. Aici nu se umblă cu întrebări. Poeziile, “3 


de exemplu, îţi plac ? 
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aceast: EA? apti 


| 
| 


IP mata 


rai adie a fetal 


Tînărul, ocolind răspunsul, înălță iar din umeri. 

— Păi vezi, zise cu părere de rău Egor. Şi mai 
aveai de gînd să te bucuri. 

— Ba n-aveam de gînd cîtuşi de puţin. 

— Poeziile trebuie să-ți placă, încheie cu hotă- 
rîre Egor discuţia aceea dezlînată. Ascultă şi tu ce 
poezii se află pe lumea asta. Şi începu să recite, 
ce-i drept, cu unele poticneli, căci mai uitase din 
versuri : 


„„„al viforniței hohot. 
Ce lugubru s-aude în noaptea cea rea |... 
Bun venit, moarte ! Haide ! Făptura-ți cernită 
Eu o-ntîmpin rizînd. Nici nu-mi pasă de ea. 


Tu, orașule ! Aprig călcîndu-mi pe urme, 
Botezatu-m-ai stîrv, putregosul gătej. 
Şi-nchingat e ogorul de jalea... 


nu știu cum. Aici am cam uitat. 
Stîndu-i parii de telegraf în gîtlej. 
Aici iar am uitat. Mai departe. 


Fie inima-n piept să tresară a ducă: 
Hăuleşte fiara pornită la jaf... 

Uite-așa, hăituit de gonaci prin pădure, 
își dă lupu-n vileag sîngerosul nărav. 


E la pîndă fiara... căci dincolo,n beznă, 
Cineva stă cu degetul chiar pe irăgaci. 

Dar, un salt... şi-n omăt se prăvale hăitaşul. 
Colţii albi, sfişiind, umplu neaua de maci. 
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Te salut, te salut, o, iată niea dragă | 

Blana sură tu scump văd că ştii să ţi-o vinzi. 
Hăituit de duşmani, ca şi tine, întruna, 

Mă strecor lunecînd pe-ale gheții oglinzi. 


Ca şi tine, la fel stau şi eu : tot la pîndă. 
Iar de-mi sună-n urechi al gonaciului corn, 
Într-o ultimă, aprigă, rea încordare 

Mă avînt, sar la el, la pămînt îl răstorn. 


Şi de-o fi să-mi pierd viaţa alături de dînsul, 
Prăvălit pe-ntinatul zăpezii izvod, 

Toţi fîrtaţii mei dragi răzbuna-mă-vor miine, 
Glăsuindu-mi prin viscole sumbrul prohod. 


Ameţit el însuşi de forţa cuvintelor pe care le 
rostise, Egor şezu o vreme nemișcat, strîngînd din 
maxilare, privind drept înaintea sa. Şi-n privirea lui 
încordată, aţintită spre zare, se putu citi o hotă- 
rîre fermă, ca şi cînd altcîndva ar fi azvârlit şi el 
cuiva o provocare directă, fără să-i fie teamă nici 
atunci, după cum nu-i era nici în clipa de faţă. 

— Ei, ce zici? îl întrebă în cele din urmă p 
şoter. 

— E frumoasă, zise acesta. 

— Chiar că-i frumoasă. Parcă ai da o duşcă 
de spirt pe gît. Şi mai ziceai că nu-ţi plac poeziile. 
Eşti încă verde, flăcăule, trebuie să te intereseze 
orice. Ia opreşte oleacă... văd că mi-au ieşit zînele 
înainte. 

Şoferul nu înţelese despre care zîne e vorba, to- 
tuşi opri mașina. 


Egor cobori pe şosea. împrejurul lui se înălța, - 


zveltă, o pădurice de mesteceni. Şi-atit era de alb 
şi curat universul acela, înălțat din pămîntul încă 
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negru, atît era de limpede şi luminos!... Egor se 
sprijini de trunchiul unuia dintre mesteceni şi se 
uită împrejur. 

— Ia te uită  ee-i aici, frăţioare! exclamă cu o 
molcomă încîntare. Tărîmul zînelor ! Se întoarse apoi 


_cu faţa spre mesteacănul de care se sprijinise şi-i 


mâîngîie trunchiul cu palma. Bine te-am găsit, su- 
rată... Da' mîndră mai arăţi! Zici că eşti mireasă, 
nu alta... Îţi aştepţi mirele, aşa-i? Las” că n-a mai 
rămas mult de aşteptat... Egor reveni cu paşi gră- 
biţi spre maşină. în mintea lui totul se limpezise. 
Trebuie să găsească o soluţie. Şi asta cît mai cu- 
rînd. Neîntîrziat. 

— Dă-i drumul, fecior, cu toată viteza. Că-mi 
sare uite-acuşi inima din piept. Trebuie întreprins 
ceva. Ia ascultă, tu nişte băuturică nu-ți iei la 
drum ? 

— Nici pomeneală. 

— Atunci dă-i bătaie. Cît costă cutia asta, a ta, 
cu muzică ? 

— Două sutare. 

— Ţi-o iau cu trei. Că-mi place. 


Sosind la centrul regional, Egor porunci şofe- 
rului să oprească înainte de a ajunge în dreptul 
casei unde ştia că trebuie să se afle oameni de-ai 
lui. îi plăti cu generozitate flăcăului pentru cursa 
făcută, îi luă cutia cu muzică, apoi, urmînd un iti- 
nerar complicat, trecu din curte în curte, spre „ho- 
geac“. 

Era adunată acolo întreaga bandă. 

Şedea pe un scaun o tînără plăcută la vedere, 
în miîini c-o chitară. în dreptul telefonului sta un 
cap pătrat cu mutră de buldog şi se uita țintă la 
aparat. Se mai aflau în odaie vreo patru fetişcane 
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fără ciorapi în picioare. Umbla de colo pînă colo 
un tînăr bine clădit, aruncînd şi el, în răstimpuri, 
cîte-o privire spre telefon. într-un fotoliu şedea un 
molălău cu dinţii înnegriţi, sorbea dintr-un pocal 
şampanie. Ici-colo, mai şedeau alţi cinci sau şase 
flăcăi, unii fumînd, alții nefăcînd nimic. 

Încăperea era murdară, neîngrijită. Tapetul, alt- 
cîndva albastru, slinos şi el, cu zdrenţele atîrnînd, 
amintea cu totul nepotrivit de cerul primăvăra- 
tic, lucru care făcea ca ungherul acela puturos, 
ascuns de ochii lumii, să pară şi mai greţos. Unor 
asemenea sălaşe, aducînd, de fapt, o jignire sălbă- 
ticiunilor pădurii, lumea le zice bîrloguri. 

Toţi cei din încăpere păreau cuprinși de-o stra- 
nie toropeală. Continuau să arunce în răstimpuri 
cîte-o privire spre telefon. Atmosfera era vădit în- 
cordată. Numai tînăra cea cu pomeţii uşor ieşiţi 
în afară îşi prefira alene degetele peste strunele chi- 
tarei şi cînta încet, cu o voce plăcută, niţel răguşită, 
dar care îți mergea la inimă.: 


Călina-i roşie, 
E pîrguită, 
Firea crăiuțului 
Am desluşit-o, 


Am desluşit-o, 

Ah, cum e 1... Cată: 
Odată-l vezi 

La altă poartă. 


— Iar eu... 

În clipa aceea, la uşa de intrare se auziră cîteva 
bătăi — un fel de semnal. Cei din odaie tresăriră, 
speriați parcă de un țipăt. 


404 


Lise 


inimii. gti RA 


DO Apei tdi Ai 


— S-st! făcu Molălăul. Se uită la ei şi-n ochii se 
aprinseră scîntei vesele. Nervişorii, nervişorii, le mai 
zise el şi le făcu semn să deschidă uşa. sal 

Porunca i-o execută un flăcău cît un munte. 4 

— Lănţucu”, îl preveni Molălăul. Şi-şi vîri mîna 
în buzunar. Rămase în așteptare. i i 

Vlăjganul întredeschise uşa, fără să-i dea jos lăn- 
ţişorul... Apoi îl scoase repede şi întoarse capul 
spre cei din odaie. 

Uşa se închise. 

Brusc, izbucni de după ea un marș triumfal. 
Egor o îmbrînci şi intră înăuntru în sunetele fan- 
farei. A 

Toată lumea sări în picioare, îi făcu semne să 
înceteze. : N 

Egor opri magnetofonul şi se uită mirat îm- 
prejur. i 

Cei din odaie îl împresurară, dădură mîna cu el... 

— Salut, Gore. (Asta-i era porecla lui Egor: 
Gore 1.) 

— Bine-ai venit. 

— Ţi-ai făcut veleatul ? pa 

Egor dădea mîna cu toţi, însă nu izbutea să-şi 
dea seama ce se întîmpla cu ei. Pe cei mai mulţi 
îi cunoştea dinainte, unii chiar îi erau mai mult 
decît simple cunoștințe: se afla, de pildă, acele 
Lucienne (cea cu pomeţii ieşiţi în afară), era, a 
sfîrşit, Molălăul, şi lui Egor îi făcu multă bucurie 
să-i revadă. Totuşi ce-o fi cu ei, de arată aşa, mai 
altcumva ca de obicei ? 

— Ce-aveţi, mă ? 


1 Gore — necaz, jale, nenorocire. 
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— Ai noştri dau lovitura la o tarabă, îl lămuri 
unul din ei. Trebuie să ne sune din moment în mo- 
ment. Stăm şi aşteptăm. 

„Tare se mai bucură cea cu chitara, văzîndu-l 
pe Egor... îi sări de git.. îi acoperi obrazul de să- 
rutări... Ochii, uşor umezi, îi sclipeau de-o nepre- 
făcută bucurie. 

— Gore al meu!... Să ştii că te-am visat azi- 
noapte... 

— Zău? rise, fericit, Egor. Şi ce făceam eu în 
visul ăsta, al tău ? 

— Mă-mbrăţişai. Tare-tare. 

— Eu oi fi fost ăla? Nu m-ai încurcat cu al- 
tul ? 

— Of, Gore... 

— Ia întoarce-te, flăcăule! dădu glas şi Mo- 
lălăul. Ti-i, da' mîndru mai arăţi !1 

Egor veni la el. Se îmbrăţișară scurt, bărbătește. 
Molălăul însă nu se ridică din fotoliu. 

— Mi-aduc aminte de-o seară de primăvară, i 
se auzi din nou glasul şi cei din jur amuţiră. Un 
aer încă umed, în gară — sute de călători. De cîte 
valize erau acolo, te apuca ameţeala. Lumea — agi- 
tată, toți — cu gîndul la plecare. Şi-n înghesuiala 
aia şedea un flăcăiaş... Pusese jos cufăraşul lui, din 
alea care se fac pe la ţară, se aşezase pe el şi părea 
tare abătut... La un moment dat, s-a apropiat de 
el un tînăr prezentabil şi l-a întrebat: „Ce-i cu 
tine, flăcăule, ori nu ţi-s boii acasă 2“ „Păi să vezi, 
zise băiatul, am un mare necaz?. Am rămas singur 
pe lume şi nu știu încotro s-o apuc.“ Și-atunci tî- 
nărul acela... 


1 Citat. aproximativ din „Taras Bulba“ de N. V. Gogol. 
2 În original „gore“ (v. nota de la p. 405). 
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Brusc, sună telefonul. Tresăriră din nou cu toţii, 
de parcă ar fi fost curentaţi. . 

— Da ? întrebă cu o prefăcută nepăsare flăcăul 
cu mutra de buldog. Şi rămase multă vreme, ascul- 
tînd. Şi tot dădu din cap. Păi stăm aici cu toţii. 
Eu nu mă mişc de lîngă telefon. E toată lumea. a 
venit şi Gore... Da. Chiar acum a picat. în regulă. 
Aşteptăm. Puse receptorul în furcă şi se întoarse 
spre ceilalţi. 

— Au pornit la treabă. 

Se agitară cu toţii. în 

— Şi-acum — şampanzeu ! porunci Moat IE 

Sticle de șampanie trecură din mină în mină. 

— O fi vreo tarabă mai de soi? îl întrebă Egor 
pe Molălău. 

— Ca la opt bătrîne, îi răspunse acesta. Haj no- 
roc ! 

Băură. 

— Lucienne... Zi-ne şi tu ceva... să ne mai des- 
tindem, îi ceru fetei Molălăul. Era un tip slab, 
calm şi de-o mare impertinenţă, îi erau ochii. im- 

i. 
lee zic ceva de dragoste, spuse simpatica Lu- 
cienne. îşi scutură cîrlionţii vopsiți şi lovi cu pu- 
tere strunele. Şi toată lumea amuţi. 


Cine nopții stă de strajă ? 
Vraja, vraja.» 

Ochi de foc... 

De tristeţii 

Pici în mreajă, 

Să o iei din loc. 
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Pe otave-n miez de noapte 
Fericirea o găseşti ! 

Mure coapte, 

Şoapte, șoapte : 

Vino iar să mă iubeşti! 
Cine nopții stă de strajă 2... 


Din nou sună telefonul. Brusc, căzu o linişte de 
mormânt. : 

— Da ? rosti în receptor, străduindu-se din răs- 
puteri să rămînă calm, Buldogul. Nu, aţi greşit nu- 
mărul. Mă rog, se mai întîmplă. Așeză receptorul. 
A crezut că-i spălătoria chimică, nenorocitul. 

Din nou se iscă agitaţie. 

— Mai dă, neamule, şampanzeu ! sună iar glasul 
Molălăului. Ia spune, Gore, de la cine ne aduci sa- 
lutări ? 

— Las că-ţi zic mai încolo, făcu Egor. Vreau 
mai întîi să stau cu voi de vorbă. Uite că sînt colo 
şi nişte tineri pe care nu-i cunosc. Hai, mă, şi 
ne-om cunoaște. 

Tinerii, vădind mult respect, dădură din nou 
mîna cu el. Egor, zîmbind, li se uita drept în ochi. 
Dădea din cap şi zicea: „Bun, bun“. 

— Vreau să joc! strigă la un moment dat Lu- 
cienne. Şi-şi trînti paharul de dușumea. 

— Gura, Lucienne, zisă Molălăul. N-o începe cu 
ale tale. 

— Du-te la dracu! făcu Lucienne, care se şi 
ameţise. Gore ! Să le arătăm ce putem ! 

Egor îşi trînti şi el paharul. 

îi sclipiră şi lui ochii. 

— Faceţi cercul, copii! Hai! 

— Calm, calm, Gore! Molălăul ridi-ă tonul. Aţi 
găsit şi voi momentul potrivit... 
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— Las' că auzim telefonul, se auziră glasuri. 
Dă-le voie să joace. 

— Ce-ai cu ei ? Să joace. 

— Doar stă Buldogul la telefon. 

Molălăul scoase atunci din buzunar o batistă albă 
şi-o agită, ce-i drept cu întîrziere, în schimb dîn- 


“| du-şi aere, de parcă ar fi fost însuşi Pugaciov. 


Doi chitarişti atacară „barînia“ 2. 

Lucienne porni... Ah, ce joc fu acela! Ştia fata să 
joace. Nu cu mişcări largi, cîtuşi de puţin, ci uşor, 
clar, cu ritm desăvirşit. Parcă şi-ar fi înghesuit în 
cosciug, bătucind-o cu tocurile, viaţa ei schiloadă, 
în timp ce ea însăși flutura din aripi să zboare de- 
parte. Mult suflet puse în jocul acela. Chiar se 


| făcu frumoasă, apropiată cumva și dragă... 


Egor, cînd venea Lucienne spre dînsul, pornea 


„| să joace şi el, dar nu-şi punea în mișcare decît pi- 
| cioarele. Miinile şi le ţinea la spate, părea că nu 


face nimic deosebit, nici nu sărea ca un ţap, dar 
şi jocul lui era tot atît de frumos. Jucau frumos 
amîndoi. Părea că tăinuieşte ceva jocul acela al 
lor: ceva nedus pînă la capăt, ceva ce nu putea fi 
uitat. 

— Uite după o clipă ca asta îmi jinduia mie su- 
etul cel trecut prin cazne, zise Egor pe un ton 
serios. Pesemne că, într-adevăr, aşa văzuse în vi- 
surile lui libertatea mult dorită. 

— Lasă, Egoruşka, oi şti eu să-ţi alin şi mai şi 
sufleţelul, dădu glas Lucienne. Ah, ce ţi-l mai alin. 


| Și mi-l alin şi pe-al meu. 


1 Pugaciov, Emilian Ivanovici (1742—1773), cazac de la 
on, conducătorul războiului țărănesc din 1773—1775. 
2 Dans popular rusesc. 
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— Alină-mi-l, Lucienne. Că-mi plînge, sărmanul. 
— i-l alin, lasă. Mi l-oi strînge la piept şi i-oi 
zice : „Ai ostenit, porumbelul meu ?“ Dragul de tine 
drag. Ai ostenit, aşa-i ? 
— Vezi să nu te-nțţepe cu pliscul porumbelul 
ăsta, se băgă în vorbă Molălăul. Cînd te-o înțepa | 
odată... XI 
— Ba nu, că nu-i rău, spuse pe acelaşi ton se] 
rios Egor, fără să se uite la Molălău. Şi chipul i se | 
înăspri. Dar de jucat, Egor nu încetă să joace. Ju: 
cară amîndoi mai departe. Nu-ţi mai venea să-ți 
iei ochii de la ei, şi tinerii dimprejur nici că-și 
luau ochii, se uitau la ei cu un fel de neliniște, cu 
lăcomie, ca şi cînd ar fi fost virîtă aici în cosciug | 
şi partea scîrnavă a vieţii lor, a fiecăruia, şi ei ar 
fi putut astfel să iasă afară, sub cerul liber, unde. 
bîntuia primăvara. ţ 
— Ţi-a ostenit sufleţelul tot stînd în colivie, re 
luă Lucienne cu tandreţe în glas. Ș 
— Plînge, îi ţinu isonul Egor. Vrea şi el să pe=. 
treacă. ri 
— Păi să-i dăm la scăfirlie.. Cu vărguţa... zise. 
Molălăul. Să vezi cum se potoleşte. ] 
— Ce oameni, Egoruşka! Aşai? exclamă Lu- | 
cienne. Nişte răi! i 
— Ba ăstora le putem arăta şi noi colții. Da” 
ce te faci cu sufletul, Lucienne, cu sufletul ?... Că-mi 
plînge, sărmanul. 1] 
— îl alinăm, Egoruşka, îl alinăm. Doar mă ştii | 
că sînt vrăjitoare... îmi dau în vileag toate far 
mecele... : 
— Din carne de porumbel face lumea o tocană | 
a-ntîia, zise cu venin în glas Molălăul. Era omul 
ăsta slab ca un cuţit, sta într-o permanentă încor- 
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dare, apărea înfricoşător prin tinereţea lui inutilă, 
toată patima şi-o vărsase în priviri. Privirile îi erau 
încărcate de ură. 

— Ba nu, că-mi plînge! rosti cu  înverşunare 
Egor. îmi plînge! I-e strîmtă colivia şi plînge! îşi 
smuci gulerul cămăşii... Şi se opri drept în faţa 
Molălăului. Chitarele tăcură. încetă şi răpăitul de 
tocuri al fetei. 

Molălăul îşi şi vîrise mîna în buzunar. 

— Iar începi, Gore, cu ale tale? zise el cu un 
aer satisfăcut. Ă 

— Ascultă ici la mine... Cred că-ți zic pentru 
ultima oară, rosti Egor pe un ton tot atît de calm, 
uşor ostenit, încheindu-și nasturii de la cămaşă. Să 
nu mă atingi unde mă doare... Pricepi ? Că-ntr-o zi 
nu mai apuci să-ți vîri mîna-n buzunar. Atîta-ţi spun. 

— Te-am auzit. 

— Of-f! se necăji Lucienne. Ce plictiseală... Iar 
cadavre, iar sînge... Brr! Ia mai toarnă-mi, băiete, 
din sticla aia. 

Sună iar telefonul. Lumea parcă şi uitase de el. 

Buldogul se repezi spre aparat, ridică dintr-o 
smucitură receptorul... îl duse la ureche și deodată 
păru că și-a fript cu el degetele. îl trînti înapoi, în 
furcă. 

Primul care sări în picioare fu Molălăul. Era un 
tip iute în mişcări. Chipul însă îi rămăsese netul- 
burat. 

— Au feştelit-o! rosti scurt şi înfricoşător Bul- 
dogul. 

— Cîte unul, care încotro! porunci Molălăul. În 
evantai ! Două săptămîni sîntem morţi cu toții. 
Executarea ! 


AU 


_Riînd pe rînd, cei din odaie începură să dispară. 


Se pricepeau de minune la aşa ceva. Nimeni nu . 


mai puse vreo întrebare. 

— Nu care cumva să vă prind perechi! le mai 
zise Molălăul. Adunarea la Ivan. Nu mai devreme 
de:zece, zile: 

Egor se aşeză la masă, îşi mai turnă în pahar. 

— Ce faci, Gore ? zise Molălăul. 

— Eu ?... Egor rămase pe gînduri cîteva clipe. 


_Cred că am să mă apuc într-adevăr de munca 


cîmpului. 

Lucienne şi  Molălăul se opriră în dreptul lui, 
nedumeriţi. 

— Ce vorbă-i asta ? 

— Trebuie s-o-ntindem, ce stai? îl scutură de 
umăr Lucienne. 

Egor păru că se trezeşte din visâre. Se ridică 
de pe scaun. 

— S-o-ntindem ? Iar s-o-ntindem ?... Da' de ve- 
nit, ca tot omul, cînd am să vin, cetăţeni? Unde 
mi-i cutioara fermecată ?... Aha, uite-o colo. Chiar 
trebuie s-o-ntindem ? Poate că... 

— Ai înnebunit ? Peste zece minute ne trezim cu 
ăia. Pesemne că ne-au și luat urma. 

Lucienne o zbughi spre uşă. 

Egor vru s-o urmeze, dar Molălăul îi puse cu 
blîndețe mîna pe umăr. Şi-i zise pe acelaşi ton: 


— Las-o. Că intrăm în bucluc. Curînd ne vedem 


iar cu toţii. 

— Vrei să te duci tu cu ea? îl întrebă de-a drep- 
tul Egor. 

— Nu, sună răspunsul celuilalt. Un răspuns ferm 
şi, se pare, sincer. Hai, pleacă! îi strigă el cu as- 
prime fetei, care întîrziase în prag. 
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Lucienne îi aruncă o privire mohorită şi se 
strecură afară. 

— Caută-ţi un hogeac şi te mai odihnește, zise 
Molălăul, turnînd şampanie în două pahare. Odih- 
nește-te, repetă el. Fie la Kolea Regele, fie la Vanka 
Samikin. Ala are un hogeac bun. Și iartă-mă, ro- 
gu-te... pentru cele întîmplate. Să ştii însă.. of, 
Gore, Gore... să ştii că şi tu mă zgîndări unde mă 
doare. Doar că nu-ţi dai seama. Hai noroc şi bi- 
ne-ai venit. Și deocamdată — la revedere. Nu te 
mai necăji. Lovele ai ? 

— Am. Mi-au mai adunat ăia de-acolo... 

— Pot să-ţi mai dau şi eu. 

— Dă-mi, se decise Egor. 

Molălăul viri mîna în buzunar şi-i întinse banii. 
Un teanc întreg. 

— Unde ai de gînd să te duci? 

— Nu ştiu. Oi găsi eu pe cineva. Da' cum, naiba, 
de-au feştelit-o ? 

în clipa aceea pătrunse în odaie un tînăr, alb la 
față de spaimă. 

— Au înconjurat întreg cartierul, le zise celor 
doi. 

— Da' cu tine ce-i? 

— N-am mai ştiut pe unde să... Am venit să vă 
spun. 

— Te-ai băgat singur în gura lupului, rîse Molă- 
lăul. De ce te-ai întors, mă? Of, drăguțul de el, vi- 
țeluşul tatii... După mine, băieţaşi ! 

Se strecurară cu toţii printr-o ieşire dosnică şi 
porniră pe lîngă un zid spre uliţă, dar de acolo ră- 
sunară paşii hotărîți ai patrulei. Se repeziră în altă 
parte, dar de-acolo auziră alţi paşi... i 
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— M-da, făcu Molălăul, fără să-şi piardă ciudatul 
lui aer vesel. E cam albastră. Nu ? Ce zici, Egor? 

— Veniţi încoa'! Şi Egor îi împinse pe cei doi 
într-o firidă. 


Paşii se apropiau de ei şi dintr-o parte şi din 


alta... 

De-a lungul zidului, în dreapta firidei, lunecă lu- 
mina unei lanterne. 

Molălăul își scoase pistolul. 


— Bagă-l înapoi, prostule ! rosti sec şi cu ciudă - 


Egor. Istericule ! Poate că nu dau de noi... Des- 
chizi focul de pomană ? 

— Las' că-i ştiu eu pe ăştia! făcu, nervos, Mo- 
lălăul. De astă dată, într-adevăr, îşi cam pierduse 
cumpătul. 

— Stai c-o iau la goană şi-i momesc după mine. 


Doar am biletul ăla de ieşire. Egor vorbi repede, | 


căutînd din ochi o direcţie în care să se repeadă. 


Biletul are data de astăzi... N-o să am probleme. 


Dacă pun ăştia mîna pe mine, le zic că m-am spe- 


riat. Că mă duceam la o muieruşcă, le-am auzit ţig- 
nalele şi m-am speriat ca un prost... Aşa am să fac. 


Vă las cu bine! 


Şi Egor o luă la goană. Fugi mâîncînd pămîntul. i 
îndată, sunară de pretutindeni fluierături şi tropot 


de picioare. 


Egor alerga cu mult avînt, tinereşte... Ba chiar 
îşi murmură ceva în barbă, fredona o melodie. Văzu 
în față un loc mai luminat, se repezi într-acolo, se . 


cățără peste nişte conducte şi intonă victorios: 


— Hop, tirdapupia ! Nu ştiu, nam văzut, nici j 


pe-acolo n-am trecut !... 


414 


recu de cealaltă parie a maldărului de căfi- 
ducte... În spatele lui, paşii sunară aproape de tot. 
Egor se strecură într-una din conducte şi rămase 
nemişcat, aţinîndu-şi răsuflarea. 

Deasupra lui bubuiră paşi metalici... 

Egor şedea chircit şi zîmbea cu satisfacţie. Mai 
șoptea şi-acum : 

— Nu ştiu, n-am văzut, nici pe-acolo n-am tre- 
cut ! 

Iscase un f€l de joc primejdios. Căci după ce vu- 
ietul metalic se potoli, în loc să rămînă acolo pînă 
ce s-ar fi sfîrşit totul, Egor se strecură afară, luînd-o 
din nou la goană. 

Ceilalţi se repeziră în urma lui. 

— Nu ştiu, n-am văzut, nici pe-acolo n-am tre- 
cut! Nici pe-acolo n-am trecut! își făcea el curaj. 
Sări peste un gărduleţ scund și fugi printre nişte 
tufe : i se păru că nimerise într-o grădină. Aproape 
de tot lătră un cîine. Egor se repezi într-o parte... 
în faţă i se ivi o altă îngrădire. Sări peste ea şi 
se pomeni înir-un cimitir. 

— Asta-mi mai lipsea! zise Egor. Şi merse mai 
încet. 

Tropăitul urmăritorilor se depărtă. 

— Ei poftim, am scăpat! rosti apoi cu uimire. 
Să fi fost şi altă dată aşa, tui maica mă-si. Cînd 
vrei să scapi de-adevăratelea, pici în capcană ca un 
prunc. 

Şi din nou îl cuprinse bucuria de-a trăi, de a 
se bucura de libertate. 

— Nu ştiu, n-am văzut, nici pe-acolo n-am tre- 
cut! mai fredonă o dată Egor şi-şi porni magne- 
tofonul, potrivindul să cînte în surdină. Şi merse 
înainte, descifrînd inscripţiile de pe pietrele fune- 
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rare. : Cimitirul era ocolit de-o stradă circulată şi, 
pînă ce maşinile ajungeau să facă colţul, lumini 
farurilor se abătea îndelung peste crucile dinăuntru. 
Iar umbrele lor, nişte umbre lungi şi urîte, lunecau 
pe pămînt, pe morminte, pe gărdulețele scunde. 
dimprejurul acestora... Priveliştea era cam sinis-. 
tră. Şi pe deasupra mai răsuna şi muzica pusă 
de Egor: o îmbinare de-a dreptul absurdă. Egor. 
opri magnetofonul. î 
— „Dormi în pace pînă în ziua ce va să vină“, 
citi el din mers. „Neverov, negustor de ghildia i 
întîi“. Cum ai nimerit, mă, aici ? se miră Egor. Anul. 
una mie opt sute nouăzeci... A-a, zaci aici mai de-| 
mult. în regulă, negustorule de ghildia întîi... „Vin 
marchitanii cu mărfuri, tocmai din deal de E 
simov...“, se apucă iar să cînte, dar își luă seama 
şi tăcu brusc. „Scumpului şi neuitatului meu soț, 
de la văduva lui în veci nemîngiiată“, citi el mai | 
departe. Se trînti pe o bancă, şezu cîtva timp. Apoi. 
se ridică din nou. Bine, băieţi, odihniţi-vă mai ac 
parte, că eu am plecat. N-am ce face: oi porni prin 
oraş ca un tip neprihănit ce mă aflu: trebuie to- 
tuşi să-mi plec undeva capul. Voi ce ziceţi? Sigur. 
că trebuie. Totuşi mai zise o dată: Nu ştiu, n-am. 
văzut, nici pe-acolo n-am trecut ! 


Și porni Egor să-și caute un adăpost. 


iuti 


Din tinda unei căscioare de lemn, aflată la mar- 
ginea oraşului, un glas iscat de după uşă îi spuse . 
cu asprime : i 


1 În Rusia prerevoluţionară, negustorii se împărțeau în 4 
trei categorii („ghildii“), în funcţie de capitalul de care dis-. 
puneau. 
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__ Pleacă d-aici! Că ies acw şi-ţi arăt ce n-ai 
mai văzut: pe potriva numelui. Auzi la ea: cică-i 
Gore ! i 

Egor rămase cîteva clipe tăcut. 

— Haide, ieși. 

— Crezi că nu ies ? 

— Ba cum să nu?... Spune, bre, e aici Ninka 
sau nu ? îl rusă Egor pe omul de după uşă, de-astă 
dată pe ua ton mai potolit. Da' să nu mă minţi, 
auzi ? Că tot am să aflu. Şi dacă mă minţi, te pe- 
depsesc crunt. 

Celălalt tăcu și el. Şi la rîndul lui îşi schimbă 
tonul: spuse cu arțag, dar fără răutatea de adi- 
neaori : 

— N-auzi, mă, că Ninka-i plecată ? Ce-i aci de 
ne-nțeles ? Umblaţi, bagabonțţilor, în toiul nopții !... 

— Oare să-ţi dau foc la casă ? gîndi cu glas tare 
Egor. Şi-şi scutură cutia cu chibrituri din buzunar. 
Ia spune. 

în spatele ușii pluti o lungă iăcere. 

— încearcă, zise în cele din urmă vocea. Tonul 
ameninţător însă îi pierise cu totul. Hai, încearcă 
și dă foc. N-auzi că Ninka nu-i acasă ? Ți-o spun se- 
rios. E plecată din oraş. 

— Unde-a plecat ? 

— Undeva în Nord. 

— Şi-atunci de ce m-ai bălăcărit ? Nu puteai să-mi 
spui așa de la-nceput ? 

— Păi pentru că mie ciudă pe voi, ăştia. Din 
cauza unora ca voi a plecat. Ba chiar cu ei îm 
preună. 

— Atunci să nu-i porţi de grijă. Că-i pe miîini 
bune. Rămii sănătos ! 
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Ajuns la o cabină telefonică, lui Egor îi fu da 
să se mai înfurie o dată. 

— De ce nu se poate, mă?! De ce? urlă el în 
receptor. A 

Omul aflat la celălalt capăt al firului stătu în- 
delung să-l lămurească. 

— Sînteţi nişte lepre, spuse Egor, şi glasul îi 
tremură. Fac un mănunchi din voi, scîrnăviilor, şi 
vă bag cu coada-n sus în răzor... Jigodii ce sînteţi! 
Agăţă cu furie receptorul... Şi căzu pe gînduri. 
Liuba! exclamă el într-un tîrziu, cu o exagerată 
tandreţe. Gata. Plec la Liuba. Trînti uşa cabinei şi 
porni spre gară. Pe drum continuă să vorbească cu 
el însuşi : 

— Of, suflețelul meu! Liubuşka,  porumbiţă 
dragă ! Clătita mea siberiană ! Măcar să mă satur 
la tine de crăpelniță... Măcar să-mi crească părul 
oleacă. Puica mea dulce precum cozonacul! Egor 
părea din ce în ce mai înverşunat. Mă duc să te 
înghit ! răcni el în noapte. Şi nici măcar nu se 
uită primprejur, să vadă de n-a speriat cu răcne- 
tul lui pe careva. Paşii îi stîirneau ecouri pe strada 
pustie ; spre seară se lăsase un geruleţ şi asfal- 
tul suna, de parcă ar fi fost de sticlă. Te strîng în 
braţe pînă-ţi dai duhul, p-ormă te sfişii şi te-nghit. 
Şi-mi ud egtîtlejul cu samahoancă. Aşa am să fac. 


Și iată că a doua zi un autobuz din reţeaua ra- 
ională de transporturi îl aduse pe Egor în satul 
Iasnoe. 

Pe-un tăpşan sta Liuba, așteptîndu-l să sosească. 
Egor o văzu îndată și o recunoscu... Inima îi zvicni 
în piept: ea e! 

Porni într-acolo. 
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— Măi, fir-aş să fiu, îşi zise, uimit. Chiar că-i 
frumoasă ! Ca o dimineaţă senină. Zici că-i o păpușă, 
nu alta... Scufiţa Roşie... 

— Bună ziua, spuse el politicos, ba chiar făcînd-o 
pe timidul. Şi întinse mîna. Sînt Gheorghi. Şi strînse 
cu multă consideraţie mîna ţărănească, vînjoasă, a 
femeii. Pentru orice eventualitate, i-o scutură uşor, 
cu aceeaşi consideraţie. 

— Liuba, rosti scurt femeia, îndreptind spre el 
o privire deschisă, niţel gînditoare. Și nu mai zise 
nimic. Privirea ei îl făcu pe Egor să nu se prea 
simtă în largul lui. 

— Eu sînt ăla, zise el. Şi-şi dădu seama că a 
trîntit o gugumănie. 

— Iar eu sînt aia, zise Liuba. Continuă să-l pri- 
vească — ginditoare şi calmă. 

— îs cam urit, așa-i? zise tam-nisam Egor. 

Liuba rîse. 

— Hai să stăm oleacă la bufet, zise ea. Mai îmi 
povesteşti despre dumneata. 

__— Să ştii că nu-s dedat la băutură, făcu el în 
grabă. 

— Nu zău! exclamă Liuba cu o neprefăcută mi- 
rare. Vorbele îi sunară atît de firesc, cu atita sim- - 
plitate, încît avură darul să-l zăpăcească. 

— Mă rog, cînd oi fi cu alţii la masă, pot să 
beau şi eu un pahar... însă nu aşa... ca să mă fac 
criţă... îmi cunosc bine măsura. 

— Păi o să bem cîte-un ceai și gata. Îmi po- 
vesteşti cîte ceva despre dumneata. Liuba continuă 
să se uite cu luare-aminte la cel pe care nu-l cu- 
noscuse pînă atunci decît prin mijlocirea scrisori- 
lor... Îl privea atît de ciudat, de parcă i-ar fi venit 
să ridă de ea însăşi, de parcă şi-ar fi spus, uimită 
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de propria ei faptă: „Nu sînt eu o proastă ? Ia te 
uită ce-am fost în stare să fac!“ Părea însă o fe- 
meie hotărită, cu mintea limpede: putea să şi riîdă 
de propriile sale fapte, dar de făcut, să facă totuşi 
ceea ce-şi punea în gînd. Haidem, îl îndemnă ea. 
Stăm acolo şi-mi povesteşti. Să ştii că am nişte 
părinți cam aprigi. Mi-au spus deunăzi: să nici nu 
te arăţi pe-acasă cu puşcăriaşul tău. Liuba mergea 
cu un pas-doi înaintea lui Egor şi-i vorbea întorcînd 
spre el capul. Părea tot atît de calmă, ba chiar 
veselă. Da' eu le zic: păi a ajuns omul întîmplător 
la puşcărie. A dat năpasta peste el. Doar aşa a și 
fost, nu ? 

Atlind că Liuba stă cu părinţii, care, pe deasupra, 
mai sint şi niște oameni aprigi, Egor se cam pierdu 
cu firea. încercă totuşi să nu-şi dea pe faţă gîn- 
durile. 

— Da-da, rosti el cu un aer „intelectual“. A fost 
un... concurs de împrejurări... Ghinionul dracului... 

— Chiar așa le-am zis şi eu. 

— Părinţii matale sînt kerjaci ? 

— Nu. De unde pînă unde ? 

— Păi ziceai că-s nişte oameni aprigi... Să nu 
mă ia cumva la trei păzeşte. Eu, de pildă, fumez... 

— O, Doamne! Păi fumează şi tata. Numai fra- 
te-meu nu fumează. 

— Ai şi-un frate ? 

— Da. Sîntem o familie destul de mare. Frate- 
meu are şi doi copii. îs măricei de-acuma: băiatul 
învaţă la un institut, fata îi pe terminate cu şcoala 
medie... 

— la te uită: învață amîndoi... Frumos, zise 
Egor. Bravo! Simţi însă că i se cam acreşte de 
atîtea neamuri. 
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Ajunseră la bufet. Se aşezară la o măsuţă, mai 
în colţul încăperii. La bufet era lume multă, unii 
ieşeau, alţii intrau... Şi -cu toţii se uitau curioşi la 
Egor, ceea ce nu făcu decît să sporească starea 
proastă pe care o încerca acesta. 

— Poate luăm cu noi o sticloanță şi mergem în 
altă parte, îi propuse el Liubei. 

— Da' de ce? Aici e așa de plăcut... Niura! 
M-auzi, Niura ?! o strigă Liuba pe ospătăriță. Adă-ne, 
drăguţo... Cam ce să ne aducă? se întoarse ea 
spre Egor. 

— Poate un vinişor din ăla negru, zise Egor, 
strîmbîndu-și obrazul, de parcă gîndul la băutură 
i-ar fi provocat silă. Că votca îmi face arsuri. 

— Un vin negru, Niura, repetă Liuba. Avea femeia 
asta, întipărită pe chip, o expresie enigmatică: pă- 
rea că iniţiase un joc tainic, bine gîndit, în care 
se avîntase cu mult calm și bună dispoziţie. Se tot 
uita, curioasă şi ea, la Egor: o fi ghicit oare des- 
pre ce fel de joc e vorba ? 

— Ei, Gheorghi... reluă ea, acu' vorbește-mi şi 
mie despre viaţa ta. 

— Parcă ai fi anchetator, zău așa, chicoti Egor, 
dar Liuba nu-i urmă exemplul şi el redeveni se- 
rios. Ce să-ți mai spun? Sînt contabil, am lucrat 
la o secţie de aprovizionare, șefii mei, îți dai seama, 
au tot ciupit şi azi, şi mîine... La un moment dat, 
pac !, şi ne-a venit o revizie. Şi ăia mi-au pus în 
cîrcă de toate... Bineînţeles că a trebuit să trag eu 
ponoasele. Ascultă, tu nu crezi c-ar fi mai bine să 
plecăm de-aici ? zise el, folosindu-l la rîndul lui pe 
„tu“. Se tot uită ăştia la mine ca nişte... 

— N-au decât. Ce-ţi pasă ? Doar nu eşti un fugar. 


421 


- 


=— Poftim dovada ! exclamă Egor şi începu să se 
caute prin buzunare. 


— Te cred, te cred, Doamne sfinte! Am zis şi 
eu, aşa, c-a venit vorba. Bun. Și cîţi ani ai stat? 

— Cinci. 

— Şi? 

— Asta-i tot... Ce să mai fie ? 

— Păi mă tot uit ce miînoaie ai și zici că ești 
contabil ! Nici nu-ţi vine a crede. 

— Cum? A, da. Miinile mele... Păi mi le-am an- 
trenat acolo... Egor îşi luă mîinile de pe masă. 

— Asemenea miîini sînt bune de spart lacăte, 
nu de umblat cu condeiul, rîse Liuba. 

Egor, alarmat întrucîtva, slobozi şi el un rîs, 
care, ce-i drept, îi sună cam fals. 

— Şi pe-aici, pe la noi, cam cu ce ai de gînd 
să te ocupi ? Tot cu contabilitatea ? 

— Nu se grăbi Egor să răspundă. De aşa ceva 
nu mai am nevoie. 

— Şi-atunci ? 

— Păi să mă mai orientez şi eu... Ba poate-ui 
mai lăsa o vreme caii să răsufle... Egor se uită şi 
el drept în ochii femeii. Văd, Liuba, că mă iei cam 
tare de la-nceput: muncă, muncă... De muncă o 
să tot am parte. Mai ai şi tu niţică răbdare. 

— Da' tu de ce ai început-o cu minciunile? îi 
întrebă tot atît de direct Liuba. Să ştii că i-am scris 
comandantului tău şi omul mi-a răspuns... 

— Aşa ? făcu, uimit, Egor. Asta era, care va să 
zică ? Brusc, se simţi uşurat, ba chiar vesel. Atunci 
să-i dăm bătaie, surioară ! Toarnă colea, în pahare. 

Şi-şi porni Egor magnetofonul. 
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"— Şi ce scrisori frumoase-mi scriai, spuse cu 
părere de rău Liuba. Nici nu ziceai că sint scri- 
sori, ziceai... ziceai că-s poeme ! 

_— Zău? se învioră Egor. Ţi-au plăcut? Te po- 
meneșşti că se pierde un talent. S-a dus şi tinereţea, 
şi talentul, în temniţa cu gratii la ferestre, cintă el. 
Mai toarnă, Liuba, mai pune în pahare. O, tem- 
niţă cu nopţi de sclipăt pline... Toarnă, nu mal 
sta... gi! 

— Ce mă tot zoreşti ? Ai răbdare. Să mai stăm 
de vorbă. ? 

— Ah, şefule, mămiţica ta! exclamă Egor. Să 
nu-mi sufli tu o vorbă! Da şi eu am făcut-o aici 
pe cucernicul. Aşa-i ? Cică aş fi contabil! chicoti 
el. Contabil... La evidenţa mărfurilor de larg con- 
sum !... ” 

— Ce-ai vrut tu de la mine, Gheorghi? întrebă 
Liuba. De ce m-ai minţit ?... Îţi puseseşi în gînd să 
mă jefuieşti ? 

— Ei, asta-i! Auzi, ce să-i treacă prin minte! 
Am plecat, care va să zică, la naiba-n praznic să 
ciordesc o pereche de piîslari ? Mă jisneşti, Liuba. 

— Şi-atunci ? 

— Ce „şi-atunci“ ? 

— Cu ce gînd ai venit? 

— Nu ştiu. Poate să mă odihnesc şi eu. Sutie- 
teşte. Ba nu-i chiar așa: odihna pentru mine în- 
seamnă... Nu ştiu, nu ştiu. M-oi fi îndrăgostit de 
tine. 

— Of, Egoruşka... 

Egor tresări şi se uită la ea, speriat. Vorbise în- 
tocmai ca Lucienne, cea care rămăsese departe. 

— Ce-i ? zise el. 
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= Văd că pe drept cuvînt ai ostenit. Cuni îi ca- 
lul cînd suie la deal... Doar că nu sufli ca cl. Şi 
nu faci spume la gură. Ai să cazi, măi omule. Din 
picioare ai să cazi. Chiar aşa o fi cum spuneai 
că eşti singur pe lume? N-ai pe nimeni: nici ă 
rinţi, nici fraţi ? i 

ae Orfan sînt, vai de soarta mea! Doar ţi-am 
E scris. Ştii care mi-e porecla ? Gore. Pseudoni- 
Ap E anna GHz i spune. Cu toate astea, să nu 
IRA, » rogu te, pe bătătură. Nu trebuie. Cerşetor 
încă n-am ajuns. Altele n-oi putea face, da” de spart 
v-o prăvălioară încă mă simt în stiane. btu 
Liuba, ajungeam fantastic de bogat. Atunci să i 
fi ieşit tu în cale... Ţi-ai fi dat seama că banii X ir 
"impuţiţi... îi dispreţuiesc, mă-nţelegi ? Air 

sa Da' grozăviile alea ale tale ? Doar tot pentru 
bani le-ai făptuit, nu ? 

— Nici pomeneală. 

— Da' pentru ce ? 
pă pe pămîntul ăsta, doar hoţ pot să mai 
fiu, nimic altceva. Egor o spuse cu vădită mîndrie 
Liuba îl făcuse să se simtă din nou în largul tul 
şi-acum tot voia să-i zică ceva care s-o diac 

— Măi-măi! făcu Liuba. Hai, bea-ţi ce mai ai în 
pahar şi să mergem. 

— Unde să mergem ? 

sa La mine acasă. Doar la mine ai venit, nu la 
altcineva. Ori mai ai pe undeva vreo prietenă din- 
ir astea, prin corespondenţă ? Liuba rise. Stînd de 
vorbă cu Egor, ajunsese şi ea să nu mai încerce 
pic de stinghereală. 

— Stai niţel... făcu, nedumerit, Egor. Doar ai 
aflat acum că nu-s contabil... 
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— Da' bine mai picaşi pe meseria asta ! clătină 
ca din cap. S-o fi ales pe aia de porcar şi tot era 
mai nimerit. Ai fi zis c-a dat vreo molimă prin 
porci, că te-au condamnat pentru asta şi gata so- 
coteala. Drept e că nici nu arăţi a pungaş. Pari să 
fii om ca toţi oamenii. Ba chiar unul de-ai noştri, 
de la ţară. Ei, haidem, porcarule, să mergem. 

— Aflaţi atunci, preastimato, zise Egor, nu fără 
emfază, că sînt şofer. Şofer, clasa a doua. 

— Ai şi carnet? întrebă ea, neîncrezătoare. 

_— Mi-a rămas acolo, de unde vin. La Magadan. 

— Păi vezi? Eşti om de mare preţ, nicidecum... 
Gore! Ştiu eu ce ţi-ar trebui: o jordie pe şira 
spinării. Haidem. . 

— Asta-i psihologie țărănească !... Tipică. Păi eu 
sînt recidivist, prostuţo. Sînt tîlharul tilharilor. Eu... 

— Vorbeşte mai încet! Te-ai ameţit, ori ce ai? 

— M-da. Totuşi care-i situaţia ? îşi reveni Egor. 
Zău dacă pricep ceva. Lămureşte-mă. Poftim, mer- 
gem la tine acasă... Şi după aceea ? 

—. Deocamdată ai să stai la mine. Te odihneşti 
şi tu măcar o săptămînă. îţi mai vii în fire. De 
spart prăvălii o să le spargi mai încolo. Haidem. 
Că o să zică lumea: frumos l-a mai primit: din 
prag i-a şi dat papucii. De ce l-o mai fi chemat ? Ştii 
cum e lumea pe la noi! Una, două, te judecă. Şi-a- 
poi... să ştii că nu mi-e frică de tine. Nu ştiu de 
ce, da' nu mi-e frică. 

— Bun. Da! ce-o să zică taică-tău ? Poate mă ia 
la mîngiiat... cu toporul la scăfirlie. Poţi să ştii ce 
idee i-o veni ? 

— Fii pe pace. De-aci-ncolo pune-ţi nădejdea în 
mine. 
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Casa, Baikalovilor era mare, cu patru odăi. în 
primele două, locuia Liuba împreună cu bătrînii, în 
celelalte două — fratele ei cu familia. 

Casa era aşezată pe malul înalt al fluviului ; din- 
colo de apa lui se desfăşurau întinderi de necu- 
prins. Era o gospodărie bine înjehebată : o curte 
largă, cu acareturi, iar mai sus, în virful dealului 
— baia de aburi a familiei. 

Amîndoi bătrînii tocmai se apucaseră să facă 
pelmeni!, cînd Mihailovna, mama Liubei, o văzu 
pe fereastră, venind spre casă împreună cu Egor. 

— Ia te uită! L-a adus, nu s-a lăsat! se alarmă 
ea. De Liubka ziceam. Uite-o cu puşcăriaşu' ei! 

Bătrînul se repezi şi el la fereastră. 

— Să vezi acu ce-o s-o ducem! făcu el înciu- 
dat. După regulamentul de ordine interioară, gri- 
jania mă-si ! Ne-a făcut dumneaei bucata ! 

— Ai văzut, păcătoasa! Ai văzut, neobrăzata ! 
se căină bătrîna. Parcă am putut eu s-o destup la 
cap ? N-am putut nici atîtica... 

— Să nu care cumva să-i dai ăluia de-nţeles că 
i-am fi luat frica, sau mai ştiu eu ce, o povăţui 
moşul. Las' c-am mai văzut... haiduci dintr-ăştia. EI 
şi Stenka Razin ! j 

— Da' de omenit eu zic că se cade să-l omenim, 
tot bătriîna fu cea care îşi dădu seama. Ori nu se 
cade ? Că mi-e capul vraişte, zău aşa... 

— Se cade, se cade. Om face totul omenește, 
c-apoi om vedea ce-o mai fi: poate ne-om pierde 
şi viaţa... de pe urma odraslei noastre preaiubite. 
Of, Liubka, Liubka... 

Liuba şi Egor intrară în casă. 


1 Un fel de colţunași cu carne. 
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„— Bine v-am găsit, zise Egor pe-un ton prie- 
tenos. . 
Drept răspuns, bătrinii doar dădură din cap... 
Se uitau amîndoi ţintă la noul venit. 

— Uite-l şi pe contabilul nostru, rosti, cu totul 
nepăsătoare, Liuba. l-a fost cîtuşi de puţin tiîl- 
har de drumul mare. L-au condamnat dintr-o... cum 
îi zice... dintr-o... 

— Dintr-o neînțelegere, o ajută Egor. 

— Şi cît se dă astăzi pentru neînţelegeri din- 
tr-astea ? întrebă moşul. 

— Cinci ani, zise cu nevinovăție Egor. 

— Prea puţin. Altcîndva se dădea mai mult. 

— Şi care-o fi neînțelegerea aia, de te-au băgat 
după gratii? întrebă fără ocolişuri bătrîna. 

— Şefii lui băgau mîna, iar el întocmea actele, o 
lămuri Liuba. Ei, v-aţi isprăvit interogatoriul? 
Atunci să punem masa: omul e venit de la drum. 
Şezi, Gheorghi, şezi colea, pe scaun. E 

Egor îşi scoase chipiul de pe capul tuns chilug 
şi se aşeză, cu modestie, pe marginea scaunului. 

— Rămii aci oleacă, reluă Liuba. Mă duc să-ncing 
focul la baie. Pe urmă stăm cu toţii la masă. Şi 
ieşi pe uşă. Poate că o făcu înadins, ca cei rămaşi 
în odaie să ajungă ei înşişi la o înţelegere. Avea pe- 
semne încredere în inima bună a bătrînilor. 

— Se poate fuma la dumneavoastră? întrebă 
Egor. Nu se simţea stingherit — mai mult decît 
să fie dat afară, nu i se putea întîmpla nimic — 
totuşi i-ar fi părut mai bine să se sfîrşească totul 
în mod pașnic. Ar fi fost mai interesant. Desigur, 
nu numai acesta era motivul. Ar fi vrut cu ade- 
vărat să rămînă aici măcar o vreme. Ba chiar avea 
nevoie de-aşa ceva. Trebuia şi el să-şi îngăduie un 
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răgaz, ca să se poată gindi mai în voie la cele 
ce-avea să facă mai departe. 

— Fumează, îi dădu voie moşul. De care fu- 
mezi ? 

gi „Pamir“. 

— Din alea fără filtru ? 

— Da. 

— Ia dă-mi și mie una, de probă. Moşul se dădu 
mai aproape de Egor. Şi-l tot iscodea cu privirea, 
îl tot iscodea întruna. 

își aprinseră ţigările. 

— Şi ce încurcătură zici c-a fost aia! I-ai dat 
în cap unuia şi l-ai nimerit la scăfîrlie ? întrebă în 
treacăt moșşul cel ager la minte. 

Egor îl privi lung. 

— Da... zise el în doi peri. Le-am tăiat beregata 
la şapte inși, şi-al optulea a scăpat. D-aia au şi pus 
mîna pe mine. 

Bătrîna scăpă. din mîini lemnul pe care voia 
să-l pună în sobă și se lăsă pe laviţă. 

Moşul se dovedi să fie mai înţelept. Nu se-nfri- 
COȘĂ. 

— La şapte inşi, zici ? 

— La şapte. Le-am tăiat gâtul la toţi, le-am băgat 
căpăţinile-n sac şi p-aci ţi-e drumul. 

— Ptiu, ptiu, ptiu, ducă-se pe pustii! îşi făcu 
cruce bătrîna... Fedea... 

— Gura! făcu moşul. Un prost toarnă la bali- 
verne şi alta îl... Iar tu, dulăule, mai ţine-ți limba 
la adăpost, că nu stai de vorbă cu ăi de-o seamă 
cu tine. 

— Păi dacă nu sînteţi de-o seamă cu mine, de ce 
mă faceţi tîlhar, aşa, pe nepusă masă? Doar v-a 
spus fata că sînt contabil. De ce mă luaţi în ze- 
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flemea ? Mă rog, am făcut puşcărie. Da ce, cre 
deţi că numai ucigaşii stau acolo ? 

__ Nu te-a făcut nimeni ucigaș. Da' nici tu să 
nu ne iei cu dintr-astea... c-ai fi, vezi doamne, con- 
tabil. Nici tu nu ne turna la gogoşi. Contabil, auzi 
la el! Eu am văzut contabili puzderie. îs oameni 
potoliți, parcă ar fi chiar olecuţă loviți cu leuca. 
Au cîte-un glăscior, de nici nu-l auzi, ochelari pe 
nas... Ba am mai băgat de seamă că mai toţi con- 
tabilii, au nasw cîrn. Şi-atunci mă-ntreb : ce fel de 
contabil să fii tu c-o frunte ca asta, de buhai ? 
Contabil, ba bine că nu! Asta să i-o spui Liubkăi, 
nu mie. Eu, de cum ai intrat în casă, mi-am şi 
spus : pe ăsta l-au băgat la răcoare fie pentru bă- 
taie, fie c-o fi furat nişte lemne de la pădure. 
Este ? 

— 'Mneata, tataie, ai fi fost bun în munca ope- 
rativă. La miliţie, zise Egor. Te-ar fi ridicat ăia 
în slavă. în tinereţe n-ai fost cumva în slujba lui 
Kolceak ? Pe la albgardiști, în serviciul lor de con- 
traspionaj ? 

Bătrinul clipi des şi nu-i răspunse. De astă dată 
păru că-și cam pierde cumpătul. Din ce motiv însă, 
nici el nu ştia. Prea sinistru sunaseră acele vorbe. 

— Ce-ai, mă? zise el. Ce tot biigui acolo ? 

— Da' 'mneata de ce-ai sfeclit-o? Te-am între- 
bat doar aşa... ca să mă aflu-n treabă. Mă rog. îţi 
pun o altă-ntrebare : în anii aceia mai grei, nu te 
duceai la furat spice de pe ogoarele colhozului ? 

Bătrînul, uimit de întorsătura pe care o luaseră 
lucrurile, tăcu din nou. își pierduse cu totul aerul 
îngăduitor de pînă atunci şi nu mai ştia ce să-i 
răspundă ticălosului care se vîntura pe dinaintea 
lui, De fapt, Egor tocmai astfel îşi şi ticluise „inte- 
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rogatoriul“ : ca să-l facă pe celălalt să-şi piardă 
cumpătul şi nici să n-apuce să-şi mai vină în fire. 
Îmilnise în viaţa lui destui maeştri în treburi din- 
tr-astea. 

— Văd că-ți vine greu să-mi răspunzi, continuă 
Egor. Nu-i nimic. Să punem atunci problema mai 
altfel, mai pe limba noastră, ca să zic aşa: la 
adunări, iei deseori cuvîntul ? 

1 — Ce faci, mă, aici pe nebunu'? izbuti, în sfîr- 
şit, să prindă grai moşul. Şi fu gata să se înturie, 
să-i zică celuilalt cîte şi mai multe. Dar în clipa 
următoare Egor se săltă ca un arc de pe scaun, îşi 
puse pe cap chipiul cel cu aspect milităresc şi porni 
să străbată în lung şi-n lat încăperea. 

— Ia te uită ce cuib frumos ne-am rostuit! re- 
luă el, aruncînd în răstimpuri ochiri scurte spre 
bătrînul aşezat pe laviță. Ţara produce electrici- 
tate, locomotive, milioane de tone de fontă... Oa- 
menii îşi încordează toate puterile. Oamenii lite- 
ralmente cad jos de încordare, lichidează toate: ur- 
mele neglijenţei şi prostiei, oamenii, pot spune, se 
bilbîie de încordare — Egor nimerise peste cuvîntul 
„încordare“ şi-acum continua să-l savureze — -oa- 
menii fac riduri pe obraz, colo, în Extremul Nord, 
şi-s nevoiţi să-și pună dinţi de aur... Şi-n același 
timp se găsesc alți oameni, care din toate realiză- 
rile omenirii și-au ales... cuptorul. Asta-i situaţia ! 
Frumos, n-am ce zice! Decît să ne îxcordăm pu- 
terile alături de toţi ceilalți, mai bine să proptim 
hornul cu tălpile... 

— Păi omu' meu munceşte de cînd avea zece ani- 
şori ! interveni, revenindu-şi în fire, bătrîna. De mic 
copil e pe ogor... 
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— Replicile, mai tîrziu i-o tăie cu asprime Egor. 
Că sîntem toţi buni la inimă cînd nu ne sînt atinse 
interesele, cînd nu-i vorba, ca să zic așa, de pro- 
priul nostru buzunar... 

— Păi eu sînt, mă, stahanovist pe viaţă! dădu 
glas, aproape răcnind, și bătrînul. Am optiîşpe di- 
plome de onoare |... 

Egor rămase locului, mirat. 

— De ce nu spui aşa, tataie ? zise el pe alt ton. 

— De ce nu spui... M-ai lăsat tu să scot o vorbă? 

— Da! unde ţi-s diplomele ? 

— Colo, zise bătrîna, zăpăcită și ea. 

— Unde „colo“ ? Ă 

— Colo, în dulăpior... îs toate adunate. 

— Astea-s de pus în perete, nu de ţinut în du- 
lăpior. Auzi vorbă : „în dulăpior“. V-aţi învăţat să le 
vîrîţi pe toate prin dulăpioare... 

Chiar atunci intră pe uşă Liuba. 

— Ei, cum e pe la voi? întrebă ea zîmbind. Se 
îmbujorase făcînd focul la baie, şuviţe de păr îi 
scăpaseră de sub basma... Era tare drăguță! Egor 
rămase fără voie cu ochii la ea. Totu-i în ordine ? 
Vă-mpăcaţi bine ? 

— Da' ştiu că: ţi-ai găsit un flăcău... dea mi- 
rare! zise bătrinul cu neprefăcută admiraţie. Să-l 
fi auzit ce-a putut să-i iasă din gură !... Curat co- 
misar ! Moşul începu să rîdă. 

Bătrîna, în schimb, doar clătină din cap... Şi 
strînse, supărată, din buze. 

Cam în asemenea împrejurări făcu Egor cunoş- 
tinţă cu părinţii Liubei. 

„h Pg ce 

Pe Petro, fratele Liubei, şi pe-ntreaga lui fa- 

milie Egor îi cunoscu ceva mai tîrziu. 
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„Petro intră în ogradă la volanul unei bascu- 
lante... Maşina vui multă vreme, făcînd să se zgu- 
duie geamurile ferestrelor. În cele din urmă, ajunse 
la locul ce-i era cuvenit, Petro opri motorul şi co- 
borî din cabină. Îndată se repezi la el Zoia, ne- 
vastă-sa, vînzătoare la magazinul sătesc, o feme- 
iuşcă sprintenă şi mereu agitată. 

— I-a venit Liubkăi ăla. de-i tot scria, îl in- 
formă ea fără întîrziere. 

— Zău? făcu alene Petro, un bărbat voinic şi 
cam morocănos, cufundat în cine ştie ce gînduri ale 
lui. Ei și? Dădu cu vârful ghetei într-un cauciuc, 
apoi într-altul. 

— Zice c-ar fi fost contabil, că i-ar fi venit o 
revizie, treburi dintr-astea... Da' mutra-l arată ban- 
dit sadea. 

E gi Zău ? întrebă iar, alene şi fără chef, Petro. Ei 
şi ? 

— Și! Ar trebui să fim numa' ochi şi urechi... 
Du-te şi te uită cum arată dumnealui la faţă ! Du-te 
şi te uită! Vîră cuţitu-n tine un contabil ca ăsta 
şi nici nu clipeşte. 

— Zău? Petro continuă să dea cu piciorul. în 
cauciucuri. Ei şi ? 

— Du-te, mă, şi te uită la el! Du-te şi te uită! 
Să vezi şi tu ce podoabă și-a ales soru-ta !... Du-te 
şi te uită la el: că doar o să stăm cu ăsta sub 
același acoperiş. 

— Ei şi? 

— Păi şi!! ridică tonul Zoia. Avem o fată, care 
de-abia-i la şcoală, asta e! O ţii una şi bună: „Ei 
şi ? ei şi?“ Noaptea rămîn mereu numai cu ea în 

casă, asta e! Atîta ştie dumnealui: „Ei şi?“ Pa- 
pagalu' dracului, buștean nesimţitor ce eşti? De 
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ţi-ai vedea nevasta şi fata înjunghiate, nici atunci 
nu ţi-ai grăbi pasu'! 

Petro porni spre casă, ştergîndu-se pe miini cu 
o cîrpă. Vorbele Zoiei, cum că el „nu şi-ar grăbi 
pasul“, păreau să aibă un dram de adevăr: Petro 
era un tip din cale-afară de calm şi încet în miş- 
cări. în schimb, părea înzestrat cu 0 forţă teribilă. 
Forţa asta i se ghicea din orice mişcare, din felul 
cum îşi sucea anevoie capul, cum se uita cu ochii 
lui mici la acei cu care sta de vorbă : căta ţintă 
la ei, fără să clipească, avînd în priviri o expresie 
de neînfricare — sumbră şi grea, ca o apă înghe- 
țată... 


— Uite-acuşi te duci la baie, cu Petro împreună, 
zicea Liuba, căutînd rufărie curată pentru Esgor. 
Oare ce să-ți dau să te schimbi 2 Se poate una ca 
asta”: vii în peţit și n-aduci barem un schimb cu 
tine ? îm ? Ce zici ? 

— Păi d-aia e puşcăria puşcărie! exclamă bă- 
trînul. Şi nu staţiune balneară. Pînă şi din stațiune 
vine cîte unu', de-l vezi că abia mai suflă. Iliuha 
Lopatin, de pildă, cînd s-a dus să-şi vindece reu- 
matismele : şi-a vîndut omu' ditamai vaca, da' de-n- 
tors s-a-ntors că-i sufla vîntu prin buzunare... 

— Uite-am găsit ceva... Sînt de-ale lui bărbatu- 
meu, fostu'. Zic că ţi-or fi pe măsură. Liuba dădu 
la iveală dintr-un cufăraş o cămaşă lungă, albă şi 
o pereche de izmene. 

— Cum adică ? n-o înţelese Egor. 

— Sînt ale lu fostu' meu bărbat... Liuba rămă- 
sese cu rufăria în braţe. Da' de ce? 

— Păi ce, crezi că oi fi chiar milogul milogilor ? 
făcu, jignit, Egor. Să pun pe mine rufăria altuia ? 
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Doar am bani destui. Mă duc la magazin şi-mi 


cumpăr. 
aa 3 Hi . a . j 
Ă a te mai duci ? La ora asta-i închis peste 
ot. Da' ce au albiturile? Doar sînt spălate... 
— la-le, ia-le, zise şi bătrînul. îs curate, nu vezi ? 
Egor se codi cîteva clipe, apoi le luă. 
zu Mă las mereu tot mai afund, mormăi nemul- 
țumit. Chiar sînt curios unde-am să ajung... 
de Du-te, du-te, îl îndemnă spre uşă Liuba. Vezi 
SEA 00 al nostru nu-i unul să-ţi caute-n coarne. 
a (tar nu-l lua în seamă. Că la fel se poartă cu 
toată lumea. 


Cînd Egor îşi făcu apariţia în tinda băii, îl găsi 
pe Petro dezbrăcîndu-se. 

— îi primiţi p-ăi bărbieriţi ? căută el să-i vor- 
bească pe-un ton cît mai vesel, ba chiar să-i su- 
rîdă. 

— Îi primim pe oricare, zise Petro pe acelaşi ton 
egal, cu care îl rostise pe-acel „ei şi“ de mai 'adi- 
neaori. 
ae Să ne cunoaștem : Gheorghi mă cheamă, îi în- 
lase Egor mîna. Şi zîmbi din nou, încercînd să 
întiineașeii privirea sumbră a celuilalt. Dorea totuşi 
să ciîștige prietenia acestor oameni. Nu ştia prea 
bine de ce anume, dar acum o dorea într-adevăr. 
Zic : Gheorghi mi-e numele. 

— Bine, bine, spuse Petro. Poate vrei să ne şi 

ao S 
pupăm ? Am auzit cum te cheamă. Gheorghi. Mai 
pe scurt Jora... 

— Ba Jorj, făcu Egor, rămînînd cu mîna întinsă. 
Încetase să mai zîmbească. 

— Cum ? nu-l înţelese Petro. 
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— Nicicum ! exclamă cu necaz Egor. Mă milo- 
gesc astăzi, grijania mă-si, de toată lumea. Mai ră- 
mîne doar să dau din coadă. își zvârli rufăria pe 
laviţă. Ce ţi-am făcut ? Te-am călcat pe bătătură, 
de nu catadicsești să dai mîna cu mine 2:"Se'ener: 
vase cu adevărat. Se căută de ţigări, îşi aprinse 
una şi se aşeză şi el pe laviţă. Miinile îi tremurau 
mărunt. 

— Ce-ai, bre? zise Petro. S-a aşezat ca pașa... 

— Du-te şi fă baie, îi spuse Egor. Eu intru mai 
târziu. Doar îs venit de la puşcărie... Aşa că nu vă 
faceţi griji. Ne spălăm în urma dumneavoastră... 

— Oho! făcu Petro. Și, fără a-şi scoate chiloţii, 
intră în baie. Se auzi de acolo mişcînd din loc li- 
gheanul, găleţile... 

Egor se trînti pe laviţă, îşi fumă ţigara. 

— Bine am mai ajuns! mormăi cu ciudă. Parcă 
aş fi o rudă săracă, lua-m-ar să mă ia! 

Uşa băii se deschise și prin norul de aburi se 
întrevăzu chipul lui Petro. 

— Ce-i cu tine ? zise el. 

— Ce să fie? 

— De ce te-ai culcat ? 

— D-aia, că sînt copil de pripas. 

— Oho! făcu Petro. Şi trase din nou uşa după 
el. Se moşmondi multă vreme în baie, turnă apă în 
ligheane, mută niște bănci din loc. Apoi îşi pierdu 
răbdarea şi deschise din nou uşa. Vii, mă, ori nu 
vii 2! zise încrîncenat. - 

— Să ştii că am adeverinţa de liberare uite ici, în 
buzunar ! răcni la el Egor. Mă duc mîine şi capăt 
buletin de identitate la fel cu al tău! La fel! 
Afară de-o notiță pusă într-un colț, la care nu se 
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— Te bag uite-acu i 
1 Ş cu capu-n lighean, rosti pe- 
acelaşi ton inexpresiv Petro. Şi te pun la fiert. Fără 
ia un buletin. îi plăcu pesemne gluma pe care-o 
ăpuse. Rise scurt şi adăogă: în schimb, cu adeve 
rința ta de liberare... i 


“n — i e mai merge, vericule, zise Egor. Se săltă 
capul oaselor şi începu să se dezbrace. Că o 


cam luaseşi razna... Poate VIE să-ț arăt ŞI V-O di- 
1 


biet mama Liubei, împreună cu Zoia, ne- 
2 ui etro, O viriseră pe Liuba într-un cotlo 
şi o luau pe întrecute la întrebări. Ă 
pan Se eu el la bufet ?! ţipă cu glas stri- 
Cea Să eie aprigă ŞI mereu cu istericale. 

ŞI dus vestea prin sat: cică i-a venit Liub- 


kăi ocnaşw. Mi ii 
şu'. Mi-au spus unii la servici aşa, de la 


obraz... 
i o Liubka, n-auzi, Liubka !..., abia izbuti să se 
iat AP Ca a Pol aie a di te 
pa aplică bătrîna. Tu să-i zici aşa: dac-ai venit 
îi S-A pe Sa 
azi aşa, a mal pui niște osînză pe tine şi după 
i să pleci iarăşi haihui prin lume, atunci, zi, să 
i . A u u pi 
po numaidecit, să nu mă faci pe mine de rîs în 
aţa lumii. Mai ales, zi, dacă ai Si: 
— Cu ă i 
a m se poate, tu, să n-aibă ăsta familie? 
se poate una ca asta? Ce-i, un puștan de 
șapteşpe ani ? Mai judecă şi tu oleacă! 
ză — Şi să-i mai zici aşa: dacă ai venit cu gînd 
au, atunci să-ţi iei catrafusele SI, 
Sed Păi asta o poate face oricînd, se băgă în 
rbă moşul. Ce-aţi tăbărît pe fată? Ce poate ea 


ştie în momentu' ăsta ? De-acu-ncolo — cum i-o 
n »3 d = . i 
1 norocu : s-ar putea să fie om de treabă, s-ar 

„s-a! 
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putea să nu fie. Poate ea să bage mîna-n foc pen- 
tru el? i E 

— Nu mă mai speriaţi şi voi... Pentru numele: lui 
Dumnezeu, atît izbuti să zică Liuba. Că sînt şi-așa 
înfricoşată. Credeţi că uşor îmi vine ? 

__ Păi vezi !... exclamă Zoia. Tocmai asta ziceam 
şi eu, că... 

— Ascultă, fato, la mine... M-auzi, Liubka ? o zgil- 
ţii din nou bătrîna. Tu să-i zici aşa : uite ce-i, omu- 
le, du-te-n noaptea asia şi cată-ţi un loc de dormit. 

— Unde să-l caute ? rămase năucă Liuba. 

— Păi la selsoviel... 

— Pţiu! se-nfurie moșul. V-aţi smintit, naibii, 
de tot! Auzi la ele: lau ademenit pe om încoace 
şi-acu-l trimit să doarmă la selsoviet. Asta chiar că 
nu s-a mai pomenit! Parc-am fi păgîni, zău asa ! 

_— Păi să-l cerceteze mîine şi miliţianu', nu se 
lăsă bătrîna. 

__ Ce să-l mai cerceteze? Asta-i gata cercelal. 

— Nu ştiu... zise Liuba. Mie totuşi îmi pare a 
fi om de treabă. După ochi se cunoaşte... Mi-am 
dat seama încă din fotografie. Are în Ci aşa. 0 
tristeţe. Şi orice-aţi zice, să ştiţi că mi-e milă de 
el. Poate că... 

Chiar în clipa aceca, pe uşa băii ţîşni, urlînd 
cât îl ţinea gura, Petro şi se rostogoli pe iarbă. 

— M-a opăriit! răcni el. M-a opărit de viu! 

în urma lui veni fuga şi Egor, ţinînd de toartă 
o oală de tablă. 

Ai casei se repeziră spre Petro. Moşul veni cu 


un topor în mînă. 

— L-a omorît! L-a omorît! țipa din răsputeri 
Zoia, nevasta lui Petro. Săriţi, oameni buni! I-a 
omorit!... 
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— Taci, bre, nu mai răcni, îi zise pe-un ton plîn- 
găreţ Petro, ridicîndu-se în capul oaselor -şi fre- 
cîndu-şi spatele opărit. Ai căpiat ? 

— Ce-ai păţit, Petro ? îl întrebă, mai gîfiind încă, 
bătrînul. 

— L-am rugat pe nătîngul ăsta să dea cu nițică 
apă clocotită. Să dea adică peste bolovanii din va- 
tră. Şi-n loc de vatră, a dat-o peste mine. 

— M-am mirat şi eu, făcu, zăpăcit, Egor. Zic: 
cum dracu, doar apa-i fierbinte ? Chiar am încer- 
cat-o cu degetul. Clocotea, nu alta. P-ormă zic: mai 
ştii, s-o fi învăţat aşa omul. O fi avînd, vorba ceea, 
piele de taur. Nu mi-am dat seama că trebuia s-o 
torn dincolo. 

— „Am încercat-o cu degetul“, îl îngînă Petro. Da' 
ce, n-ai minte deloc? Eşti copil de ţiţă? 

— Ziceam că vrei să te clătești. 

— Păi nici n-am intrat, mă, la abur! răcni Petro 
cel veşnic potolit. Nici nu mă săpunisem măcar. 
De ce să mă clătesc ? 

— Să-i dăm cu nişte untură, zise moșul, cerce- 
tînd locul opărit. Las” că nu-i cine ştie ce. îi dăm 
cu untură şi-i trece... Ia, care dă fuga ? Y 

— Am eu niște seu de oaie, zise nevasta lui Pe- 
tro. Şi fugi spre casă. 

— Hai, plecaţi de-aici, zise moşul. Că uite, a-n- 
ceput lumea să se-adune. 

— Cum de-ai putut, Egor, să faci una ca asta? 
zise Liuba, necăjită. 

Egor îşi săltă chiloţii şi începu iar să se dez- 
vinovăţească : 

— Păi să vezi: a tot dat cu apă peste bolo- 
vani, de s-a făcut un abur să-l tai cu cuțitul. 
P-ormă zice: „Dă, bre, cu nişte apă mai fier- 


438 


binte“. M-am gîndit că vrea omul să contrabalan- 
seze temperatura... ARAT se 

— „Să contrabalanseze“, îl îngina iar Petro. Te-aş 
contrabalansa eu... cu oala asta-n cap. Nătîngule, 
toată spinarea mi-ai opărit-o. Da' dacă era chiar 
clocotită ? Ce mă făceam ? 

— Niauzi c-am încercat-o cu degetul ? îs 

-o fi fă are tat-tu 

— „Cu degetul“ !... Cu ce te-o fi făcut o 
aşa deştept ? : a 

— Hai, dă-mi una-n cap, pe cuvint, se rugă ir 
Să-mi uşurez inima. Îi întinse lui Petro oala. Hai! 
Dă! 

— Petro... zise Liuba. Omul n-a vrut. A făcut-o 
din greşeală. Acw' ce-i de făcut ? ae î : 

_— Da' mai duceţi-vă-n casă odată! se înfurie 
Petro. Chiar c-a început lumea să se-adune. asi 

într-adevăr, dincolo de gard se opriseră cîțiva 
curioşi. AF : 

— Oare ce-au păţit ăştia ? îi întrebă pe cel adu- 
naţi un sătean, sosit şi el în dreptul gardului. 

— Petro. Xla tînăru'... A căzut beat pe vatra 
încinsă, îl lămuri o bătrînică. Re 

— Văleu! făcu săteanul. Şi-a rămas cu zile ? 

— A scăpat... Iote-l că şade colo. Se scarpină. 

— Ce-o mai fi răcnit, sărmanul ? : 

— Da ce-a răcnit, da' ce-a răcnit! Mi-au zdrăn- 
sănit toate geamurile. 

— "Mneata n-ai fi răcnit ? 

— Da' cum o fi căzut ? Cu fundu'? 

— Nu-l vezi, bre, că şade? S-o fi slobozit cu 
spatele. Da' ălălaltu' cine-o fi? Omw ăla, de stă cu 
el de vorbă ? Stai i 

— Auzi 'mneata, să-ţi bei şi minţile! se tot mi- 
nuna bătrînica. 
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Stătură de vorbă pînă tîrziu, după miezul 
Nopții. 

Cei bătrini, afumaţi oleacă, se-apucaseră să tăifă- 
suiască, perindind fapte numai de ei ştiute. Ei, bă- 
trînii, se adunaseră destul de mulţi la masă: să 
toi fi fost zece, doisprezece cu toţii. Discutau, lu- 
îndu-şi unul altuia vorba, ba, uneori, se repezeau 
cîte doi sau chiar trei deodată. 

— De care fată zici? De care fată? Păi pe 
aia a luat-o unu tocmai din Kraiuşkino, ce tot 
biigui acolo ! 

— Are dreptate. A luat-o ăla... cum îi zice... ăla.. 

— Mitka Hromov a luat-o. 

— Mitka, aşa e, Mitka. 

— Păi pe-alde Hromov i-au deschiaburiit... 

— Pe cine ? Pe Gromov? Vezi-ţi, mă, de treabă. 

— Nu pe Gromov, bre. Pe Hromov. 

— A-a, pe Hromov. Ziceam că pe Gromov. Cu 
“Mihailo Gromov, ţin minte, ne duceam în taiga, să 
culegem conuri de... 

— Şi cînd lau deschiaburit, va să zică, pe Hro- 
mov, bătrînui... + 

— Aşa e, c-avea presa aia de ulei... | 

— Cine o avea? Hromov? Taci, bre, din gură. 
Voinov avea presă. Hromov era cu adusu' vitelor din 
Mongolia. Piuă avea şi el, da' nu presă de ulei. 
Aia era a lu' Voinov. Că l-au deschiaburit şi pe 
ăsta. Pe ălălaltu', pe Hromov, lau ridicat de cum 
a sosit o dată cu cireada... Mi-aduc aminte că le-au 
dărîmat şi hambaru'. Veniseră să caute pîslari, că 
ei oaza şi-aşa ceva. Tot satw ştiu că se adunase, 
acolo. 
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— Şi-au găsit piîslari ? 

— Nouă perechi. 

— Da' de Mitka nu s-au atins. 

— Mitka apucase de s-a separat de bătrini. 
Tocma' se-nsurase cu Klanka aia, de care ziseşi, 
şi-i făcuse tat-su casă. I-au lăsat în pace. P-ormă, 
cînd l-au ridicat pe bătrînu, a plecat şi Mitka din 
Kraiuşkino : nu i-a mai venit să şadă acolo. 

— Stai niţel, păi la Karasuk care din ei a plecat ? 

— Manka. Soru-sa. Aia s-a măritat acolo. Mai 
trăieşte. Stă la oraş, la fie-sa. Da' şi ea o duce rău. 
Deunăzi am văzut-o-n tîrg: cică-şi dă cu pumnii-n 
cap că şi-a vîndut casa aia de la ţară. Cît îmi erau 
mici nepoţii, zice, eram bună. Acușa, c-au mai cres- 
cut, i-am ajuns fie-mi o povară. 

— Cam aşa se-ntîmplă, spuseră într-un glas mai 
multe bătriîne. Cît ai grijă de ăia micii, eşti bună, 
cum se fac mai măricei, nu mai eşti bună . 

— Mai e şi după cum ţi-i ginerele. Cînd s-o 
nimeri să fie v-un neisprăvit, ţi-arată el ţie... 

— Ehei, ginerii din ziua de azi... Parcă nu-i ştii 
ce le poate pielea... a 

Mai deoparte de grupul bătrînilor şedeau Liuba 
şi Egor. Liuba îi arăta pozele din albumul familiei, 
pe care tot ea le adunase şi le păstra cu grijă. 

— Uite, ăsta-i Mihail, dădu ea de fotografiile 
celor trei fraţi ai săi. Dincolo sînt Pavel şi cu Va- 
nea... s-au fotografiat împreună. O vreme au şi 
luptat împreună. Pe urmă Pavel a fost rănit, da' 
s-a făcut bine şi-a plecat iar pe front. Abia după 
aceea a fost ucis. Ultimul care-a murit a fost Va- 
nea... tocmai la Berlin. Ne-a trimis comandantul lui 
o scrisoare... Mai mult şi mai mult de el îmi pare 
rău... avea o fire tare veselă. Mă lua cu el peste 
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tot, eram pe-atunci de-o şchioapă. Mi-amintesc bine 
de el... Îl și visez cîteodată: tot rizînd îl visez. Ui- 
te-l că ride şi-aici, în poză. Ăsta de dincolo e Petro 
al nostru... Îl vezi ce serios arată ? Oare cît să fi 
avut pe-atunci ? Numai vreo optsprezece ani. Da, 
da, optsprezece ani. Îl luaseră nemţii prizonier, pe 
urmă au venit ai noştri şi i-au eliberat. L-au bătut 
nemţii rău de tot... În rest n-a avut nimic, nici 
măcar o zgîrietură. 

Egor îşi ridică privirea, se uită la Petro... Petro 
sta de unul singur, fuma o ţigară. Nu părea băut: 
şedea, ca totdeauna, calm şi gînditor. 

— Azi, în schimb... i-am făcut eu figura. Parcă 
dracu m-a pus. 

Liuba se aplecă spre Egor şi-l întrebă încet, cu 
un zîmbet hiîtru : 

— Spune drept: n-ai făcut-o înadins ? Parcă nici 
nu-mi vine a crede că... 

— Da' nici gînd! exclamă cu o neprefăcută por- 
nire Egor. Am crezut cu adevărat că vrea să dau 
cu apă peste el. Că-mi ordonă, vorba militarilor, să 
mut tirul asupra lui... 

— Păi zici că eşti de la ţară: cum de nu te-a 
dus mintea ? 

— Eh! Nu ştii şi tu: cîte bordeie, atîtea obi- 
ceie. 

— Să-ţi spun cinstit, am crezut că ţi-o fi arun- 
cat el vreo vorbă mai nu ştiu cum, şi tu, cum s-ar 
zice, ai făcut-o pe prostul : l-ai împroşcat cu uncrop. 

— Ei, asta-i! Da' ce-s nebun?! 

Petro simţi că se uită cineva la el, că se discută 
pe seama lui şi întoarse capul spre cei doi... întîlni 
privirea lui Egor şi-i zîmbi cu blîndeţe. 
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— Zi, aşa, Jorjik: ai vrut să faci rasol din 
mine ? 

— Iartă-mă şi tu, Petro. 

— Vezi-ţi de treabă. Pune mai bine niște muzică 
de-a ta. Că-i frumoasă. 

Egor îşi porni magnetofonul. Și-n încăpere se 
făcu auzit acelaşi marş, în acompaniamentul căruia 
intrase el de curînd pe uşa „hogeacului“. Era un 
marş voios, optimist. Straniu îi sunară acordurile 
între pereţii casei aceleia țărănești : se năpustiseră 
vijelioase peste tăifăisuirea molcomă a celor din 
jurul mesei, venite parcă dintr-o altă lume, într-un 
avînt plin de culoare şi viață. Avîntul rămîne însă 
avînt. încetul cu încetul rumoarea de glasuri se 
potoli. Şi toată lumea stătu să asculte în tăcere 
marșul-avînt. 


încă mai tîrziu, se lăsă în casă o linişte deplină. 
Prin ferestre pătrundea luna. 

Lui Egor i se făcuse patul în odaia bătrînilor, 
în spatele unei draperii înflorate, străpunse de la 
un capăt la altul de razele lunii. 

Liuba se culcase în odaia din faţă. Uşa încăperii 
rămăsese deschisă. Era linişte şi acolo. 

Egor nu izbutea să adoarmă. Tihna din casă îl 
scotea din sărite. 

îşi săltă capul de pe pernă, trase cu urechea... 
Nici un zgomot. Doar bătrînul sforăia încetişor, şi-şi 
zicea tic-tacul deşteptătorul de pe masă. 

Egor se strecură ca o șopirlă de sub plapumă. 
Orbitor de alb în cămaşa lui cea lungă şi în iz- 
mene, se furişă fără zgomot spre odaia din faţă. 
Nu căzu nimic, nu scîrţii nici duşumeaua. Doar 
undeva, în talpa piciorului îi trosni lui un oscior. 
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Ajunse, în sfirşit, la uşa odăii. Trecu dincolo de. 
prag... Deodată, în tăcerea din jur răsună vocea. 


limpede, deloc somnoroasă, a Liubei: 
— la marş de-aici |... 


Egor rămase locului. Cîteva clipe nu zise nimic. - 
— Adică cum? întrebă în cele din urmă, îm-. 


bufnat. 

— Uite-aşa, bine. Treci la culcare. 

— N-am somn. 

— Nu-i nimic. Stai în pat şi cugetă.. La viitorul 
tău. 

— Voiam să discutăm o treabă! simţi Egor că 
se enervează. Voiam să te-ntreb ceva. 


— Las' că discutăm miine. Ce să mă-ntrebi în 


toiul nopţii ? 
— O singură întrebare! se enervă el de-a bine- 
lea. Doar atât. 


— Liubka! Pune mîna pe-o tigaie! răsună din 
cealaltă încăpere glasul, deloc somnoros şi el, ală 


bătrînei. 
— Las' că am pisălogul sub pernă, zise Liuba. 
Egor făcu calea întoarsă. 


— A plecat în plimbare motanu'! în vîrf pică 


cioarelor ! se-auzi iar glasul bătrînei. Ce-ai crezut 


mătăluţă ? Că nu te-aude nimeni? Șă ştii că eu îs 


numa! ochi. Și urechi. 


— Dobitoc ce eşti! şoptea furios, în dosul dra- 


periei, Egor. Să-ţi odihnești sufletul !... Și trupul !... 
Fraier... cu adeverinţă ! 

Tăcu... Se-ntoarse pe partea cealaltă. 

— Şi luna asta ticăloasă! Parc-a-nnebunit! Se 
răsuci iar în pat. Dumnealor, mă-nţelegi, au ocu- 


pat poziţii de apărare |... Da' oare pe cine să apere? 
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— Nu mai bodogăni, nu mai bodogăni, glăsui 
din nou, de-astă dată pe un ton mai paşnic, bă- 
trina. L-a apucat bodogăneala... 

Deodată Egor rosti clar, răspicat, cu o furie reţi- 
nută, ca şi cînd ar fi citat dintr-o carte: 

— Purta un jupon în dungi late, roşii şi albas- 
tre, croit parcă dintr-o cortină de teatru. Aș fi dat 
mult să ocup fotoliul din față, dar spectacolul n-a 
mai avut loc... Se lăsă o pauză. Apoi, în liniştea din 
jur, răsunară de după draperie alte două vorbe. 
Două vorbe savante: Lichtenberg ! Aforisme ! 

Bătrînul încetă să sforăie şi întrebă speriat : 

— Ha ? Ce-aveţi, bre ? 

— Nu-l auzi? S-a pornit dumnealui să suduie, 
zise cu ciudă bătrîna. Cică n-a ocupat nu-ş' ce fo- 
toliu... 

— Las' că-i astup eu gura, mormăi bătrînul. De 
ce sudui, mă ? 

— Nu eu! făcu enervat Egor. Lichtenberg. Şi 
n-a suduit omul. A făcut un spirit. 

— O fi fost şi ăsta vun contabil? zise în 7e- 
llemea moşul. 

— Ba un franţuz, ripostă Egor. 

— Ai? 

— Zic că era franțuz,! 

— Hai, culcaţi-vă ! făcu supărată bătrina. Aveţi 
chef de vorbă ?... 

Se lăsă liniște. Doar deșteptătorul ticăia molcom 
mai departe. 

Și pe fereastră se holba luna. 


A doua zi de dimineaţă, după ce luară cu toții 
sustarea, iar Liuba și Egor rămaseră singuri în odaie, 
cl se plecă spre ea şi-i spuse : 
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— Va să zică, aşa, Liuba... Plec la oraş să-mi 


fac rost de echi... echipament. Mă-mbrac, vreau să 
ZIC, şi eu mai ca lumea... 


Liuba îl privi liniştită, cu o urmă de ironie în i 


priviri, dar şi cu o uşoară tristeţe. Tăcea, de parcă 
ar fi priceput mai mult decît ceea ce a vrut el să-i 
spună. 

— Du-e, zise ea încet. 

— De ce te uiţi aşa la mine? Egor rămăsese şi 
el cu ochii la ea. Era atît de gingașă, cu obrajii 
uşor îmbujoraţi de somn... Gîndul că n-are s-o mai 
vadă îi strecură un fior prin inimă. Se întristă şi 
el. Mai bine zis se enervă din nou, căci nu prea 
ştia să se întristeze. 

— Cum zici că mă uit ? 

— Văd că nu mă crezi. 

Liuba tăcu iar o vreme. 

— Fă cum îţi porunceşte inima, Egor. De ce 
mă-ntrebi dacă te cred? Oricum ar fi, tu ai să 
faci tot cum te taie capul. 

EI îşi lăsă privirea în pămînt. 

— N-aş vrea să te mint. Liuba, zise într-un tîr- 
ziu, cu hotărîre în glas. Toată viaţa mi-a fost silă de 
minciuni. Am minţit şi eu, cum să nu, da' mi-a ve- 
nit şi mai greu după aceea. Cînd încep să mint, mi 
se face silă de mine. Şi-mi vine să dau dracului viața 
asta a mea. Doar s-o fac mai cu veselie și dacă se 
poate la un pahar de votcă. De aceea nu vreau să 
te mint. Nu ştiu, Liuba. Poate mă-ntorc, poate nu 
mă mai întorc deloc. 

— Îţi mulţumesc, Egor. Barem mi-ai spus-o pe 
faţă. 

— Tu ai un suflet bun! exclamă el fără voie. 
Şi îndată se mișcă agitat, ba mai rău: cuprins de 
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enervare. Of! Iar m-a apucat !... Oare de cîte ori oi 
fi rostit eu pîn-acum vorbele astea ? Le-am terfelit 
de tot! Nu fac vorbele nici doi bani! Of, oameni, 
oameni !... Hai, Liuba, să ne înţelegem aşa... Îşi 
lăsă uşor mîna pe braţul ei. Eu vreau să rămîn 
o vreme singur şi să-mi întreb inima. Trebuie s-o 
fac, Liuba. 

— Să faci cum crezi că-i mai bine. Eu nu-ţi spun 
nimic. Dacă ai să pleci de tot, are să-mi pară rău. 
Tare rău. Poate-am să şi plîng... Ochii Liubei se 
umpluseră şi aşa de lacrimi. Da' n-am să-ți port 
pică... 

Egor se simţi la capătul puterilor: nu suporta 
să vadă pe cineva plîngînd. 

— Bun... Asta-i, Liuba, situația. Mai mult de-a- 
tît nu pot să-ți spun. Îmi vine şi mie greu. Escuze 
mua... 


Şi iată-l străbătînd un cîmp larg, primăvăratic... 
Cîmpul nu era arat şi de-abia răsăriseră pe el pri- 
mele fire de iarbă. Egor mergea cu paşi grăbiţi. 
Hotărît. Ba chiar cu un fel de îndiîrjire. La fel pă- 
şise pînă atunci şi prin viaţă: hotărît şi cu îndiîr- 
jire. A mers, a mai căzut, iar a mers înainte. A 
mers astfel, ca şi cînd numai acolo şi-ar fi căutat 
ispășirea, în mersul acela necontenit, cînd nu stai 
o clipă locului, nici nu te uiţi înapoi, de parcă ai 
putea astfel să pleci şi din tine însuţi. 

Deodată, în urma lui — unul cîte unul, cine ştie 
de unde iscaţi — începură să apară oameni. Se 
iveau întruna, păşindu-i pe urme, încercînd să-l 
ajungă. Cine să fi fost toţi aceia? Păi nu erau de- 
cît prieteni şi prietene de-ale lui. Aveau figuri şterse, 
buhăite, ochii le sclipeau a nerușinare. Tăceau cu 
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toţii. Tăcea şi Egor — tot mergea înainte. în 
urma lui, mulțimea creştea mereu... Au mers aşa 4 


multă vreme. Deodată Egor se opri în loc şi, fără 
să se uite înapoi, scutură înciudat din mînă și rosti 
printre dinţi : 

— Gata ! Ajungă-vă ! 


întoarse capul. Nu mai venea spre el decît Mo- i | 
lălăul. Zimbea. Şi-și ţinea mîna în buzunar. Egor 
strînse mai tare din dinţi şi-şi băgă şi el mîna în | 


buzunar... Şi Molălăul pieri. 


„Sta Egor nemișcat în mijlocul drumului și se | 
uita în zare: n-o veni oare vreun autobuz sau altă 


maşină, să-l ducă şi pe el pînă la oraş? 
Curînd se ivi în depărtare un camion încărcat. 


Lă € 


în ziua aceea Liuba n-avu nici un spor la treabă... 


Se tot străduia să-şi biruiască amărăciunea şi nu 
putea. îi mărturisi pe neașteptate unei prietene | 
de-ale ei, după ce isprăviră de muls vacile, după ce 
plecă mașina cu laptele, iar ele ieșiră amîndouă pe j | 


poarta grajdului : 


— Ştii, Verka, mi s-a furişat în suflet omul 
ăsta ! O spuse şi se miră ea însăși. Ei, ce zici de 


asta ? Toată ziua am stat cu inima strînsă, toată 
ziua. 

— A plecat de tot 2 Ce zicea ? 

— Zicea că nici el nu ştie. 

— Mai dă-l naibii. Nu te lega la cap. Auzi la el: 
nu știe! Asta-i om însurat, ascultă la mine. Nu 
ţi-a spus nimic ? 

— Nu mi-a spus. Zicea că n-are pe nimeni. 


— Minte! Vino-ţi în fire. Primeşte-l pe Kolka îna- | 


poi şi staţi împreună cum aţi stat şi pîn-acum. Ca- 
re-i ăla să nu-i placă băutura? Uite şi-al meu: a 
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venit mai alaltăieri... Of, ticălosul!... Şi Verka, o 
muieruşcă vioaie, cu picioare cam scurtuţe, îi pe- 
vesti în taină, căutînd să-i vorbească mai încet: 
A intrat în casă, iar eu, nici una, nici două, poc! 
şi i-am dat cu făcălețu-n cap. M-am şi speriat, zău! 
Dimineaţa, cînd s-a sculat, zice : mă doare capul, m-oi 
fi lovit cine ştie pe unde. Da' eu de colo: să nu 
mai bei atîta! Şi Verka chicoti pe înfundate. 

— Cum m-o fi pălit oare, aşa, dintr-o dată ?! se 
miră Liubka, cu gîndul la ale ei. 

— Ce spui ? n-o înţelese Verka. 

— Cum m-o fi pălit, zic, aşa, dintr-o dată? Că 
n-am stat cu el de vorbă... decît o zi. Cum vine 
asta ? Oare așa se-ntîmplă cu toţi ? 

— Da' el de ce-a fost închis ? 

— Pentru hoţie... Liuba se uită zăpăcită la cea 
de alături. 

— Ai dat, soro, din lac în puț! zise Verka. Unul 
beţiv, altul hoţ! Mai bine stai singură. Poate s-o 
ivi vreunul mai de Doamne-ajută. Că dacă s-o apuca 
ăsta iar de furat, ce-o să fie? 

— Păi ce să fie? O să-l bage iar la zdup. 

— Ce-ai, soro ? Te-ai scrîntit de tot ? 

— Nici eu nu mai ştiu. M-oi fi scrîntit. Că mi-e 
şi silă de mine... Mi-e dor de el, pricepi tu? de 
parcă l-aş şti de cînd lumea. Şi nu-l şțiu decît de-o 
zi. Drept e că mi-a tot scris. Un an întreg. 

-— Ăia n-au ce face acolo, d-aia scriu. 

.— Să fi văzut ce scrisori!... 

— Zicea şi de dragoste ? 

=— Nu... Aşa, despre viaţă. Pesemne c-a îndurat 
multe dracu ăsta împieliţat. Aşa frumos scria, că te 
înfiorai citind. Şi nici măcar nu ştiu: mi-o fi drag, 
mi-o fi milă de el? Mi-e dor de el, atîta ştiu. 
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între timp, Egor, sosit la “centrul: sata își 
vedea de treburile lui. i 


4 întîi şi întîi, avu grijă să se îmbrace cu mult 
şic. 

Mergea acum pe-o ulicioară a orașului aceluia 
cu căscioare de lemn, pe-un trotuar tot de lemn, 
purta un costum nou-nouţ, cravată, pălărie pe cap, 
mergea cu mîinile în buzunar. 

Apoi intră la poştă. Scrise pe-un mandat tele- 
grafic o adresă, notă cu litere suma de bani expe- 
diată şi mai adăogă cîteva cuvinte în semn de salut. 
înmînă fetei de la ghişeu mandatul completat, se 
sprijini de marginea ghişeului şi începu să numere 
banii. 

— „Banii îi va încasa Molălăul“, citi fata cu 
glas tare. Molălăul e nume de familie ? 

Cîteva clipe Egor rămase în cumpănă. Apoi zise : 

— Exact. E nume de familie. 

— Şi-atunci de sei scrieţi cu literă mică? Ce 
nume !... 

— Sînt altele şi mai şi, zise Egor. Aveam pe unul 
la trust de-i zicea Pistonov. 

Fata se uită la el. Era foarte drăguță, avea a 
ochi mari și un nas mititel, puţin turtit. 

— Şi ce-i cu asta ? făcu ea. 

— Ce să fie? Nimic. Aşa-l chema pe el: Pis- 
tonov. Egor păstră o mină serioasă. Nu uita nici 
o clipă că poartă pălărie. 

— E-un nume... ca toate altele. 

— Aveţi dreptate, se declară de acord Egor. Şi 
deodată uită că poartă pălărie: zîmbi larg. Şi se 
agită din nou. Spuneţi-mi, vă rog, îşi vîrî el capul 
prin ghişeu, ştiţi, eu sînt venit recent de la nişte 
mine de aur şi nu cunosc pe nimeni în orașul ăsta... 
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— Ei şi ? nu-l înţelese fata. 

— Spuneţi-mi, aveţi cumva un prieten? o în- 
trebă el de-a dreptul. 

— Da' ce vă priveşte? Fata cu năsucul turtit 
nu păru să fie foarte mirată, totuşi lăsă deoparte 
mandatul şi-acum îl privea lung pe Egor. 

— Păi m-am gîndit că poate-am face amîndoi un 
turneu mai special prin urbea dumneavoastră. 

— Ascultă, cetăţene !... ridică tonul fata. Te rog 
să nu fii mitocan. Ai venit să expediezi bani, ex- 
pediază-i şi du-te sănătos. 

Egor îşi trase capul din ghişeu. Se simţi jignit. 
Atunci de ce mai era nevoie să-și lase treaba şi 
să-l privească ademenitor ? Căci aşa o văzuse adi- 
neaori, înainte de a se răsti la el: la privit lung şi 
ademenitor. La ce bun farafasticurile astea ? 

— Ca să vezi, nici una, nici două, te şi iau în 
coarne ! mormăi supărat. Auzi la dumneaei : „Ce- 
tăţene 1...“ Aşa mă vezi dumneata ? Ba să ştii că-ţi 
sînt tovarăş. Chiar prieten şi frate. 

Fata îşi ridică din nou la el ochii mari, cenușii. 

— Lucrează, lucrează, zise Egor. Nu ştiţi decît 
să vă zgiiţi la oameni! 

Fata pufni, supărată, și se plecă peste formular. 

— Şi-a mai pus şi pălărie!... nu se putu stă- 
pîni să nu murmure, fără să se mai uite la Egor. 

Chitanţa i-o dădu tot așa, fără să mai ridice ochii. 
O puse pe marginea  ghişeului şi-şi văzu de alte 
treburi. Pas de-o mai întrerupe din treburile ei. 

— Nişte fiţe, astea-mi sînteţi ! se înfurie şi mai 
tare Egor, ieşind din clădirea poştei. Las! c-o să-mi 


” dansaţi voi baletul lebedelor! Ba chiar şi Craco- 


viana |... Porni spre restaurantul gării. Și polca pe 
furate !... Se-ndîrjea tot mai tare. în ochi îi apăruse 
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sclipătul acela neliniștit, care dovedea că sufletul i 
se urnise din loc și-acum îl izbea dureros în coșul 
pieptului. Ei, cum vă place treaba asta! Nişte ma- 
rionete ! Nişte... Scufiţe Roşii !... Las' c-am să vă-n- 
văţ eu... patinaj artistic! Am să încing aici toată 
atmosfera ! Bordel am să fac aici !... Pînă la urmă, 
începu să înşire niște vorbe cu totul fără sens: 
Tariam-pa-pam,  tariam-papam!  Tariam-papam-pa- 
pam-papam... 

Intrînd la restaurant, comandă o sticlă de şam- 
panie, întinse ospătarului — un omuleţ cu mișcări 
de șopîrlă — o hîrtie de douăzeci şi cinci de ru- 
ble şi zise: 

— Mulţumesc. Restul păstrează-l dumneata. 

Pentru o clipă, ospătarul îşi pierdu cumpătul. 
__— Vă foarte mulțumesc. Vă foarte mulţumesc... 

— Fleacuri, zise Egor. Şi-i făcu semn să stea jos, 
pe scaun. Ospătarul se aşeză. Uite care-i treaba, re- 
luă Egor, cercetîndu-l atent cu privirea. Sînt venit 
de la nişte mine de aur şi-aş vrea să te-ntreb: n-am 
putea organiza pe-aici, pe undeva, un mic bordel? 

Ospătarul aruncă maşinal o privire în spate... 

— Mă rog, am zis o vorbă cam vulgară... Sînt câm 
nervos, căci banii ăștia îmi ard buzunarul. Dădu la 
iveală un teanc de bancnote de cîte zece şi douăzeci 
şi cinci de ruble. Pricepi ? Vreau să le dau şi eu 
o-ntrebuinţare. Dumitale cum îţi spune, dacă nu te 
superi ? 

Zărind teancul de bancnote, ospătarul se tulbură 
destul de tare, totuși se strădui să-şi păstreze dem- 
nitatea. Ştia că unor persoane demne li se plăteşte 
mai mult. 

— Serghei Mihailovici. 
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— Cum ? Serghei Mihailovici ? Ei bine, Serghei 
Mihailovici, vreau să petrec. Am stat cam mult 
acolo, în ţinuturile de la miazănoapte... 

— Cred că mi-a venit o idee, zise Serghei Mihai- 
lovici, mimînd mai întîi o profundă concentrare. 
Unde-aţi tras, mă rog ? 

— Nicăieri. Abia am sosit în oraş. 

— Eu zic că s-ar putea să organizăm ceva... Aşa, 
o mică agapă... în cinstea sosirii dumneavoastră... 

— Da-da-da, se agită Egor. Un mic bordel. Un 
mic şi simpatic bordeliero... S-o facem lată, cu alte 
cuvinte. Nu-i aşa, Serghei Mihailovici ? Ştii, mi-am 
zis din prima clipă că trebuie să fii un om simpa- 
lic. Uite cine-o să mă ajute, zic, să-mi fac praf go- 
loganii. 

Serghei Mihailovici rîse. Nu mai era un rîs pre- 
făcut. 

— Poftim ? zise Egor. De ce rizi, neică? 

— 0.K., făcu vesel ospătarul. F-am intseles. 


Seara tîrziu, Egor sta tolănit pe-o canapea şi 
vorbea la telefon cu Liuba. în încăpere se mai afla 
şi Serghei Mihailovici şi intra din cînd în cînd, în- 
trebîndu-l cîte ceva cu glas scăzut, o femeie cu na- 
sul ascuţit şi cu un neg la tîmplă. 

— Alo, Liubaşa !... strigă Egor în receptor. Zic, 
mai sînt încă la comisariatul militar ! Păi ca să mă 
ia dînşii în evidenţă! Cum? E tîrziu? Păi aşa se 
stă aici, pînă tîrziu. Da, da, Egor îi făcu un semn 
ospătarului. Da, Liuba. 

Serghei Mihailovici deschise ușa odăii, o trînti cu 
putere şi, trecînd pe lîngă Egor, strigă: 

— Tovarăşe căpitan! Veniţi încoace, vă rog! 
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Egor' se: uită la' el şi. dădu din cap, chipurile, 
bravo, te-ai descurcat bine, şi continuă să vorbească. 
Cît despre ospătar, acesta se căzni pe muteşte să-i 
arate că se îneacă de ris. 

— Ce pot să fac, Liubaşa?! Cred c-am să. și 
dorm aici. Da, da... Egor stătu îndelung să asculte, 
zicînd în răstimpuri doar cîte-un „da“. Şi zîmbi în- 
truna, uitîndu-se fericit şi mîndru la prefăcutul de 
Serghei Mihailovici. Ba chiar acoperi la un moment 
microfonul cu palma şi-i spuse ospătarului: Cică-i 
pare rău. Mă aşteaptă. 

— S-aștepte, s-aştepte mult şi... vru să-i fie pe 
plac Serghei Mihailovici cel slugarnic, dar Egor îl 
opri dintr-o privire. 

— Da, Liubuşka |... Vorbeşte, vorbeşte : îmi pare 
bine că-ți aud glasul. Ba chiar mă simt tulburat... 

— Ce i le zice, frăţioare! şopti cu o fățarnică 
admiraţie ospătarul. Auzi, cică-i tulburat !... Și rîse 
din nou. Avea un ris cam obraznic: horcăia întruna, 
rînjindu-şi dinţii mari şi urîţi. Egor îi promisese 
că-i va plăti bine pentru petrecerea proiectată, de 
aceea își ieşea din piele ca să-i fie pe plac. 

— Unde am să înnoptez ? Păi pe-aici pe undeva, 
pe-o bancă... Vezi-ţi de treabă ! Nu-i nimic, sînt obiş- 
nuit cu-aşa ceva. Să nu-ți faci griji! Da, scumpa 
mea !... Micuța mea dragă !... Vorbele astea de la 
urmă le rosti cu atîta suflet, încît pînă şi ospătarul 
îşi potoli rîsul prefăcut. La revedere, draga mea! 
Te sărut, la revedere !... Da, da, înţeleg. La revedere. 

Egor lăsă receptorul în furcă şi timp de cîteva 
clipe îl privi pe ospătar cu o căutătură ciudată : se 
uită la el parcă fără să-l vadă: Ai fi zis că o mînă 
nevăzută a coborit să-l mîngiie pe obraz şi obrazul 
lui îşi pierdu obișnuita expresie aspră, îndărătnică... 
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— M-da..., făcu apoi, revenindu-și. Ia zi, suflet de 
birtaş... începem dezmăţul ? Cum stăm ? 

— E gata totul. 

— Halat mi-aţi găsit ? 

— Am găsit unul... A trebuit să ne ducem la un 
artist de pe-aici, unul mai bătrîn... Că altcineva n-are 
nimeni. 

— Ia să-l văd. Egor îşi puse halatul: un halat 
lung, matlasat, ros pe alocuri. Se uită cum îi vine. 

— Altul n-am găsit nicăieri, repetă Serghei Mi- 
hailovici. 

— Să ştii că nu-i rău, îl lăudă Egor. Ei, şi-acum.... 
Ce ţi-am spus eu ? Executarea ! 

Ospătarul ieşi din odaie. 

Egor își aprinse o ţigară şi se tolăni iar pe 
canapea. 

Ospătarul intră şi spuse ceremonios : 

— Cei adunaţi pentru dezmăţ v-așteaptă. 

— Să mergem, zise Egor. 

Ospătarul deschise larg uşa... Egor, îmbrăcat cu 
halatul, îşi propti bărbia-n piept şi, cu pas grăbit, 
porni precum Caligula, spre sala dezmăţului. 


Se adunase, spre a participa la „dezmăţul“ cu 
pricina, lume cam ciudată: mai mult oameni în 
vîrstă. Erau şi cîteva femei, toate însă uimitor de 
urîte şi avînd un aer jalnic, nefericit. Şedeau cu 
toţii în jurul mesei încărcate cu bunătăţi şi se ui- 
tau miraţi la Egor. O clipă, Egor îşi cam pierdu 
cumpătul, dar izbuti să n-arate pe faţă. 

— Cam plouaţi, cam plouaţi ! zise el cu glas sii 
sunător şi vesel. Se 'opri în capul mesei și-i învălui 
cu privirea pe toţi. 
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— M-da, zise în cele din urmă. Tragem astăzi 
un chefuleţ să stea mîţu-n coadă. Ia! Turnaţi în 
pahare ! 

— Ascultă, preastimate, i se adresă unul din oas- 
peţi, un om mai în vîrstă, aproape bătrîn. Lămu- 
reşte-ne, rogu-te, pentru care prilej ne-am adunat 
aci ? O fi vreo ocazie... sau ce altceva ? 

Citeva clipe, Egor rămase pe gînduri. 

— Ne-am adunat aici, zise el cu ochii la sticlele 
de şampanie înșirate pe masă şi vorbind rar, cu 
slasul scăzut, de parcă s-ar fi aflat la o înmormîn- 
tare, ne-am adunat aici ca să... Brusc îşi săltă capul 
şi-i învălui din nou pe toţi cu privirea. Fraţii mei 
dragi, zise el cu emoție, adineaori s-a-ntîmplat ca 
inima să-mi tresară de duioșie. îmi dau seama prea 
bine că vă doare-n cot de vorbele mele frumoase, 
totuşi daţi-mi voie să vi le zic pîn-la capăt. Egor 
vorbea pe un ton grav, energic, aproape solemn. 
Ba chiar se preumblă pe lîngă masă, atît cît avu 
loc s-o facă şi se uită din nou la cei adunaţi. A so- 
sit primăvara... reluă el. Curînd o să-nflorească 
toate florile... O să-nverzească mestecenii... Păru şi 
mai tulburat. Tăcu din gură. în urechi îi mai suna 
şi-acum glasul Liubei, făcîndu-l să-și piardă şirul 
vorbelor. 

— Păi da, că miine-poimiîine ne pomenim şi cu 
Rusaliile, zise cineva de la masă. 

— Şi uite-aşa, îţi vine să mergi şi să tot mergi 
înainte, continuă Egor. Dai în cale de câte-o poie- 
niță, apoi de-o dumbravă, cobori pe urmă într-o 
vîlcea, auzi un pîriiaş cum susură... Nu vă e clar 
ce vă spun ? Păi asta pentru că vorbesc ca un fra- 
ier, mă rușinez chiar eu de vorbele mele! Egor se 
înfurie pe el însuşi şi începu să turuie, fără a mai 
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ține seama de nimic, cu un glas răsunător şi plin de 
ciudă, ca şi cînd ar fi avut în faţă o clică de po- 
trivnici : Uite, dumneavoastră, cei de faţă, zise el, 
mă credeţi cu toţii un tîmpit care s-a apucat s-a- 
runce pe fereastră trei sute de rublişoare. Să ştiţi 
insă că astăzi am îndrăgit pe toată lumea. Mi s-a 
trezit astăzi o duioşie-n suflet ca la cea mai... ca la 
o vacă după ce-şi fată vițelul. Chiar dacă nu ne-a 
reuşit cheful, nu-i nimic. Ba dimpotrivă, îmi pare 
bine. Să vă fie clar însă că de tîmpit nu-s tîmpit! 
Şi dacă o crede cineva că mă poate călca pe bătă- 
tură, fiindcă m-a văzut înduioşat, se-nşală amarnic. 
Oameni buni !... Hai să ne iubim unul pe altul! 
Cuvintele acestea Egor le rosti aproape strigînd. 
Şi se bătu cu pumnul în piept. Oare de ce să ne 
tot hîrfim între noi ? Doar ştiţi prea bine ce uşor 
moare omul! Zău dacă vă-nţeleg... Egor mai făcu 
cîțiva paşi prin dreptul mesei. Nu vă-nţeleg deloc. 
Refuz să vă-nţeleg ! Şi nici pe mine nu mă-nţeleg, 
căci nu visez noaptea decît valize şi tarabe. Gata! 
N-aveţi decît să plecaţi dumneavoastră la furat... 
Eu am să mă aşez pe-o buturugă și-am să stau așa 
nouăzeci şi nouă de ani. Glumesc, desigur. Căci 
mi-e milă de dumneavoastră. Şi de mine mi-e milă. 
Dar dacă i s-o face altcuiva milă de mine, sau dacă 
m-o îndrăgi cineva, atunci... nu ştiu... atunci am să 
mă întristez şi-o să-mi fie inima grea. Să ştiţi că 
mi-e bine, chiar mă-nfior de bucurie, dar... mi-e 
teamă. Sînt cuprins de teamă! Ei, ce ziceţi de 
asta ?... rosti el fără veste, cu jumătate glas, şi 
tăcu. îşi plecă fruntea, rămase astfel cîteva clipe, 
apoi îşi privi cu blîndeţe oaspeţii şi le zise : Hai 
deţi, puneţi cu toţii mîna pe sticle... Nu vă sfiiți. 
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Gata ? 'Acu' destupaţi-le — au la gît niște sîrmu- 
liţe — să le sară dopurile pînă-n tavan! 

Toată lumea prinse grai, se foi pe scaune... în 
exclamaţiile şi spre mulţumirea tuturor se auziră 
pocnind sticlele destupate. 

— Turnaţi mai repede în pahare! strigă Egor. 
Să nu-i scadă gradele ! 

— Da, da, uite c-au şi-nceput să-i scadă ! Dă-ncoa' 
paharul! N-auzi, cumetre ? Dă paharul! 

— Of, lua-te-ar!... Am turnat pe-alături. 

— Zău ? 

— Da, mă. Păcat de-aşa bunătate. 

— Veselă băuturica asta! Clocotește, nu alta! 
Parcă ar da în fermentație. O lasă pesemne să se-n- 
vechească. . 

— Cred şi eu! De una ca asta au ei grijă!.. 

— Mă, ce mai fisîie |... 

— Dragii mei dragi ! zise Egor cu o neprefăcută 
duioşie şi milă. îmi pare atît de bine că v-aţi învio- 
rat, că v-a-nflorit 'zîmbetul pe buze. Șampania mea 
văd că v-a fost pe plac. Să ştiţi că-mi sînteţi dragi! 
din ce în ce mai dragi! 

Cei de la masă se sfiiră să-l privească pe Egor în 
faţă, atît de caraghios şi nepotrivit îi sunară vorbele. 
Cînd reîncepuse să vorbească, tăcuseră cu toţii, ple- 
cîndu-şi ochii spre paharele de pe masă. 

— Să bem! reluă Egor. 

Băură. 

— Înc-o dată ! Turnaţi în pahare ! 

Din nou se iscă rumoare, se foiră din nou cu toţii. 
Ciudat ospăț mai era și ăsta: totul ţi se da pe 
gratis ! 

— Văleu, încă mai face spume ! 

— Ei nu chiar ca adineaori. Nu mai are putere. 
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— Da' la gust e cumva... Nu prea-mi dau searha. 

— Da, da, gustu-i cam nelămurit. 

— Cum, cum ? 

— La culoare-i ca pişatu' calului, da' la et, parcă 
n-are nici un gust. 

— Da' de ce mi se opreşte-n gât ? Vi s-a mai oprit 
la careva ? 

— Chiar aşa. Parcă te-ar umfla pe dinăuntru. 

— Exact ! Şi-ţi iese damtul pe nas. Las' că-i bună. 

— îs gradele ei care te umflă. 

— Care grade, cumetre ? Gaze ies din ea, nu 
grade. 

— Gata. Cu şampania am terminat ! porunci Egor. 
Acu' să trecem la coniac. 

— Da' unde ne grăbim, frățioare ? 

— Vreau să-i zicem un cîntec. 

— A-a, asta se poate! 

— V-aţi turnat coniacul în pahare ? 

îşi turnară şi coniacul. Vrei, nu vrei, faci ce ţi se 
poruncește. 

— Doar câte-o juma” de pahar! Coniacul nu se 
bea mult dintr-o dată. Şi să nu-mi spună careva că 
miroase a ploșniţă, că-i dau cu sticla-n cap. Să bem! 

Băură. 

— Cântecul ! porunci Egor. 

— Stai să luăm şi noi o gustare... 

— începe: povestea, oftă Egor şi se aşeză pe 
scaun. Hai mâncaţi, mâîncaţi. Nu se mai satură odată 
lumea asta. Tot ar mînca întruna... 

Cîţiva dintre oaspeţi — mai sfioși din fire — 
îşi puseră furculiţele pe masă. 

— Mîncaţi, mîncaţi ! Ce-aveţi ? 

— Ar trebui să iei şi 'mneata o gustare. Altmin- 
trelea te ameţeşti repede. 
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— Nu mă ameţesc. Mîncaţi. 

— Oh, fir-ai să fii! se revoltă un ins chelbos. 
Păi cum vine asta: ne-ai chemat aici şi acw ne 
scoţi ochii! Eu, de exemplu, fără gustare nu-s bun 
de nimic: cît ai clipi ajung sub masă. Mai e asta 
distracţie pentru mine ? Şi cred că pentru nimeni 
nu-i distracţie. 

— Păi tocmai d-aia : luaţi şi mîncaţi. 


între timp, dincolo, la ţară, părinţii Liubei o in- 
terogau din nou. Sărmana de ea trecea de la un 
timp din interogatoriu în interogatoriu. 

— Păi cum vine asta? Să nu se-nchidă noaptea 
comisariatu' ? Se poate ? tot încerca să se dumi- 
rească bătrîna. 

Liuba nu mai ştia nici ea ce să creadă. Baii ve- 
nea să creadă povestea cu comisariatul, ba nu-i ve- 
nea. Totuşi vorbise ea însăşi cu Egor, îi auzise 
chiar ea glasul, auzise şi vorbele acelea ale lui. De 
fapt, mai continua şi acum, în gînd, convorbirea cu 
el: „Of, Egor, Egor, chiar că nu se plictiseşte omul 
cu unul ca tine. Oare ce-o fi în mintea ta, băiete 2% 

— Liubka. i 

— Cei ? 

— Ia zi, cum o fi cu comisariatu'? Seara doar 
toate alea se-nchid, ce, tu nu ştii ? 

— Dacă a zis el aşa... Pesemne că acolo nu se-n- 
chide. 

— Îţi toarnă unu ca ăsta la gogoși, de zici ca 
el, pîn-la urmă. 

— Ba eu gîndesc așa, zise bătrînul. l-or fi spus 
ăia să se prezinte mîine la orele opt. Fix. Vorba 
ceea, ca la militărie. Şi s-o fi gîndit omu' că-i mai 
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bine să-nnopteze chiar acolo, la ei, decît să facă alt 
drum de dimineaţă. 

— Păi tocmai asta zicea şi el! exclamă, bucu- 
roasă, Liuba. Am să dorm, zice, chiar aci, pe-o 
bancă... 

— Ba eu ştiu că toate birăurile se-nchid noaptea, 
stărui bătrîna. Vedeţi-vă de treabă. Cine-i ăla să-l 
lase acolo de unu' singur? Da' dacă pune mîna pe 
v-o ştampilă ? 

— Vai, mamă |... 

Bătrînul se strîmbă şi el, auzind o asemenea 
gugumănie. 

— Ce naiba să facă cu ştampila ? 

— Zic şi eu aşa, c-a venit vorba! Auzi la dum- 
neaei : „vai, mamă !“ O vorbă nu poţi să scoţi în 
casa asta... 


Cît despre Egor, acesta începuse a înjgheba corul 
„depravaţilor“ ! 

— Eu şi cu dumneata o să cîntăm melodia, îl în- 
ghionti el pe chelbos, iar ceilalți, cînd le-oi face 
semn, au să zică „bang-bang“. Haidem. 


Un clopot drag 
Zvoni-n amurg.» 


Egor făcu un semn cu mîna, dar grupul „bang- 
bang“ nu pricepu despre ce-i vorba. 

— Ce-aveţi, frate ? Doar v-am spus: cînd vă fac 
semn, începeţi şi voi cu „bang-bang“. 

— Păi ne-ai făcut semn, da-i zici şi 'mneatale. 

— Daţi-i drumul! Eu d-aia m-am pornit să 
scheaun, că parcă am şi auzit bătînd clopotele la 
biserică. Mi s-a făcut dor de-acasă... Şi-am îngînat 
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uşurel.' Voi ziceți-i înainte: „ban-ng, ban-ng“. Să nu 
vă pese de dorul meu, că treaba asta nici nu vă 
priveşte. 


— E cum ar fi, de pildă, cînd stă omul la puş- 
cărie, glăsui şi ospătarul. Sau a căzut prizonier. 

— Cînd cazi prizonier, nu te mai duci la biserică, 
zise unul din oaspeţi. 

— Ei aşi! Xia doar or fi avînd şi ei biserici. Nu 
aşa cum le ştim noi, da-s tot biserici şi ele. Cu 
clopote. Este, Gheorghi ? 

— Mai lăsaţi-mă-n pace! Numa” de gură sînteţi 
buni cu toţii, se supără de-a binelea Egor. Cînd 
or începe ăştia să meliţe, poţi să-ţi iei lumea-n cap. 
Și vorbesc, şi vorbesc... Oare de ce v-oţi fi înnebu- 
nind aşa după vorbe ? Ce-o fi cu limbarița asta ?! 

— S-o luăm de la-nceput. Nu-ţi mai face, fră- 
țioare, inimă rea. 

— Cum să nu-mi fac inimă rea? Vă spun una, 
iar voi... Haidem. 


Un clopot drag 
Zvoni-n Gmur g.+. 


— Ban-ng, ba-ang, ba-a-ang! „traseră clopotele“ 
cei de la masă, dar fiecare o făcu așa cum îl duse 
mintea. Se încurcară din nou şi stricară totul. 

Egor dădu din mînă a pagubă și ieşi din odaie. 
în prag se mai opri o clipă şi spuse cu amără- 
ciune : A 

— Cîntaţi ce vreţi. Să nu vă fie cu supărare, da' 
eu nu mai pot să rămîn cu voi. Staţi şi petreceţi. 
Puteţi să-l ziceţi şi pe ăla, al vostru, cu „trestiile“ 1. 


1 „Foşnesc trestiile“ — cunoscut cîntec rusesc de pahar, 
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Grupul „bangbang“ şi ceilalţi ciţi mai erau acolo 
tăcură stînjeniţi... Băutură însă şi tot soiul de mîn- 
căruri alese se aflau pe masă din belșug, astfel că, 
deşi se cam necăjiră cu toţii, o făcură mai mult 
aşa, ca să se ştie cu conştiinţa împăcată. 

— Oare ce-o fi cu el? 

— Păi n-aţi putut nici un „bang-bang“ să ziceţi 
ca lumea ? îi mustră şi Serghei Mihailovici. Doar e 
o nimica toată. 

— Aşa e. Am cam luat-o razna. 

— Kirill e de vină... A pornit-o mărunt-mărunţel. 

— Ba n-am pornit-o mărunţel deloc, se supără 
Kirill. Am cîntat normal, ca şi cînd ar fi bătut ca- 
reva clopotul. Doar îmi dau seama şi eu cănue 
cazul acolo s-o iei mărunţel. Doar clopotul ăla tre- 
buie mai întîi să-l legeni ca să-nceapă să bată. 

— Da” cine a-nceput să zică-n felul ăsta ? 

— Lăsaţi, ce rost mai are ? Haideţi mai bine să 
petrecem, că doar aşa ne-a poruncit omul. 

— Mă rog, dac-ai sta să te gîndeşti... n-am prea 
merita s-o facem, da' dacă o iei p-altă parte, poate 
că eu nu mă pricep să cînt... La ce bun să casc gura 
degeaba, dacă n-am avut pic de voce de cînd mă 
ştiu ? 

Cînd Serghei Mihailovici intră în încăperea alătu- 
rată, îl găsi pe Egor stînd bosumflat pe canapea. 

— Iartă-ne şi 'mneatale, Gheorghi. N-a prea ieşit 
ca lumea... cu clopotele alea. 

Egor nu-i răspunse... Apoi îl întrebă, izmenindu-se : 

_ Da” de ce-or fi toate aşa de urite ? 

Ospătarul îşi pierdu o clipă cumpătul. 
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— Păi... cum să-ţi zic... Alea frumoase îs toate 
măritate, au familie... Eu le-am adunat pe alea ne- 
măritate, că doar aşa mi-ai poruncit. 

Egor mai rămase o vreme pe canapea. Şi chipul 
începu din nou să i se lumineze. Pesemne că i se 
trezi în -suflet o amintire îmbucurătoare. 

— Ascultă, n-ai putea să-mi chemi un taxi? 

— Ba da. 

— Să mă ducă la lasnoe. Plătesc cît pofteşte 
omul. Hai, treci la telefon. Egor se ridică, îşi dădu 
jos halatul, îşi puse haina şi-şi potrivi cravata. 

— Da! ce cauţi la Iasnoe ? 

— Am acolo un prieten. Şi din nou începu să se 
plimbe, agitat, prin odaie. Să ştii, Serghei, că am un 
suflet?. parcă-i pus, naibii, pe ace. O să-mi joace 
într-o zi sufletul ăsta o festă. Cum dă de libertate, 
cum nu-şi mai poate afla locul. Hai, sună, sună. Pe 
câţi i-ai adunat la ospăţul nostru ? 

— Cinşpe-n cap. Cu noi, ăştialalţi, şapteşpte. Da” 
de ce? 

— Uite ici două sutare. Le dai la fiecare cîte 
zece ruble. Vouă vă opriţi restul. Da' să nu mă minţi. 
Că mai vin pe-aici şi-am să aflu. g 

— Fii, Gheorghi, om serios |... 

Li fă 

Şi iată-l pe Egor gonind prin noaptea aceea cu 
lună plină de-a lungul drumului bine bătătorit, spre 
satul în care locuia Liuba. 

„Oare ce-o fi cu mine, oare ce-o fi? se tot în- 
treta el. Oare ce să am?“ Agitaţia şi emoția pu- 
seseră din nou stăpînire pe el. Nici nu mai ţinea 
minte de cînd nu mai fusese tulburat astfel din 
pricina unei fuste. 
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— [a zi, ce se mai aude pe la voi... în legătură 
cu viața de familie, vreau să zic? îl întrebă el pe 
taximetrist. Ce noutăți mai scriu ăia ? 

— Unde să scrie? nu-l înţelese acesta. 

— Păi aşa, în general. Prin cărţi. 

— Prin cărţi scrie de toate, zise, nemulțumit, 
taximetristul. în cărţi totul e bine. 

— Dan viaţă? 

— în viaţă? Ce, nu știi şi dumneata cum en 
viaţă ? 

— Rău, aşa-i? 

— Depinde cui. 

— Dumitale, de pildă. 

Taximetristul dădu din umeri. Gestul fu foarte 
asemănător celui pe care îl făcuse şoferul ce-i vin- 
duse lui Egor magnetofonul. 

— Ce-aveţi, bre, cu toţii ? se minună Egor. Pe 
cuvînt, dragii mei, dacă vă-nţeleg. De ce ăţi fi toţi 
aşa de acri ? 

— Da” ce să fac ? Să chicotesc aci cu dumneata ? 
Să m-apuc să te distrez ? 

— De ce să mă distrezi? Distreaz-o pe nevasta 
dumitale. Ba chiar şi asta trebuie s-o faci cu cap. 
CA te dai la ea, de exemplu, iar ea poate să-ți 
zică: „Fugi, mă, de-aci, că miroşi a ţap“. 

Taximetristul rîse. 

— Ţi-a spus vreuna aşa ? Și 

— Nu, că nici mie nu-mi place mirosul de țap. 
Ia hai să coborîm geamul oleacă. 

Taximetristul îi aruncă lui Egor o privire, dar 
nu-i zise nimic. 

Cît despre Egor, acesta reveni iar la gîndurile 
sale, pe care nu mai izbutea să şi le adune. 1 se 


465 


restrei — o pată de lumină. Cei doi mai aprinseră 
şi-un felinar şi se aşezară lingă fereastră. 

— De ce n-ai intrat, mă, în casă? nu izbutea să 
priceapă Petro. 

— Nu ştiu. Vezi tu, Petro... începu Egor, dar 
tăcu, nu-şi mai sfîrşi vorba. Destupă o sticlă, o 
puse pe pervaz. Vezi coniacul ăsta. Douăzeci de 
ruble costă, fir-ar să fie! Ei, ce zici de asta? 

Petro scoase din buzunarele pantalonilor săi bu- 
fanţi două pahare. 

Tăcură o vreme. 

— Nu ştiu ce să-ți mai spun, Petro. Nici eu încă 
nu-mi dau 'seama prea bine de unele lucruri. 

— Păi nu-mi spune nimic. Punen pahare din- 
tr-ăsta, al tău, scumpul... Am băut şi eu aşa ceva 
în timpul războiului. în Germania. Ştiu că miroase 
a ploşniță. 

— Ba nu miroase a nici un fel de ploșniţă! ex- 
clamă Egor. Ploşniţa-i aia care miroase a coniac. 
Cine-o fi născocit că miroase coniacul a ploşniţă ? 

— Unu scump poate că nu miroase. Dar ălă- 
laltu... normal, să ştii că miroase. 


invălmăşise totul în cap. Și asta numai din cauză 
Tiubei, E Pe 

Ajunseră la casa mare, întunecată, a Baikalovilor. 
Egor îi plăti şoferului şi maşina plecă. Iar el, 
brusc, îşi pierdu cumpătul. Sta în faţa porţii cu 
sticlele de coniac în braţe și nu mai ştia ce să 
facă. Ocoli în cele din urmă casa, intră pe-o altă 
poartă în grădiniţa lui Petro, urcă treptele și bătu 
cu Piciorul în ușă. Multă vreme domni liniştea, 
apoi scîrţii o uşă dinăuntru, cineva — desculț, pe- 
semne — se auzi umblind în tindă, apoi glasul lui 
Petro se auzi întrebind : 

— Cine-i acolo ? 

— Eu sînt, Petro. Jorjik... 

Uşa se deschise. 

— Ce-ai păţit ? întrebă, mirat, Petro. Te-au dat 
ăia afară ? 

— Ba nu... da' n-aş vrea să-i trezesc pe-ai tăi. Ia 
spune, tu ai băut vreodată „Remy-Martine“ ? 

Petro nu-i răspunse, îl cercetă lung cu privirea. 

— Ce-ai zis ? i 

— Zic, „Remy-Martine“ ai băut ? Iacătă-l: două- 
zeci de ruble sticla. Ia hai la baie, să-i dăm acolo 
de fund. > 

— De ce la baie? 

— Să nu stingherim pe nimeni. 

— Vino la bucătărie. Stăm acolo... 

— Nu e cazul. Nu mai trezi lumea din somn. 

— Stai să mă-ncalț măcar... Să aduc şi-o gustare. 

— Nu-i nevoie. Buzunarele mi-s pline de cioco- 
lată. Put a ciocolată mai dihai ca o studentă. 


Noaptea era pe sfirşite. Dar luna încă mai stră- 
lucea. Tot satul era învăluit într-o lumină verzuie, 
moartă. Şi plutea o adîncă linişte. Nu se-auzea lă- 
trat de cfine, nici scârțiit de poartă. O asemenea 
linişte se aşterne la ţară doar la revărsatul zori- 
lor. La fel e şi în stepă, tot în faptul zilei, cînd în 
locurile joase se adună abia zărite trîmbe de ceaţă. 
Era linişte şi răcoare. 

Şi deodată, prin liniştea aceea, răsună din clă- 
în încăperea băii, în universul acela strîmt şi i: barlad 


întunecos, se așternuse pe duşumea — în faţa fe- Eu stau după gratii în temnița grea.u. 
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Egor începuse primul să cînte. Petro îi ţinu iso- 
nul. Şi atît de frumos li se împletiră vocile, atît 
de limpede, cu atîta mișcătoare tristeţe: 


Crescut printre ziduri, un vultur stingher, 
Tovarășul meu, aripa-şi zvîrlea, 
Un hoit ciugulind cu pliscu-i de fier... 


y A doua zi de dimineaţă, Egor o petrecu pe Liuba 
pînă la fermă. Se luă după ea doar așa, fără nici un 
scop, şi merseră împreună. Egor purta şi astăzi 
costumul acela, elegant, cravată și pălărie. Era însă 
dus pe gînduri. Liuba se bucurase mult că el a 
venit s-o însoţească : se trezise astăzi cu o lumină 
în suflet. Dimineaţa era şi ea frumoasă: pătrunsă 
de răcoare, senină. Oricum, venise totuși primăvara. 

— De ce te-ai întrisiat, Egorușka? îl întrebă 
Liuba. 

— Aşa... făcu în doi peri Egor. 

— Da-n baie ce-aţi cătat aseară ? Liuba rîse. Nu 
va fost frică ? Pe mine nu m-ai băga noaptea acolo, 
să mă tai. 

Egor rămase mirat. 

— De ce? 

— Că sînt draci acolo! înăuntru... Acolo îşi au 
ei sălaşul. 

Egor o privi cu uimire şi duioşie... Şi o mîngiie 
uşor pe spate. Fără să vrea. 

— Ai dreptate: să nu intri niciodată noaptea în 
baie. Că dracii ăia... îi ştiu eu prea bine! 

— Cînd ai venit azi-noapte cu maşina, să ştii că 
te-am auzit. Ziceam că s-a abătut cucernicul de 
Kolenka. 
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— Care Kolenka ? 

— Bărbatu-meu. 

— Aşa ? Vine deseori pe-aici ? 

— Vine, cum să nu. 

— Şi ? Tu ce faci ? 

— Intru în odaia din faţă şi stau acolo. Treaz 
n-a venit niciodată, iar cu votca-n nas nici nu vreau 
să-l văd. Cînd bea, se prosteşte de tot. Aşa silă-mi 
face, că-ncep să tremur. 

Egor se învioră auzind vorbele ei tăioase, pă- 
trunse de miînie. El nu putea suferi la oameni să- 
răcia duhului, toropeala. Poate tocmai de aceea îl 
dusese cărarea vieţii atît de într-o parte, că tot- 
deauna, încă de tînăr, îi plăcuseră oamenii cu ca- 
ractere bine conturate, poate uneori în linii frînte, 
dar desluşite, trase cu precizie. 

— Da, da, se prefăcu el că o compătimeşte. Ne- 
caz mare cu beţivanii ăștia. : 

— Chiar aşa! exclamă Liuba, nedîndu-şi seama 
de tonul lui adevărat. Şi ce necaz! N-auzi decît în- 
jurături şi ai parte numai de lacrimi. 

— Situaţie tragică, ce mai... Ia te uită! se miră 
el deodată. Ce de vaci! 

— Asta-i ferma. Aici lucrez eu. 

Zărind vacile, Egor păru că rămîne năuc. 

— Ia te uită... vacile... se mărgini să repete. Pe- 
semne că te-au văzut pe tine, aşa-i? Uitele cum 
se-agită. Se u-uită... Egor tăcu cîteva clipe... şi de- 
odată îl luă gura pe dinainte: Să ştii că din toată 
copilăria mea doar de mama îmi aduc aminte şi 
de vaca noastră. Manka îi zicea vacii. într-o pri- 
măvară, în aprilie, i-am dat drumul din ocol, să 
mai adune chiar ea cîte ceva de pe uliţă. Ştii, iarna 
cară lumea paie, toate alea, şi cînd se desprimăvă- 
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rează, paiele ies de sub omăt, ba mai stau 
agăţate şi de garduri... Bun... Şi i-a străpuns cineva 
burta cu furca. O fi intrat la careva în ogradă, că 
unii mai aveau încă paie... Şi-au înţepat-o. A venit 
acasă cu maţele atîrnînd. 


Liuba se uită lung la Egor. Nemeşteșugita lui - 


istorisire o uimise. Cît despre el, păru nemulțumit 
că istorisirea i-a scăpat fără voie. Se încruntase. 

— Ce te uiţi la mine ? 

— Egoruşka... 

— Lasă, zise Egor. Astea-s vorbe. Vorbele nu fac 
doi bani. 

— De ce ? Sînt scorneli de-ale tale ? 

— Ba nu. Da' tu nu sta să-i asculţi prea mult 
pe oameni. Adică, ascultă-i, da' lasă vorbele să-ţi 
treacă pe lingă urechi. Că tu ești încrezătoare ca 
0... Egor se uită la ea şi din nou, cu multă gingăşie 
şi cu o uşoară sfială, o mîngiie pe spate. Oare nu 
te-a minţit nimeni, niciodată ? 

— Nu... Cine să mă mintă ? 

— Hm. Egor rămase cu privirea aţintită spre 
ochii limpezi ai femeii. Apoi zîmbi în colțul gurii. 
Groaznic! zise încet. îi venea întruna să-şi pună 
palma pe umărul ei. Şi s-o privească. 

— Ia te uită. Vine directorul sovhozului, zise 
deodată Liuba. Se învioră şi începu să zîmbească, 
nici ea nu ştia prea bine de ce. 

Spre cei doi venea un bărbat voinic, încă destul 
de tînăr, cam de-o vîrstă cu Egor. Avea un mers 
hotărît, de gospodar şi se uita curios la Liuba şi la 
cel de lîngă ea: cine-o fi: soţul ei? un prieten? 

— De ce te-or fi podidit zîmbetele ? o întrebă, 
nemulţumit, Egor. 


) 
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— E un om cumsecade, cu simţ gospodăresc. 
îl respectăm cu toţii. Bună dimineaţa, Dmitri Vla- 
dimirovici. Aţi fost pe la noi? 

— Pe la voi. Bună dimineaţa. Directorul îi scu- 
tură cu putere mîna lui Egor. Ne vin, cumva, forţe 
noi ? 

— Dinsu-i şofer, Dmitri Vladimirovici, spuse, nu 
fără mândrie, Liuba. 4 

— Nu zău? Foarte bine. Pot să-i dau pe loc o.- 
maşină. Carnet ai ? 

— N-are încă nici buletin de: identitate... Mîn- 
dria Liubei se ofili. 

— Aşa ? Ziceam să te iau chiar acum cu mine. 
Pe şoferul meu l-au chemat, nu ştiu din ce pricină, 
la comisariatul militar. Şi mă tem că-i vorba de-o 
lipsă mai îndelungată. 

— Egor!... se agită Liuba. Ce zici ? Ai să ne vezi 
şi ţinutul. Poate c-o să-ți placă. A 

Tocmai această neprefăcută emoție, ca şi vorbele 
ei naive despre frumuseţea ținutului, îl îndemnară 
pe Egor să facă ceea ce, doar cu cîteva clipe în 
urmă, l-ar fi făcut să rîdă cu poftă. 

— Să mergem, zise el. 

Și plecă împreună cu directorul. 

— Egor! îl strigă din urmă Liuba. Să mănînci 
undeva, la vreun bufet. Unde-ai să ajungi cu ma- 
şina... Spuneţi-i dumneavoastră unde, Dmitri Vladi- 
mirovici, că el încă nu știe! 

Dmitri Vladimirovici rise. 

Egor întoarse capul şi se uită o vreme la Liuba. 
Apoi se duse să-l ajungă pe director din urmă. 
Acesta rămăsese în loc, așteptîndu-l. 

— De pe unde eşti? îl întrebă după aceea. 
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— Eu? De pe-aici. Chiar din raionul ăsta. Din 


satul Listvianka. 

— Listvianka ? N-avem aşa ceva. 

— Cum aşa ? Ba trebuie să aveţi. 

— N-avem. Îmi cunosc bine raionul. 

— Curioasă treabă... Oare unde-o fi dispărut ? 
Lui Egor directorul nu-i plăcuse: arăta mulțumit, 
bine hrănit. îi displăcuse mai ales faptul că avea 
aerul acela mulţumit. Egor nu-i putea suferi pe 
oamenii mulţumiţi. Ştiu că se află pe undeva pe- 
aici satul ăsta, repetă el, doar îl cunosc prea bine. 

Directorul îl privi cu atenţie. i 

— M-da, zise el. O fi ars din temelii. 


— Se poate, i-o întoarse Egor. Păcat. Era un sat 
frumos. 


— Ei, ce zici : vii cu mine ? 

— Vin. Doar aşa ne-a fost vorba. Dacă v-am în- 
ţeles bine. 

Și porniră amîndoi prin cîmpiile acelui sovhoz- 
gigant, sovhoz-milionar. 

— De ce-ai luat-o pe tonul ăsta cu mine? în- 
trebă la un moment dat directorul. 

— Cum adică ? 

— Păi... văd c-o faci pe prostul. De ce? 

— Că nu-mi place cînd mă-ntreabă lumea întîi 
şi-ntii de biografie. Biografia-i vorbărie, ţi-o poţi 
născoci oricînd. 

— Cum aşa? Cum poţi să-ți născoceşii o bio- 
grafie ? 

— Cum ? Uite-aşa, bine. Eu, de pildă, n-am nici 
un fel de act la mine, afară de-o adeverinţă, pe-aici 
nu mă cunoaște nimeni, aşa că v-aş putea înşira 
verzi şi uscate. Dacă vreţi să știți, sînt fiu de 
procuror. 
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Directorul rîse. Nici lui nu-i plăcuse de Egor: 
părea stăpînit omul ăsta de-o îndîrjire prostească. 

— Păi nu? Port cravată, pălărie pe cap... Egor 
se privi în oglinda retrovizoare. Nu arăt a fiu de 
procuror ? 

— Eu nu ţi-am cerut acte. Ba chiar te-am pus 
la volan fără să ai măcar carnet de conducere. 
Dacă dăm de-un miliţian, ce ne facem ? 

— Răspunderea-i a dumneavoastră. 

Curînd ajunseră la o prisacă. Directorul sări uşor 
jos din maşină. , 

— Am aici de rezolvat o treabă. Dacă vrei, vino 
cu mine. E un moş la prisaca asta, te ospătează 
cu miere de albine... 

— Nu. Vă mulţumesc. Egor cobori și el. Rămîn 
aici... să admir peisajul. 

— Mă rog, zise directorul. Şi plecă. 

Egor începu să admire peisajul. Se uită prim- 
prejur, se apropie de un mesteacăn, îi netezi ușor 
trunchiul. 

— Te-apucaşi să-ți faci strai verde, zîna mea ? 
Un pic mai ai, un pic... Şi gata ţi-i straiul. Ţi s-a 
urît să stai aşa despuiată ? Ian te uită la ea!... Las” 
că în curînd ai să fii şi tu gătită. 

Din căsuţa de-alături ieşi un moşneag. 

— De ce nu intri-n casă ? îi strigă lui Egor. Vino 
să bei un pahar de ceai. 

— îţi mulţumesc, iataie. Nu vreau. 

— Cum crezi. Moşul reintră în casă. 

Curînd ieşi de acolo directorul. Moşul îl conduse. 

— Vino şi 'mneata mai des pe la noi, îi zise cu 
bunăvoință. Că doar ţi-e-n drum. Mereu te văd tre- 
cînd cu maşina. 
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—' Mulţumesc, tataie, mulţumesc. Să mergem... 
Plecară. 
— Uite, vezi ?... 


de albine. 
— E leac împotriva ulcerului, aşa-i ? 


— Da. Ai fost bolnav şi dumneata ? se întoarse. 


spre Egor directorul. 

— Nu. Am auzit doar. 

ce Da. S-a-mbolnăvit aici la noi un cetăţean. Tre- 
buie să-l ajutăm, că-i băiat bun. 

— Spune lumea c-ar face bine la ulcer. 

— Aşa am auzit şi eu. 

în faţa lor se iviră casele unui sat. 


— Mă lași în faţa clubului, zise directorul, şi te. 


duci la Sosnovka, e aci, la şapte kilometri. îl aduci 


de acolo pe brigadierul Saveliev. Dacă nu-i acasă 


întrebi unde-l poţi găsi. 
Egor dădu din cap. 


îl lăsă apoi pe director în dreptul clubului şi 
plecă. 


Spre clădirea clubului veneau sătenii : bărbaţi 
Lă 


femei, fete şi flăcăi. Veneau şi oameni mai în vîrstă. . 


Avea să aibă loc o adunare. Directorul fu înconjurat 


de lume, le vorbea ceva, părea din nou foarte sigur - 


pe sine şi mulțumit. 


Tinerii făcuseră un grup aparte. Se discuta și 


acolo cu aprindere. Izbucneau rîsete. 
Bătrînii fumau în dreptul împrejmuirii. 


Pe fațada clubului se zăreau placarde mari. Totul 
aducea a sărbătoare, o sărbătoare cu care lumea se . 


obișnuise. 
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zise directorul așezînd un pachet. 
pe banchetă. E o substanţă, propolis îi zice sau clei. 


Clădirea clubului era nouă, construită de curînd : 
mai zăcea încă în preajma: ei -un morman de cără- 
mizi şi se afla coşul metalic, plin de ciment uscat, 
al unei basculante. 


Egor îl aduse la club pe brigadierul Saveliev şi 
porni să-l caute pe director. 1 se spuse că a şi intrat 
la club şi se află pe scenă, la masa prezidiului. 

Egor trecu prin sala unde începuseră a se aşeza 
pe scaune muncitorii din sovhoz, urcă pe scenă şi 
veni din spate spre fotoliul în care şedea directorul. 

Acesta discuta cu un bărbat lat în umeri, scutura 
în faţa lui o hîrtie. Egor îi puse mîna pe braţ. 

— Dmitri Vladimirovici... 

— Poftim ? A, dumneata erai ? L-ai adus? Bine, 
poţi să pleci. 

— Ba nu... Egor îl luă pe director deoparte şi 
cînd ajunseră într-un loc unde nu puteau fi auziţi 
de alţii, îi spuse: Vă pricepeţi la condus maşina ? 

— Mă pricep. Da' de ce? 

— Că eu nu mai pot. Mergeţi singur — simt că 
nu mai pot. Şi n-am altă ieşire, vă rog să mă cre- 
deţi. : 

— Da” ce ai ? Eşti bolnav? 

— Nu pot să vă mai duc cu mașina. Mă rog, oi fi 
un prost, un inconştient, un înapoiat... Un deţinut 
nenorocit... Da' nu pot. Am impresia că vă tot zîm- 
besc întruna. Mă duc mai bine să lucrez pe-o bascu- 
lantă. Sau pe-un tractor. Da ? Te rog să nu te superi. 
Dumneata ești un om cumsecade, dar... Na, că iar 
îmi vine rău. Plec. Şi Egor coborî grăbit de pe 
scenă. Şi în timp ce merse prin sală, se mustră pe 
el însuşi că-i spusese directorului atîtea vorbe. I-a 
melițat gura ca o... Parcă şi-ar fi cerut iertare. Da' 
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Sosit acasă, Egor umblă îndelung prin odaie, cu- 
fundat în gînduri. îşi aprindea câte-o ţigară. Cînd şi 
cînd, se apuca să fredoneze : „De ce vă plac, fetelor, 
flăcăii cei frumoşi ?“ Tăcea din nou, se oprea locu- 
lui, se uita pe fereastră sau la peretele dinaintea 
lui... Şi pornea din nou să străbată odaia. Pusese 
stăpînire pe el un fel de neastîmpăr. Părea că vrea 
să facă o treabă şi nu se poate hotărî. La un mo- 
ment dat părea să se hotărască... Şi iar dădea îna- 
poi. Arăta nervos. 

— Nu te mai necăji, Egor, îi spuse tatăl Liubei, 
bătrînul. Umbla şi el prin odaie, spre uşă şi înapoi : 
răsucea o sfoară ca să facă din ea lesă pentru un 
pripon. îi legase capătul de clanţa uşii şi acum o ne- 
tezea cu o mănușă veche. Că-i bine să fii și tracto- 
rist. Ba chiar mai bine. Știi cît cîştigă ăştia acum ? 

— Nu mă necăjesc deloc. 

— Uite, oi face pripoanele astea... Cînd s-o mai 
încălzi oleacă, plecăm amîndoi la rîu să le punem 
acolo. Frumoasă treabă, să pui pripoane. Îmi place. 

— Şi mie. Mă prăpădesc după pusul pripoanelor. 

— Da, da. Altora le place mai mult să dea cu 
năvodu'. Numai că năvodu' ăsta... o dată, că te pot 
prinde paznicii, şi-apoi te canoneşti mult cu el: 
pînă-l desfaci, pînă îl bagi în apă — trece o groază 
de vreme. 

— Da... Nici nu-ți vine să te apuci. „De ce vă 
plac, fetelor...“. Da' ia spune-mi: Liuba cînd vine ? 

Moşul se uită la ceas. 

— Păi vine curînd. Acușşi au început să predea 
laptele. Cum îl predau, cum vine. Tu, Egor, să n-o 
necăjeşti : că-i la noi cea mai mică, iar de mezin 
totdeauna ţi-e mai milă ca de ăilalţi. Cînd te-or nă- 
pădi şi pe tine plozii, ai să-ți aminteşti de vorbele 


de ce să-şi ceară iertare ? Să-i fi zis „nu pot“, şi 
asta basta. Ei nu, a început-o cu explicaţii, cu desp 
catul firului în patru, cum că-i un tip înapoiat, i 
conștient... Ptiu ! Tare se mai necăji Egor. Aşa, înce: 
încet poţi să ajungi și la slugărnicie. Să te uiţi î 
ochii omului ca să-i ghiceșşti dorinţele... Ptiu ! Proas 
tă treabă, proastă de tot. 

„Cât despre director, acesta se uită lung în urmă 
lui Egor: nu prea înţelesese ce-a vrut să-i spună 
Mai bine zis nu pricepuse nimic. | 


Egor pomi spre casă, traversînd o pădurice. 
leşi într-o poieniţă, trecu de poienița aceea, dăd 
de-o pădurice mai deasă, mai înaltă. 
Pe urmă coborî într-o vilcea: acolo susura un 
pîrăiaş. Egor i se opri în preajmă. i 
— Ei, ce zici de asta ?! exclamă el, 
Stătu cît stătu acolo, apoi sări peste pirăiaş şi 
urcă pe-un deluleţ... | 
Cînd colo, dădu cu ochii de-o pădurice de meste 
ceni. O întreagă familie de mesteceni îi ieşi fuga în 
întimpinare şi rămase locului. 
— Ia te uită! făcu Egor. 
Şi intră în pădurice. 
Umblă o vreme printre mesteceni... Îşi scoase 
cravata, i-o puse unuia, mai alb şi mai zvelt. Vă 
apoi lîngă el o buturugă mai înaltă şi-i puse pălăria 
pe care o purta pe cap. Merse mai încolo, se uită 
înapoi şi zîmbi. 
— Fraieri ce sînteţi ! zise el. Şi merse mai de- 
parte. Şi multă vreme își mai întoarse capul, uitîn-. 
du-se la perechea aceea gătită. Zimbea. Se simţea. 
mal ușurat. 
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mele. îi fată bună Liuba, cu suflet, numa” că n-a prea 
avut noroc... L-a găsit pe beţivanul ăla, de-abia 
scăpat de el. 

— Da, da... cu beţivanii ăştia îi necaz mare. 
uite... şi eu... i-aş băga pe toţi la zdup. Cîte cinci ani 
le-aș da la fiecare. Nu ? Ce zici ? 

— La puşcărie nu e cazu' să-i bagi. Da' pe-un a i 
de zile, se învioră moşul, pe-un an de zile, cu izolare 
severă, i-aş duce şi eu undeva. Pe toți grămadă. 

— Da' Petro cînd vine ? 

— Petro ? Vine şi el uite-acuşi... Să stea beţivanii 
acolo și să cugete. N 

— De stat, ar sta oricare, puse paie pe foc Egor. 
Ba să muncească. ă 

— Ai dreptate. La tăiat de pădure. i 

— Ba în mină!, Că la pădure-i aer curat, acolo 
orice prost ar vrea să lucreze. La mină cu ei! Sub 
pămînt ! | 

în clipa aceea intră Liuba. 

— Ia te uită ! zise ea. Credeam că abia la noapte 
vii acasă, cînd colo, ai şi sosit. 

— N-a vrut să rămînă pe maşina directorul 
zise bătrînul. Să nu-l cerţi. M-a lămurit dece nu 
vrea : i se face rău pe maşinile astea, mici. 

— Vino să-ţi zic o vorbă, i se adresă Egor Liubei. | 
Şi o duse cu el în odaia din față. Părea că se hotă; 
rîse totuși să facă ceea ce-și pusese în gînd. 

Tocmai atunci intră în curte Petro, la volan! l 
basculantei sale, şi Egor o luă într-acolo. Nu mai 
apucă să stea de vorbă cu Liuba, să-i spună ce-anume! 
îl frământă. 4 

Liuba îl văzu discutînd îndelung cu Petro, apoi. 
Egor îi făcu semn cu mîna şi ea cobori grăbită 
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curte. Egor' se urcă în cabina basculjantei şi se aşeză 
la volan." a 

— Plecaţi departe ? o întrebă pe Liuba, din fe- 
reastra casei, moşul, care văzuse şi el că Petro i-a 
dat lui Egor mașina şi că acesta, împreună cu 
fiică-sa, au de gînd să plece. 

— Nu ştiu nici eu prea bine... are Egor treabă 
pe undeva, apucă să-i zică Liuba, mergînd spre 
basculantă. 

— Liubka!... vru să-i mai zică ceva bătrînul, 
dar ea trînti portiera maşinii şi nu-l mai auzi. 

_— Ce-o mai fi născocit oare Jorjik ăsta? gîndi 
cu glas tare moşul. Of, ce zile păcătoase am apucat, 
frăţioare : umbli tot cu frică, stai şi-ntrebi pe toată 
lumea... 

Şi porni grăbit spre locuinţa lui Petro, să-l isco- 
dească unde-i dusese Egor fata, şi-n general, unde 
le-a trăsnit ăstora prin minte să plece? 


— Este pe-aici un sat de-i zice Sosnovka, îi vor- 
bea Egor Liubei, în timp ce mașina prindea vi- 
teză. De aici sînt nouăsprezece kilometri. 

— îl ştiu. a 

— Stă acolo o bătrînică, de-i zice  Kudeliha. 
Şade cu fata ei, numa” că fata îi este acum inter- 
nată la spital. 

— De unde-ai aflat toate astea ? 

— Am aflat... Am trecut azi prin Sosnovka. Da' 
nu despre asta-i vorba. Vorba e că m-a rugat un 
prieten să mă duc pe la băbuţa asta, s-o văd, s-o 
întreb ce-i mai fac copiii, or mai fi în viaţă sau nu. 

— Da' la cei trebuie să ştie? Prietenului tău, 
vreau să zic ? 
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— Păi... E un fel de neam cu bătrina. îmi pare 
că-i 'e mătuşă. Numa că noi o să facem ca 
aşa : ajungem acolo, tu intri la ea în casă... Ba 
nu, o să intrăm amîndoi, da' de întrebat, ai s-o 
întrebi numai tu. 

— De ce? 

— întîi lasă-mă să te lămuresc, c-ai să mă-ntrebi 
la urmă ! ridică tonul Egor. Fireşte, era omul cam 
nervos. Î- 


Vorbeşte. 


Pee Cînd ar vedea că-i pune întrebări un bărbat, 
şi-ar da seama îndată c-a fost închis împreună cu 
fi... cu nepotul ei, vreau să spun. Şi-ar începe ea 
cu întrebările. Ori prietenul meu mi-a poruncit să. 
nu-i suflu o vorbă cum că s-ar afla şi-acum la 
puşcărie. Uf! în fine. Poţi să-ţi scrînteşti limba vor-. 
bind atîta. Măcar ai priceput cum se pune pro- 
blema ? j 

— Am priceput. Da' ce-mi dă mie dreptul săi 
pun întrebări ? 
— Trebuie să născocim ceva. Că vii, de pildă, 
din partea sovietului sătesc... Ba nu. Din - partea 
ălora... care-s cu pensiile. 
— De la asigurările sociale ? i 
— Da, da, de la asigurări. Lucrezi, chipurile, la. 
asigurările sociale și ai venit să verifici la faţa. 
locului în ce condiţii trăiesc persoanele în etate. 
S-o întrebi şi de copii. Pe unde îi sînt copiii şi dacă. 
primeşte de la ei vreo veste. 
— Am înțeles. Fac totul aşa cum mi-ai spus. 
— Să nu zici „hop“... i 
— Las” c-ai să vezi. 
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Egor tăcu. Era neobişnuit de grav şi de concen- 
trat. Zîmbi cu efort şi spuse. 

— Nu te supăra c-am să tac oleacă. Bine? 

Liuba îşi puse mina pe braţul lui. i 

— Taci, taci... Fă cum ştii, nu te mai întreb ni- 
mic. 

— Şi iartă-mă că adineaori m-am răstit la tine, 
adăugă el. Să știi că nici mie nu-mi place cînd se 
răsteşte cineva. 

Egor mări viteza. Drumul ducea pe lîngă liziera 
unei păduri şi roţile săltau peste bolovani şi peste 
rădăcinile dezgolite. Cînd maşina sălta, Liuba se 
apuca de mînerul portierei. Egor, în schimb, pri- 
vea drept înainte: gura îi era încleştată, ochii — 
mijiţi: 


O încăpere spațioasă într-o casă sătească. Un 
cuptor, laviţe, duşumea de scînduri bine spălată. 
O masă simplă, cu tablia vopsită. În colțul din 
faţă, icoana sfîntului Neculai. 

Bătrîna Kudeliha se uită îndelung, cu ochii ei 
sărmani, la Liuba, la Egor... Egor îşi pusese oche- 
lari de soare. 

„— La ce ţi-ai astupat, feciorule, ochii ? îl întrebă 
bătrîna. Oare vezi ceva prin ochelarii ăştia ? 

Egor nu-i răspunse. Doar înălță din umeri. 

— Şi uite-aşa, bunicuţo, mi-au spus să aflu de 
toate, zise Liuba. 

Kudeliha se aşeză pe-o laviţă, îşi puse în poală 
mîinile uscate, cafenii. 

— Păi ce să afli, fetico? Primesc pe lună cîte 
douăzeci de ruble... Se uită de jos în sus la Liuba. 
Altceva, ce să mai fie ? 
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— Da' copiii undeţi sînt? Cîţi copii ai avut? 


— Şase, draga mea, şase. Niura, fie-mea şade cu 
mine, iar alţii trei, prin mai multe oraşe... Kolea 
îi la Novosibirsk, mecanic de locomotivă. Mişa-i şi 
el acolo, clădește case, iar Vera, altă fiică, îi în 


- Extremw Orient. S-a măritat acolo c-un militar. 


Deunăzi mi-au trimis o poză: îi acolo cu toată fa- 
milia : am doi nepoți măricei, un băiat şi-o fată. 

Bătrîna tăcu, se şterse la gură cu capătul şor- 
țului, dădu mărunţel din capul ei mic, ca de pa- 
săre, oftă adînc. Avea pesemne şi ea obiceiul să 
plece departe în gîndurile ei, căci o făcu şi-acum, 
păru că nici nu-şi mai vede oaspeţii. Pe urmă îşi 


reveni, se uită la Liuba şi spuse — doar aşa, ca 
să nu tacă: doar nu-i frumos să taci cînd vine. 


cineva care-ţi poartă tot ţie de grijă. 


— Cam aşa... Îşi duc şi ei viaţa. Şi tăcu din 


nou. 

Egor şedea pe-un scaun, lîngă uşă. Părea că îm- 
pietrise pe scaunul acela. Nu făcuse nici o mişcare 
cît vorbise bătrina, doar se uitase la ea. 

— Da ceilalţi doi ? întrebă Liuba. 

— De ei, uite... nu mai ştiu nimic: or mai fi 
în viaţă, dragii de ei, ori s-or fi prăpădit de mult. 
Bătrînica moţăi din nou din capul ei uscăţiv, încercă 


pesemne să se stăpînească şi să nu plingă, dar la- 
crimile îi picurară pe miini şi ea se grăbi să se 


şteargă la ochi cu şorţul. 


— Nu mai ştiu. Pe timpul foametei au plecat în 


lume... Şi nu mai ştiu de ei. Că doi băieţi mai am, 
doi feciori... Despre ăştia nu mai ştiu nimic. 

Se lăsă în odaie o linişte grea... Liuba nu mai 
ştia ce să întrebe, i se făcuse milă de băbuţă. 
Aruncă o privire spre Egor... Acesta şedea şi-acum 
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ca o statuie şi se uita ţintă la Kudeliha. Chipul 
părea că-i împietrise şi el. Liuba se înfioră. i 

— Bine, bunicuţo... Liuba uită că este venită „de 
la asigurările sociale“, se apropie de bătrină Şi, 
fără stînjeneală, cu multă simplitate şi firesc, o 
îmbrăţişă, mîngîind-o. Mai ai răbdare, zise, mai ai 
răbdare, nu mai plînge, poate c-o să le dai de urmă. 
Doar trebuie şi ei căutaţi. ZA 

Bătrinica îşi şterse, supusă, lacrimile şi moţăi 
iar din cap. C 

— Aşa e, poate că le-oi da de urmă... îţi mul- 
țumesc. Eşti cumva -de la ţară ? C-aşa pari abate 

— De la ţară, de unde să fiu? Trebuie de cer- 
cetat pe unde ţi-or fi feciorii... 

Egor se ridică şi ieși din odaie. 

Străbătu încet tinda. Se opri lîngă uşa care da 
spre uliţă, îşi trecu palma peste Uscior, usciorul era 
neted şi rece. Se sprijini cu fruntea de el şi rămase 
neclintit. Stătu multă vreme aşa, strîngînd cu atita 
putere marginea aceea a uşii, încât i se albi mâna. 
Doamne, de-ar fi ştiut în viața asta, a lui, să plingă, 
tot s-ar mai fi ușurat niţel. Dar nici o lacrimă nu-i 
picurase pînă atunci de sub gene, doar îi împietrea 
în asemenea împrejurări obrazul, iar mîinile îi 
strîngeau din răsputeri orice întilnea în cale. Nimic 
altceva nu-l putea ajuta în asemenea clipe grele: 
nici tutunul, nici votca — de toate îi era greață. 
îl durea şi-acum inima, îl ustura, de parcă ar fi 
fost. pusă pe foc. Începu să repete în gînd, ca pe-o 
rugăciune : „Gata! Ajungă-ţi !“ ge 

Auzi apoi paşii Liubei prin casă, îşi dezlipi frun- 
tea de uscior şi cobori treptele joase de la A, 
trare. Merse cu paşi grăbiţi prin curte, întorcînd 
capul spre uşa pe care abia ieşise. Arăta din nou 
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sînditor, concentrat. Umblă în jurul maşinii, îi lovi - 


cu vîrful ghetei cauciucurile... îşi scoase apoi oche- 
larii, se uită din nou spre casă. 

Cobori şi Liuba treptele. 

— Doamne, ce milă mi-a fost de ea, zise. Tocmai 
m-a trecut un junghi prin inimă. 

— Să mergem, zise Egor. 

Întoarse maşina... Aruncă o ultimă privire spre 
casă și porni în viteză. 

Tăceau. Liuba se gîndea la bătriînă, se întristase 
şi ea. 

Trecură de marginea satului. 

Egor opri maşina, își plecă capul peste volan și 
strînse cu putere din pleoape. 

— Ce-i cu tine, Egor? se înspăimîntă Liuba. 

— Să stăm oleacă, zise el cu vocea schimbată. 
Mă-njunghie, ştii... şi pe mine inima. Asta-i mama, 
Liuba. Mama mea... 

Liuba scoase o exclamaţie înăbușită. 

— Cum aşa, Egor ? Păi de ce n-ai ?... 

— Nu-i momentul, zise el aproape cu ciudă. Mai 
lasă-mă, niţel... Că vine ea, vremea... N-a mai rămas 
mult. a 

— Care vreme, ce tot vorbeşti! întoarce ma- 
şina ! s 

— E prea devreme, n-auzi ? strigă Egor. Barem 
să-mi crească părul oleacă... Să arăt şi eu a om. 


Brusc, porni maşina. l-am trimis nişte bani prin 


poştă, zise din nou. Mi-e teamă să nu se ducă cu 
ei la sovietul sătesc, să-ntrebe cine i-a trimis. Ar 
putea să nici nu-i ia. Du-te, rogu-te, mîine pe la 
ea şi... spune-i ceva. Născoceşte şi tu ceva. Că eu 


încă... Eu încă nu pot: mi-ar plesni inima. Nu pot. 


Pricepi ? 
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— Ia opreşte, zise Liuba. 
— De ce să opresc ? 


— Opreşte. 

Egor opri. A N a 

Liuba îl îmbrăţișă, la fel cum o îmbrăţișase adi- 
neaori pe bătrînă — fără stînjeneală, cu duioşie. 


îi lipi capul de pieptul său. pi | 
— 0, Doamne! Doamne! De ce-oţi fi voi aşa 
De ce mi-oţi fi voi atît de dragi? începu să plingă. 
Ce să mă mai fac eu cu voi? / : 
_Egor i se desprinse din braţe, tuşi de cîteva ori 
să scape de nodul ce i se oprise în git, băgă ma- 
șina în viteză şi spuse cu o veselă îndirjire : 
— Nu-i nimic, Liubaşa ! O să fie totul în regulă ! 
Pe viaţa mea că o s-o duceţi bine cu mine. Să ştii 
că nu vorbesc aiurea ! 


Acasă, în curte, îi întîmpină Petro. i 

— Nu-și găseşte locul, zise Liuba. O fi stat tot 
cu gîndul la mașină. d 

— Asta-i bună ! Doâr i-am spus că... A 

Coboriră amîndoi din cabină. Petro le ieşi 
înainte. Și A adi 

— A venit ăla... al tău, zise el, parcă vorbind în 
silă, după cum îi era obiceiul. 

_— Kolka ? se miră, neplăcut impresionată, Liuba. 
Ia te uită, ticălosul! Ce-o mai fi vrind? Sufle- 
tul mi-a scos milogul ăsta |... Să , 

_— Mă duc să fac şi eu cunoștință cu el, zise 
Egor şi se uită la Petro. Petro dădu uşor din cap. 

— Egor! se înspăimîntă Liuba. O fi venit beat, 
o sări la bătaie. Nu te duce, Egor! Şi Liuba Vel 
să se repeadă după el, dar Petro o inu locului. 

— Nu te teme, îi zise el. Hei, Egor... 
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Egor întoarse capul. 

— Te mai pindesc şi alţi trei — colo, în dosul 
gardului. Să ştii. 

Egor dădu din cap şi intră în casă. 


Liuba încerca acum din răsputeri să i se smulgă - 


lui Petro din braţe, dar acesta o ţinea strîns. 


— Ăştia o să-l bată! ţipă ea, aproape cu lacrimi . 


în ochi. N-auzi ? Petro! 


— Pe cine să bată ? zise calm Petro, cu vocea ] 


lui de bas. Pe Jorjik ? N-o să le vină prea la-nde- 


mînă. Lasă-l să stea de vorbă cu ei... Că după aceea 
Kolea al tău n-are să mai calce pe aici. Să înțeleagă 


asta, o dată pentru totdeauna. 


— A-a, zise Kolea, rînjind în silă. A venit stă- 


pînu' ăl nou? Se ridică de pe laviţă. Eu să ştii 


că sînt ăla vechiu'. Porni spre Egor. Ar cam trebui . 
să stăm de vorbă... Se opri în faţa lui Egor. îm? 
Ce zici ? Kolea nu era atît de beat, pe cît mahmur j 
după beţie. Era un tînăr înalt, destul de arătos, - 


cu nişte ochi albaştri, inteligenţi. 
Bătrînii se uitau cu teamă la cei doi „stăpîni“ : 
la cel vechi şi la cel nou. 


Egor se hotărî să nu lungească vorba : îl înşfăcă 


pe Kolea de guler şi-l trase afară din casă... 


Îl scoase anevoie pe trepte şi-i făcu vînt în 


curte. 

Kolea căzu jos. Nu se așteptase să fie luat atît 
de repede. > 

— Dacă ai să mă calci, împuţitule, pe-aici... Să 
ştii că ai venit astăzi pentru ultima oară, îi zise 
Egor de sus, de pe trepte. Apoi coborî încet. 


a 


Kolea sări în picioare... Şi începu să se agite. . 
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„— Să mergem altundeva! Vino cu mine... Haide, 
haide... Cine ce eşti ! Vino odată! 

Jeşiră din curte. Egor merse în faţă, iar Kolea 
în spatele său. Kolea nu-şi mai găsea astîmpăr. Chiar 
îl înghionti o dată pe Egor în spate. Acesta se 
uită înapoi şi clătină mustrător din cap. 

— Mergi, me-ergi, îi tot zicea Kolea cu glas tre- 
de mu de după gard şi cei trei inşi despre 
care vorbise Petro. j 

— Nu aici, le zise cu hotărîre Egor. Să mergem 
mai departe ! . 3) 

Merseră mai departe. Egor se afla şi acum în 
faţa celorlalţi. Piu! 

— Ascultaţi, le zise el, oprindu-se. Mergeţi ală- 
turi de mine. Că se uită lumea la noi. Parcă m-aţi 
duce la execuţie. 

— Haide, haide, repetă Kolea. Abia mai izbutea 
să se stăpînească. 

Mai merseră o bucată de drum. 

Ajungînd la un gard mai înalt, de unde ini mai 
puteau fi văzuţi din uliţă, Kolea: îşi pierdu răbda- 
rea şi-i sări lui Egor în spate. Egor făcu o mișcare 
în lături şi-i puse piedică. Kolea căzu, făcîndu-se 
iar de ruşine. Sări atunci un altul. Egor îl lovi cu 
pumnul în burtă. Căzu şi acesta. Văzând cum stau 
lucrurile, ceilalți doi, care stăteau în picioare, 5 

cam pierdură cumpătul. Kolea, în schimb, sări în 
picioare şi dădu fuga la gardul de alături să smulgă 
din el un par. Ă 
— Cîine spurcat ce eşti !... hîrîia el cu glasul îne- 
cat de ură. Smulse un par şi se repezi furios spre 
Egor. “19 
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De multe ori avusese Egor prilejul să se con- 
vingă că în asemenea ocazii omul izbuteşte totuşi 
să nu-și piardă mintea. Totdeauna, chiar în cli îi 
aceea înfiorător de scurtă, mai are i 
sindească la ce i s-ar putea întîmpla. 
omoară, înseamnă că a vrut cu tot 
omoare. Fără voie, nu omoară: decît 

Egor sta cu miinile în buzunare 
Kolea. Kolea dădu cu ochii de privire 
— de d calm deosebit, ameninţător. 
rea îi pdl a dai, zise Egor. Tăcu, apoi 

A e compătimire : Auzi, Kolea ? 

de Ce mă tot ameninţi ? Ce mă tot ameninţi ? 
mal incercă s-o țină pe-a lui Kolea. Ai un cuţit în 
buzunar ? Scoate-l, scoate-l afară ! i 


timpul să se 
Și dacă totuşi 
dinadinsul să 
arareori. 

se uita la 
a lui calmă 


a = îi. bei mai puţin, prostuţule, zise Egor pe 
ul si dinainte. Parul l-ai smuls, da” mîna-ţi tre- 

eta Să nu mai vii în casa asta, auzi ? 

ă Să de in călcîie şi porni înapoi. Auzi cum 
nui Ş N cel patru încearcă să se ia după el. Cei- 

lalți însă îl ţinură în loc. 

i — Dă-l naibii ! Ți-aprinzi paie-n cap. E un şmecher 
e la oraş! Punem noi altcîndva mîna peel, +2 
Egor nu se opri, nici măcar nu întoarse capul. 


„.Şi iată că a tras E i Î 
5 Îi gor prin cîmp cea dintii 
brazdă din viaţa lui. = A 
„Opri tractorul, sări jos, merse de-a lungul braz- 
dei, mirîndu-se el însuși: o fi asta isprava lui ? 
Dădu cu piciorul într-un bolovan de pămînt pufni 
pe nări: 
a d d Bravo, Jorjik! Ia te uită ce-ai putut să 
faci ! Păi aşa poţi s-ajungi şi fruntaş în muncă! 
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Ocoli cu privirea întinderea stepei, trase în plă- 
mîni izul de pămînt, feavăn, primăvăratic şi, pen- 
tru o clipă, închise ochii. Stătu așa. i 

Copil fiind, îi plăcea să asculte cum vuiesc stil- 
pii de telegraf. îşi lipea urechea de cîte unul, în- 
chidea ochii şi asculta... Simţămîntul era  tulbu- 
rător. Egor îl ţinu minte şi mai tîrziu: părea că 
nu-i un vuiet pămîntean, părea venit de cine ştie 
unde. Dacă închideai ochii şi căutai să-l asculţi cu 
mai multă luare-aminte, vuietul acela gros, puter- 
nic, părea că-ţi trece în trup, că-ți răsună undeva, 
în cap, în piept, nici tu nu-ţi puteai da seama unde 
anume. Năştea şi-o spaimă vuietul acela, dar şi do- 
rința să-l mai asculţi o dată. Ciudat lucru: doar 
trăise destui ani pe lume, trecuse prin multe, dar 
de amintit nu-şi amintea bine decît numai de aceste 
cîteva lucruri : de Manka, vaca lor de-acasă, și cum 
ei, copiii, împreună cu mama lor, cărau în spate 
trunchiuri de mesteceni, cu care să încingă cup- 
torul. Păstra mereu în el acele amintiri dragi şi, 
cînd trecea prin clipe mai grele, îşi aducea aminte 
de satul lui depărtat, de pădurea de mesteceni de 
pe malul fluviului, de fluviul însuşi... Nu-şi ușura 
inima, doar încerca o adiîncă părere de rău şi-o 
adîncă tristeţe, şi-un altfel de fior îi trecea atunci 
prin inimă: o durere şi dulce, şi amară. Şi iată 
acum, cînd ogorul pe care sta era învăluit într-o 
pace adîncă şi strălucea sus soarele, iar el, Egor, 
îşi putea opri aici goana continuă de pînă atunci, 
el nu izbutea totuşi să priceapă: cum adică să se 
oprească, să-şi găsească liniştea ? Oare era cu pu- 
tinţă ? Îl încerca presimţirea că toate astea n-au 
să ţină multă vreme. . 

Ocoli încă o dată cu privirea cîmpul dinaintea 
lui. Uite, şi de cîmpul ăsta are să-i pară rău. „Oare 
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ce fel de pocitanie oi fi ? gîndi el. Oare nu ştiu să 
trăiesc şi eu ca tot omul? La naiba! Trebuie să 
trăiesc din plin. Mi-e bine oare ? Mi-e bine. Atunci, 
să mă bucur de viaţă.“ Oftă adînc. 

— O sută patruzeci de ani poţi trăi cu un aer 
ca ăsta, zise apoi cu glas tare. Şi abia atunci zări 
în marginea cîmpului un pile de mesteceni. Se 
duse într-acolo. : 

— Tii! frumoasele mele !... Ia te uită la ele cum 
stau : s-au oploşit acolo, în margine, şi stau. Ei, yi 
s-a împlinit dorința ? V-aţi pus strai verde, aşa-i ? 
Mîngîie trunchiul unui mesteacăn. Măi, măi, ce v-aţi 
mai gătit ! Ca nişte mirese v-aţi gătit, iubitele mele ! 
Şi nu spuneţi nimic. Să mă fi chemat şi pe mine, 
nu aşa: v-aţi gătit şi tăceţi milc. Bine, bine, acw 
văd şi eu ce mîndre-mi sînteţi ! Gata, vă las, că 
trebuie să mă apuc de arat. Sînt pe-aci, pe aproape. 
Am să mai vin pe la voi. Se depărtă de mesteceni, 
se mai uită o dată la ei şi rise: Ia te uită ce mai 
mîndreţe ! Porni apoi spre tractor. | 

Merse vorbind întruna cu glas tare, după cum 
îi era obiceiul. E 

— „Că aşa, stînd cu voi de vorbă, nu mai ajung 
eu fruntaş. Asta e, dacă vreţi să ştiţi. Vouă ce vă 
pasă, vouă vă e totuna, da' eu trebuie musai să 
ajung fruntaș. Aţi priceput ? Şi începu să cînte: 


Călina-i roşie, 

E pirguilă, 

Firea crăiuțului 

Am desluşit-o, 

Am desluşit-o, 

Ah, cum e, cum e |... 
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Cîntînd astfel, se urcă din nou în cabină şi-şi 
porni namila de oţel de-a lungul ogorului. Cînta 
mereu, dar, curînd, vuietul motorului şi zăngănitul 
şenilelor îi acoperiră cîntarea. 


Seara, cinară cu toţii împreună: bătrînii, Liuba 
şi Egor. _ 

Din difuzor răsunau tot felul de cîntece fru- 
moase, le ascultau tustrei. 

Deodată uşa se deschise şi în prag apăru un 
oaspete neaşteptat. Era flăcăul cel înalt, care se 
înspăimîntase atunci, seara, în timpul raziei. 

Egor îşi pierdu pentru o clipă cumpătul. 

— 0-o! spuse el. Ce mai oaspete! Şezi, Vasea. 

— Şura mi-e numele, îl corectă oaspetele, zîm- 
bind. 

— Aşa e. Șura. Uit mereu. Îţi tot încurc numele 
cu al lui Vasea acela, îl ţii minte? Era unul, înalt, 
îl aveam noi plutonier. Egor îi dădu înainte cu 
gura, venindu-şi între timp în fire: nou-venitul era 
pe drept cuvînt un oaspete neaşteptat. Eu cu Şura 
am făcut serviciul militar împreună, îi lămuri el 
pe ceilalți. La un general. Şezi, Şura, să cinăm 
împreună. 

— Şedeţi, şedeţi, îl invită şi bătrîna. 

Bătrînul chiar se dădu mai deoparte, să-i facă 
loc pe laviţă. 

— Şezi. 

— Ba nu, nu pot. Sînt cu un taxi. Mă aşteaptă 
la poartă. Vreau, Gheorghi, să-ţi spun două vorbe. 
Şi să-ți dau ceva... 

— Şezi, mă, şi cinează! făcu Egor cu îndărăt- 
nicie. Las” că maşina o să te aştepte. 
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— Ba nu... zise Şura, uitindu-se la ceas. Trebuie 
“să prind şi trenul... - 

Egor se ridică de la masă. Şi tot continuă să fle- 
cărească, nelăsîndu-l pe Şura să zică ceva nela- 
locul lui. Egor, cel care nu suferea vorbele goale, 
putea uneori să flecărească astfel, să-i dea înainte 
cu gura, pînă cînd îi zăpăcea cu totul pe cei din 
jurul său. Uneori o făcea și atunci cînd se pierdea 
cu firea. 

— Ia zi, te-ai mai întâlnit cu vreun prieten deral 
nostru ? Ehei, ce zile frumoase au fost aleal!.. 
Viaţa de militar o văd uneori și-n vis. Hai să mer- 
gem. Ceea ce ai să-mi dai, pesemne c-a rămas afară, 
în maşină. Mergem, mergem, să văd ce pachet îmi 
trimite generalul. Vrei să-ţ: dau şi-o recipisă ? Chiar 
cu taxi ai venit aici? Ori su diligența ? Haidem... 

Ieşiră. 

Bătrînul tăcu o vreme... Şi-n mintea lui lipsită 
de gînduri rele nu-i veni decît această idee: 

„— Oare cîte parale or fi cheltuind ăştia pe ta- 
xiuri : de la oraş şi înapoi? Cît se plătește pe ki- 
lometru ? 

— Nu ştiu, zise cu gîndul aiurea Liuba. Zece 
copeici, îmi pare. Simţea că oaspetele acela nu” ve- 
nise cu gînduri bune. 

— Zece copeici ? Zece copeici, ori treizeci şi şase 
de kilometri... Cît face ? 

— Cît să facă? Treizeci şi şase de copeici, zise 
bătrîna. 

— Nu zău ? făcu moşul. Ba să ştii că zece kilo- 
metri înseamnă o rublă-n cap. lar treizeci şi șase 
de kilometri fac... trei ruble şaizeci. Trei şaizeci şi 
cu trei şaizeci fac şapte douăzeci. Şapte rublişoare 
şi douăzeci de copeici doar ca să vii de la oraş şi 
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să pleci înapoi. Altcîndva pentru şapte ruble şi 
douăzeci de copeici munceam o lună de zile... 

Liuba îşi pierdu răbdarea, se ridică şi ea de la 
masă. 

— Ce-or fi făcînd ei acolo? zise, ieşind din 
odaie. 

„„Ajunse în tindă. Uşa care da afară era des- 
chisă. Răsuna de acolo glasul lui Egor şi glasul ce- 
luilalt. Liuba rămase în loc. 

— Aşa să-i spui. Pricepi ? zicea cu asprime şi cu 
ciudă Egor. Ţine minte şi spune-i întocmai. . S 

— Am să-i spun. Deşi tu-l ştii cum e? 

— îl ştiu. Numai că mă ştie şi el pe mine. Banii 
i-a primit ? 

— Ta primit. 

— Şi cu asta, basta. Nu vă mai sînt dator cu 
nimic. Dacă mai veniţi aici după mine, ridic asupra 
voastră tot satul. Egor rise scurt. Așa că nu vă 
sfătuiesc. 

— Ascultă, Gore... Numai să nu te înfurii pe 
mine. Trebuie să fac, totuşi, ceea ce mi s-a porun- 
cit. Dacă n-are bani, mi s-a spus, să-i dai tu. 
Poftim. 

Şi omul pesemne că-i întinse lui Egor nişte 
bani. Acesta, pesemne că-i luă, dar după aceea lovi 
cu ei omul peste obraz: o dată, şi încă o dată, şi 
a treia oară. Şi-i zise cu glas scăzut, printre dinţi : 

— Coteiule... Mucosule... Ţi-ai dat seama cum tre- 
buie să procedezi, aşa-i ? 

Liuba făcu zgomot, doborînd ceva în tindă. Ieși, 
grăbită, pe trepte. 

Șura sta în poziţie de drepţi, alb la faţă... 

Egor îi întinse banii şi-i zise cu acelaşi glas scă- 


zut, acum uşor răgușit : 


493 


E] 


— Na. La revedere, Șura. Transmite-le salutări ! 
Și să nu uiţi ce ţi-am spus. 4 

— N-am să uit, spuse Șura. Aruncă o ultimă pri- 
vire spre Egor — o privire încărcată de ură, ca o 
promisiune de răzbunare. Şi se duse spre maşină. 

— Asta-i situaţia, zise Egor. Şi se aşeză pe-o 
treaptă. Urmări cu privirea taximetrul care întorcea 
pe uliţă... Apoi se uită la Liuba. 

Liuba se oprise în spatele lui. 

— Egor... zise ea. 

— Nu-mi spune nimic. Sînt treburile mele din 
trecut. Datorii vechii, cum s-ar spune. Ăştia n-au 
să mai calce pe-aici. 

— Egor, mi-e frică, mărturisi ea. 

— Poftim ? se miră Egor. 

— Am auzit că la voi... dacă pleacă vreunul de 
la ei, atunci... 

— Vezi-ţi de treabă, i-o tăie Egor. Şi mai zise 
o dată: Vezi-ţi de treabă. Şezi colea, lîngă mine. 
Și să nu mai vorbim niciodată despre asta. Şezi. 
Egor o trase de mînă. De ce stai în spatele meu ? 
Nu se cade. Nu ştii că nu-i politicos ? Z 

Liuba se aşeză. 

— Ei? o întrebă vesel Egor. Ce te-ai mohorît 
aşa, dimineața mea însorită ? Hai, mai bine, să-i 
zicem o cîntare ! 

— Doamne ! De-asta îmi arde mie ? 

Egor n-o luă în seamă. | 

— Hai să te-nvăţ... Ştiu un cîntec frumos. Şi în- 
cepu să cînte: 


Călina-i roşie, 
E pîrguită... 
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— îl ştiu şi eu ! zise Liuba. zi 
— Zău ? Zi-l şi tu atunci. Haide. 


- Călina... 


, 

— Egor, rosti pe un ton de implorare Liuba. Spu 
ne-mi, pentru numele lui Dumnezeu : ăştia n-au să-ți 
facă nimic ? ea 

Egor strînse din dinţi şi nu-i răspunse. 

— Nu te supăra, Egorușka. De ce te superi? 
Și Liuba începu să plîngă. Cum de nu mă poţi în- 
țelege : mi-am aşteptat atît de mult fericirea, iar 
ăstora odată le vine ceva în cap şi... Oare chiar 
m-a blestemat careva ? Oare nu mă pot bucura și 
eu de viaţă! 

Egor o îmbrăţişă şi-i şterse lacrimile. 

— Tu mă crezi pe mine ? i 

— Mă crezi, mă crezi... Da' de spus, nu vrei 
să-mi spui "nimic. Vorbeşte-mi pe şleau, Egor... Zău 
că n-am să mă înspăimînt... Poate-ar fi mai bine să 
plecăm de-aici ?... 

— 0-o! urlă Egor. Păi aşa nu mai ajung eu 
fruntaş în muncă! în felul ăsta n-am să ajung 
fruntaş niciodată ! Liuba, eu nu pot îndura să văd 
pe cineva plinsînd. Nu pot! Ai milă de mine, 
Liuba ! i 

— Bine, bine. Da' totul o să fie cum trebuie ? 

— Totul, zise răspicat Egor. îţi jur pe ce vrei... 
pe ce am eu mai scump. Hai să zicem cîntecul 
ăsta. Şi începu chiar el: 


Călina-i roşie-e-e, 
E pîrguită... 
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ii e îi ţinu isonul, izbuti s-o 
atit de frumos. Pentru o cli i 
. i 
i pă, uită cele petrecute, 
Firea crăiuțului 
Am desluşit-o, 
Am desluşit-o, 
Ah, cum e 1... Cată: 
Odată-l vezi 
La altă poartă. 


De după gard se uita la ei, ironic, Petro. 
— Scrieţi-mi şi mie cuvintele, le zise. 


— Of, Petro ără Li i î 
Ser „ se supără Liuba. Ne-ai tulburat cîn- 


— ip Egor ? Cine-a fost ăla cu maşina ? 
— Un amic de-al meu. N i aci 
4 u vrei să 
Peg încingem 
i Cum să nu. Vino, mai întii, să-ți zic ceva... 
„_Egor se duse la gard. Petro i se plecă la ureche 
ȘI incepu să-i vorbească cu glas scăzut 

e Petro! strigă Liuba. Ştiu foarte bine ce-i 
spui ! Întîi să faceţi baie. 

— ra rugat să-mi verifice un jiclor, zise Petro. 
= — Doar mă uit niţel la jiclorul ăla, şi gata, zise 

gor. Pesemne că trebuie curăţat. 

— Vă dau eu jiclor ! Mai întîi faceţi baie, zise 
e Liuba şi intră în casă. Parcă se mai 
iniştise, totuşi în suflet i se cuibărise teama. O 
teamă ce nu piere cu una, cu două: femeile care 
iubesc ştiu asta prea bine. 

Egor sări gardul. 
tea Brandy ăsta i-o băutură scîrnavă, zise el. 

ie-mi place ori șampanie, ori „Remy-Martine“. 
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facă atît de bine, 


— Gustă-l mai întîi. 
— Crezi că n-am gustat aşa ceva ? Mie îmi place 
şi whisky cu sifon... 

Conversînd astfel, merseră spre baie. 


Acum, cîmpul pe care îl arase Egor începu să 
fie însămînţat. Tot Egor semăna boabele. Mai bine 
zis, conducea tractorul, iar în spatele lui, pe treapia 
semănătorii, pe care stă de obicei cîte cineva, ur- 
mărind ca boabele să cadă uniform, se afla o ti- 
nără c-o lopăţică în mînă. 

Veni şi Petro cu basculanta lui, căreia i se pu- 
seseră acum nişte obloane: aduse o nouă încărcă- 
tură de boabe. Le răsturnă în cutia semănătorii. 
Stătu niţel de vorbă cu Egor. 

— La prînz vii acasă sau iei masa aici ? îl în- 
trebă. 

— Măniînc aici. 

— Că te-aş duce în sat, tot mă duc într-acolo. 

— Ba nu, mi-am luat de toate... Da' tu de ce 
te duci acasă ? 

— A cam început carburatorul să-mi tușească. 
Chiar că o avea ceva jiclorul ăla. 

Rîseră amîndoi, gîndindu-se la „jiclorul“ pe care 
zilele trecute îl „curăţiseră“ amîndoi la baie. 

— Am unul acasă, l-am pus la păstrare. 

— Poate vrei să mă uit şi eu să văd de ce o 
fi tuşind ? 

— De ce să-ţi pierzi timpul? Jicloru-i de vină. 
îmi tot face de mult necazuri, da' mi-a părut rău 
să-l arunc. Acu nu mai am ce-i face: îl schimb cu 
ăla nou. 

— Cum crezi, zise Egor şi se urcă iar în cabina 
tractorului. Petro plecă să ducă boabe spre alte 
semănători. 
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Tractorul vui şi el și porni mai „departe. 


„„Egor își luă ochii de la tabloul de bord, se 
uită înainte, şi chiar acolo, înaintea lui, în dreptul | 


pîlcului de mesteceni din marginea ogorului, zări o 


„Volgă“, iar lîngă ea — trei bărbaţi, stînd în pi- 


cioare. Egor își încordă privirea şi... îi recunoscu. 
Erau Molălăul, Buldogul şi încă unul, înalt. Din- 
colo, în mașină se afla Lucienne. Şedea pe ban- 
cheta din faţă, portiera era deschisă şi, cu toate că 


obrazul nu i se vedea, Egor o recunoscu după fustă 


şi după picioare. Bărbaţii stăteau în dreptul mașinii 
şi aşteptau ca tractorul să se apropie. 

Nimic nu se schimbase în lume. Aceeaşi zi lu- 
minoasă scălda în raze ogorul, păduricea de lîngă 
ogor sta înfrunzită, proaspătă după ploaia ce se 


abătuse cu o zi înainte. Mirosea a pămînt, mireasma . 
lui era atît de pătrunzătoare şi densă, încât îți adu- 


cea o uşoară ameţeală. Pămîntul își adunase toată 
puterea lui primăvăratică, toate sevele lui vii, spre 
a da naştere unei vieţi noi. Şi dunga albăstrie, din 


zare, a pădurii, şi norul alb, pufos, de deasupra ei, - 


şi soarele din înaltul cerului, toate acestea erau şi 
ele viaţa însăşi, o viață care se revărsa din  bel- 
şug, n-avea grijă de nimic şi nu se temea de ni- 
meni. 

Egor reduse abia simţit viteza tractorului. Se 
aplecă, găsi o cheie de piulițe, nu prea mare, una 
mai potrivită, şi şi-o viîri în buzunarul pantalo- 


nilor. Trase cu coada ochiului să-şi dea seama dacă E 


nu i se vede de sub haină. Nu i se vedea. 
Ajungînd în preajma „Volgăi“, Egor frînă şi opri 
motorul. 


— Galia, du-te la masă, îi spuse ajutoarei sale. . 
— Păi abia am pus boabele în semănătoare, nu-l 


pricepu fata. 
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varăşi... Co 
de vorbă cu dînşii. 


părtare, al brigăzii. Mergînd într-acolo, 
vreo trei ori capul spre „Volgă”, 


dinaintea lui... 
să tîrau de cealaltă parte. Zumzetul lor egal părea 


că nu tulbură cîtuşi de puţin 
noase şi imense zile de primăvară. 


Nu-i nimic, du-te. Mi-au venit, uite, nişte to- 
de la comitetul sindical. Trebuie să stau 


zărea în de- 
întoarse de 
spre Egor. 

Egor trase şi el cu coada ochiului spre cîmpul 
Alte două tractoare cu semănători 


Galia porni spre vagonetul, care se 


liniştea acelei lumi- 


a 
Egor coborî şi merse spre „Volgă“. | Lia 
Molălăul începu să zîmbească, zărindu-l încă de 


departe. 


_— Ce murdar e! exclamă, zîmbind. îl vezi, Lu- 


cienne ? 


ş sata SEA i. 
Lucienne coborî din maşină. Se uită cu 0 pr 


vire gravă spre Egor. Nu zîmbea deloc. 


Egor mergea greoi pe ogorul arat... Se uita la 


musafirii săi... Nu zîmbea nici el. 


De zîmbit, zîmbea doar Molălăul. iai 
__ Zău că nu l-aş fi recunoscut! continua el s 


se distreze. Să-1 fi întîlnit altundeva, nu-l recu- 


noşteam. / : 
î Să nu te atingi de el, Molălăule, rosti deodată 


CE Apoc e cae e ii 
Lucienne, cu o voce uşor răguşită şi-l pironi cu 
aer poruncitor, ba chiar cu ură. o A pa 
Molălăul, dimpotrivă, tresări cu un fel de 
rie răutăcioasă. - 
— Lucienne !... Ce tot spui acolo? Ba el să i 
A Sp: ş că 
se atingă de mine. Chiar să-i spul treaba asta. : 
m-o pocni odată cu pumnul lui cucernic peste căp 


țîna asta, a mea, păcătoasă... 
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—:Să nu te atingi de el, jigodie ! nu-şi mai putu. 
ține firea Lucienne. în curînd ai să crăpi şi  tu,ă 


şi-atunci de ce... 
— Gura! făcu Molălăul. Și zîmbetul îi pieri de. 
pe buze. În clipa aceea se văzu limpede — i se 


citi în ochi — că neputinciosul său spirit de răzbu- . 
nare turbase, că asupra acestui ins nu mai putea. 


avea efect nici un cuvint al dreptăţii. Că de nu. 
va avea pe cine să muște, îşi va muşca, precum 
şarpele, propria lui coadă. Să taci, că vă pun acuși, 
unul lîngă altul, mai zise el, Îmbrăţişaţi. Mă mai 


aleg cu un articol: pentru profanarea cadavrelor, . 


da' mi-e totuna. 


— Te rog, zise Lucienne după un moment de 4 
tăcere, te rog — nu te atinge de el. Nouă şi aşa . 
ne vine curînd sfîrşitul, lasă-l măcar pe el să tră-ă 
iască. Să are pămîntul, dacă-i place. 


— Nouă să ne vină sfîrşitul, iar el să are pă- 


mîntul! Molălăul zimbi, arătîndu-şi dinţii putrezi. 
Păi unde-i dreptatea ? Ce, n-a făcut şi el destule 23 
— EI a ieşit din joc... Are adeverinţa aceea. | 
— Ba n-a ieşit. Molălăul se uită din nou la 
Egor. încă e pe drum. . | 
Egor mai mergea şi-acum spre el. Cizmele i se - 
înfundau adînc în pămîntul moale. i 
— Pînă şi mersul i s-a schimbat, zise Molălăul - 
cu admiraţie. Are un mers de om al muncii. 
— De proletar, zise prostănacul de Buldog. 
— Ba de ţăran, cum o să fie de proletar. 

— Păi şi ţăranii-s tot proletari. j 
— Ascultă, Buldogule. Tu ai patru clase şi două 
nări. Citeşte „Murzilka“ 1 şi răsuflă pe nas. Salut, 
Gore, îl întîmpină el pe Egor. i 


1 Revistă sovietică pentru copii. 
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3 sa dia A 
— Şi altceva ce v-au mai spus? îşi întreb; 


Liuba, speriată, părinţii. i ANEA SE catia 
— N-au mai spus nimic... Le-am 


s-ajungă acolo, răspunse bătrînul. 


— La Egor ? 
ai Da. . . A y . 
Vai, mamă! ţipă Liuba. Şi seși în fugă din 
a : 
casă. 
Tocmai atunci intra în curte, cu basculanta lui, 
Petro. 


Liuba îi făcu semn să oprească, să nu mai intre. 

Petro opri mașina... | 

Liuba sări grăbită în cabină... Îi spuse ceva lui 
Petro. Basculanta se dădu înapoi, făcu un ocol şi 
porni în viteză, uruind, săltînd peste gropile din 
i: e frăţiorul meu drag, mai repede, a: 
repede! Doamne, îmi zicea mie inima... raid oc : 
Liubei picurau lacrimi. Nu şi le ştergea. Nici n 

ă seamă. 
i pa că ajungem la timp, îi zise Petro. Doar 
adineaori am stat cu el de vorbă... | : 

— Chiar acum au trecut pe-aici... de i-au eta 
pe-ai noștri. Acum or fi acolo. Mai repede, spa 

Petro își îndemna din răsputeri bidiviul metalic. 


E ui zi 
Grupul care stătuse în dreptul „Volgăi Em 
spre piîlcul de mesteceni. Femeia rămase în za 
i pat IA | A 
maşinii. Ba chiar se sui în ea şi închise toate p 
tierele. a 
Grupul nu ajunse însă la mesteceni : că opri Fa 
js i tură pesemn 
îţi i oace. Cei patru stă e 
cițiva paşi mal Inc : 38 ape 
să discute între ei. Pe urmă, doi dintre mem 
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grupului se duseră înapoi, spre maşină. Ceilalţi doi. 
— Egor şi Molălăul — intrară în pădurice şi, trep-. 


tat, dispărură din vedere. 
„Între timp, departe, în zare, se ivi basculanta 
lui “Petro. Cei doi de lîngă „Volga“ se uitară în- 


tr-acolo. Dîndu-şi seama că basculanta vine spre. 
ei, strigară ceva celor din pădurice. De acolo, ieşi 


însă, în fugă, un singur om, Molălăul, vîrîndu-şi ceva 
în buzunar. Zări şi el basculanta şi fugi spre 


„Volgă“. „Volga“ se smulse din loc şi se depărtă, 


luînd tot mai mult viteză. 
„„„Basculanta ajunse în drepiul păduricii. 
Liuba sări din cabină şi se repezi spre mesteceni. 
Spre ea venea încet Egor, ţinîndu-se cu mîna de 
pîntece. Cu cealaltă mînă se sprijinea de meste- 


ceni. Pe trunchiurile mestecenilor rămîneau pete de. 


un roşu-aprins. 
Dindu-şi seama că Egor e rănit, Petro sări în 


cabină și se luă după „Volgă“. Dar „Volga“ era. 


acum prea departe. Petro întoarse basculanta. 
Liuba, repezindu-se, îl sprijni pe Egor. 
— Am să te mînjesc toată, zise Egor, crispat de 
durere. 
— Taci, nu vorbi nimic. Liuba, femeie voinică, îl 


luă în braţe. Egor încercă să protesteze, dar dure- 


rea spori, şi el închise ochii. 


În clipa aceea, veni în fugă şi Petro, îl luă cu 
grijă din braţele Liubei şi-l duse spre basculantă. 


— Nu-i nimic, nu-i nimic, zise cu vocea lui 


groasă. Astea-s fleacuri... Pe front băgau şi baio- E 
neta în oameni, de le ieşea prin spate, şi tot ră- 


mîneau în viaţă. Trece o săptămînă şi te văd sărind 
prin curte. 

Egor clătină din cap şi oftă: durerea îl mai 
lăsase. 
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_— Aici e vorba de-un glonte, zise e s 

Petro aruncă o privire peste chipul lui albit, 
strînse din maxilare şi nu mai zise nimic. Doar își 
iuți paşii. 
piei se sui prima în cabină. îl luă pe Egor din 
braţele lui Petro. Şi-l culcă pe genunchi, capul lui 
şi-l lipi de piept. Petro urni cu băgare de seamă 
basculanta din loc. 

__ Mai rabdă niţel, Egoruşka... dragul meu. 
Acuși ajungem la spital... | i 

— Nu mai plinge, o rugă cu glas stins Egor, fără 
să deschidă ochii. 

— Nu pling. ! 

— Ba plîngi. îmi picură pe obraz. Nu trebuie. 

— N-am să mai plîng, n-am să mai pling. 

Petro sucea întruna de volan, străduindu-se ca 
maşina să nu-l zguduie pe Egor. Basculanta însă 
continua să salte, iar Egor îşi strimba chipul de du- 
rere, ba chiar gemu de vreo două ori. 

— Petea... zise Liuba. b - 

— Păi, mă străduiesc şi eu. Da' nici prea încet 
nu e cazul... Trebuie să ajungem mai degrabă. 

— Opreşte, zise Egor. cp 

_— De ce, Egor? Trebuie să ne grăbim. 

— Nu... gata. Daţi-mă jos. Sa 

îl coborîră din cabină, îl culcară Jos, peun 
jerseu. Ă 

— Liuba, rosti Egor, căutînd-o cu ochii larg des 
chişi undeva, în cer — zăcea culcat pe spate. Liuba... 

— Aici sînt, Egoruşka, aici... Net 

— Banii... rosti cu greutate Egor. îs la mine în 

haină... Să-i împarţi cu mama. De sub pleoapa 


coborită, îi lunecă o lacrimă, tremură o clipă în 
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„„.Şi Petro îi tăie, într-adevăr, calea. 

Basculanta ţîşni din pădure înainte ca frumoasa 
aceea de culoare bej să treacă pe acolo. Se văzu 
dintr-o dată că ea nu mai are nici o scăpare: de 
întors, era prea tîrziu să mai poată întoarce, căci. 
basculanta gonea direct spre ea, de trecut pe lîngă 
basculantă iar îi era cu neputinţă, căci drumul era 


dreptul urechii şi se rostogoli, căzu jos, în iarbă. 
Egor muri. 

Şi stătu „61 astfel, țăranul acela rus, întins pe 
țarină, aproape de casa în care se născuse... Zăcu . 
astfel, cu obrazul lipit de pămînt, de parcă ar fi 
ascultat ceva, pe care doar el putea să-l audă. Tot 


astfel îşi lipea el obrazul, în copilărie, de lemnul 


stilpilor acelora de telegraf... 

Liuba se prăvăli peste pieptul lui; bocea încet, 
cu deznădejde. 

Petro stătea în dreptul lor, plingea şi el. Plîngea 
în tăcere. 

Pe urmă ridică fruntea, îşi şterse lacrimile cu 
mâîneca. 

— Păi cum vine asta ?! spuse el dintr-o răsu- 
Flare şi-n glas i se simţi toată înfricoşătoarea lui 
forță. Aia chiar așa să plece ?! Ocoli trupul lui Egor 
şi pe Liuba şi, fără să se mai uite în urmă, alergă 
greoi spre basculantă. 

Basculanta scoase un vuiet şi porni de-a dreptul 
peste cîmp, fără să mai iasă în drum. Petro cu- 
noştea bine toate şoselele şi drumurile din preajmă 
şi abia acum îşi dădu seama că poate să-i iasă 
„Volgăi“ în cale: croind-o cu basculanta pe-o scur- 
tătură. „Volga“ avea de ocolit liziera pădurii care 
se întrezărea de-aici ca o dungă dreaptă, albastră... 
Prin pădurea aceea însă, trecea un drum de iarnă, 


folosit de tractoarele care scoteau din desiş arbo- 


rii doboriţi. Acum, după ploaie, făgaşul acoperit 
de crengi rupte era chiar mai de nădejde pentru 
basculantă decît drumul celălalt... „Volga“, fireşte, 
n-avea ce să caute pe acolo. De unde să cunoască 


cei din „Volgă“ încotro duce drumul acela de 
iarnă ? 
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mult prea îngust... De cotit... De-o parte se. înălța 
pădurea, de cealaltă — pămîntul ţelinos, pirloagă 
mustind de apă în urma ploii ce căzuse în ajun şi 
pe unde o maşinuţă ca aceea nu putea să răzbată. 
Celor din maşină nu le mai rămînea decit s-o ia 
peste piîrloagă, spre a încerca să ocolească etc Ai 
lanta şi să iasă din nou în drum. „Volga părăsi 
drumul bătătorit și dintr-o dată începu să se legene, 
cu viteză scăzută, deși roţile i se înviîrteau, patinînd 
şi stîrnind un vijiit asurzitor. Acolo 9 şi Sus 
Petro. Cei din „Volgă“ nici n-apucară să sară Jos... 
Basculanta cea truditoare se repezi la ea ca un taur 
infuriat, o izbi dintr-o parte, o răsturnă şi i se opri 
deasupra. 

Petro cobori din cabină... ; i 

De pe cîmp, dinspre tractoare, veneau în fugă 
spre ei oameni care văzuseră totul... 


. 


Pînă la al treilea cîntat al cocoșilor 


Poveste despre Ivan-prostovan, cum a plecat el peste 
nouă mări și nouă țări să prindă la minte 


Odată, la o bibliotecă, pe înserat, cam pe la. 


orele şase, s-a iscat o discuţie între mai multe per- 


sonaje ale literaturii clasice ruse. încă fiind biblio- 
tecara acolo, începuseră, de sus, de pe rafturile lor, — 
să se tot uite, preocupate, la ea: stăteau cu toate 


în aşteptare. Spre sfîrşitul zilei de lucru, bibliote- 


cara se apucă să discute cu cineva la telefon. Vorbi. 


insă într-un fel cam ciudat: personajele o ascul-. 
tară cu luare-aminte, dar nu pricepură mai nimic. 
Rămaseră mirate nevoie-mare. ş 


— Ba nu, zicea bibliotecara. Cred că s-ar face. 
varză. Ăla-i un fazan... Mai bine te fac o pînză. 
Vrei ? Nu, dragă, doar ţi-am spus că-i fazan. întîi | 


te fac o pînză, pe urmă mergem amîndouă la Vla-. 


dik... Știu, tu, că-i bou, da” vede măcar un „Grun- . 
dig“... Vine şi Pinguinul, mai vine şi... măgarul ălă- 
lalt. Ştiu, tu, că-s fazani şi ăştia, da' ne uşchim şi 


noi mai devreme. Da, da, te ascult... 

— Nu pricep nimic, rosti un ins cu joben j 
— poate Oneghin, poate Ceaţki — la urechea veci- 
nului său, un moşier cu mișcări greoaie, după toate . 
aparențele, Oblomov. Oblomov zîmbi : E 

— S-or fi ducînd şi ele la grădina zoologică. 

"— Bine, da' de ce-i vorba numai despre fazani ? 

— Mai ştii : o fi vreo ironie. Fata-i drăguță, aşa-i ? 

Înjobenatul se strîimbă : 

— Vulgarite. 


— Voi, ăştia, nu staţi cu gîndul decît la franțu- 


zoaice, zise cu mustrare în glas Oblomov. Ba mie-mi 
E. 
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place. Invenţia asta a lor, cu picioruşele, nu-i rea 
deloc. Așa-i ? : 

— Prea e... nu ştiu cum... zise'- un domn cam 
morocănos, de bună seamă un personaj cehovian. 
Poartă totuşi prea scurt. Nu se face. 

Oblomov rîse molcom. j 

— Da' dumneata de ce te uiţi acolo? Nu te mai 
uita şi gata. 

— După mine, n-au decit, se “Hstiîci personajul 
cehovian. Să fie sănătoase. Mă întreb numai de ce 
au început-o de la picioare. 3 , 

— Ce să-nceapă ? nu-l pricepu Oblomov. 

— Păi, renașterea asta. 

— Da' de unde o face toată lumea? îl întrebă, 
rîzînd, Oblomov. N-o ia, fîrtate, de la picioare 2 

— Dumneata văd că ţi-ai păstrat năravul, ripostă 
cu un dispreţ prost mascat Morocănosul. 

Oblomov slobozi iar un rîs molcom. 

— Tomi! Tomi! Ascultă tu! răcnea bibliote- 
cara. Ascultă tu! Păi ăsta-i fazan! Cum? Cine are 
mașină ? El? Vorbești serios? Bibliotecara tăcu 
multă vreme, ascultînd. Da' în ce ştiinţe ? întrebă 
într-un tîrziu, cu glasul pe jumătate. Aiurea ! Atunci 
să ştii că fazan sînt eu... 

Amarnic se mai întristă bibliotecara... Puse re- 
ceptorul în furcă, şezu nemişcată o vreme, apoi se 
ridică şi plecă acasă. Şi-i puse bibliotecii lacăt la 
uşă. 

în clipa următoare, toate personajele săriră jos 
de pe rafturile lor, puseră mîna pe scaune. 

'— Repejor, repejor! îi îndemna un ins cu fi- 
gură de conţopist şi cu capul chelbos. Să conti- 
nuăm. Cine mai doreşte să ia cuvîntul în legătură 
cu Ivan-prostovan ? Am însă o rugăminte: să nu 
vă repetaţi. Şi să vorbiţi cît mai concis. Azi va tre- 
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bui să luăm o hotărtre definitivă. Cine se înscrie 
la cuvînt ? 


— Eu, dacă-mi daţi voie. Era vocea Sărman 
Liza. 


— Pofteşte, Liza, îi spuse chelul. 


— Mă trag şi eu tot din țărani, începu Sărmana. 


Liza. Doar ştiţi cu toţii cît sînt de sărmană... 4 
— Ştim, ştim ! se agitară ceilalţi. N-o mai lungi. 
— Şi mi-e ruşine, continuă cu elan Sărmana Liza, 

că Ivan-prostovan se află aici, printre noi. Cât vreţi 

să-l mai răbdăm ?! Pînă cînd să ne tot compro- 

mită ? | 3 
— Afară cu Ivan-prostovan ! strigă cineva. 


— Linişte ! rosti cu severitate Chelul cu chip de. 


conţopist. Ce propui, Liza ? Y 
— Propun să-şi facă rost de-o patalama cum că-i. 
băiat deştept, zise Liza. 
Cei de faţă aprobară zgomotos. 
— Aşa e! 


şiţa ! 


— Da' repeziţi mai sînteţi, fraţilor, se auzi gla- Î 
sul uriașului Ilia Muromeţ !. Mai ședea şi-acum pe. 
raftul său, căci nu se putea ridica de jos. Aţi şi 
sărit cu gura 1... Cine vreţi să-i dea o hirtie ca asta ? 


De vorbit, vă e lesne să vorbiți... 


— Cum cine? înțeleptul. Cel care conducea şei 
dința lovi supărat în masă. Şi-apoi, Ilia, eu nu i 


ţi-am dat cuvîntul ! l 
— Nici nu te-am rugat, strînse din umeri voini- 
cul. Şi nici n-am de gînd să te rog. Mai închide-ţi 


1 Personaj din bilinele ruseşti, care, potrivit legendei, a 
fost în tinerețe olog. i 
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— Să ne-aducă patalamaua ! Ori să-şi ia tălpă- 


pliscul, acolo, că te pun cit ai clipi să bei cerneală. 
Si să mesteci sugativă. Şobolan de arhivă ce eşti: 
4 Iar au început ăştia, făcu pe un ton Tora] 
țumit Oblomov. Tu, Ilia, nu ştii decit să e iei la 
harţă. Ce rău vezi în propunerea Lizei ? Fc se dica 
frumuşel băiatul şi să ne aducă paizlaniauă, Că 
mi-e şi mie nu ştiu cum să stau cu el alături. Prea 
miroase a obiele... Și-apoi, cred că nici alţii iaca 

— Gura ! tună Ilia. Vezi doamne, îi e lui nu ştiu 
cum. Da' dacă-ţi dau acușa cu ghioaga peste scăfir- 
lie, cum o să-ți fie ? Că te pot ajunge şi de-aici, de 
pe poliţă. 

Şi-atunci, un alt ins, după toate aparențele, unul 
de prisos 1, zise: 

— Iacătă şi gilceava. 

— Cum ? nu-l înțelese Conţopistul. 

— Zic că se iscă gîlceavă, repetă Omul de pri- 
sos. O să pierim, naibii, cu toții. : 

— Cum ? Cine-o să piară ? îl întrebă Ilia. Nu se 
sizase primejdia de care vorbea Omul de prisos. 
Mai tacă-ţi şi ţie gura, husarule. Să nu te altoiesc 
şi pe tine... i 

— Cer satisfacţie! sări în sus Omul de prisos. 

ps Potoleşte-te, îi zise Conţopistul. Ce tot biigui 
acolo ? e 

— Cer satisfacţie : ologul ăsta m-a jignit. ă 

— Şezi, îi zise şi Oblomov. Acu trebuie să ne 
gîndim ce-i de făcut cu Ivan. 

Şi cu toţii căzură pe gînduri. 


: atu 

1 Referire la tipul inadaptabilului („omul de pusa ); 
frecvent întîlnit în literatura rusă a sec. XIX (Oneghin, 
Peciorin, Rudin etc.). 
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Ivan-prostovan şedea într-un colț şi-şi tot răsu- 
cea poala sumanului, închipuind un fel de ureche. 
— Gîndiţi-vă, sîndiţi-vă, mormăi el. S-au găsit. 


deştepţii !... Doctori în ştiinţe ! 

— Nu fi obraznic, Ivane, îi zise Conţopistul. Noi 
ne frămîntăm creierii pentru tine și tu îţi iei nasul 
la purtare. Zi, mai bine, cum vezi treaba cu pata-. 
lamaua aceea. Poate că te duci totuşi şi-o aduci. 

— Cine să mi-o deie ? i 

— Înțeleptul. Doar trebuie făcut ceva. Aş înclina 
şi eu să... j 

— Ba eu n-aş înclina deloc! se repezi iar Ilia. 
Cică ar înclina dumnealui! N-ai decît! Să nu te. 
duci nicăieri, Ivane. Auzi vorbă : să aducă patalama ! 
Cine-a născocit treaba asta ? Liza ? Ce te-a apucat, 
fato ? 

— Nu m-a apucat nimic ! exclamă Sărmana Liza. 
Dacă tu stai locului, nemișcat, la fel să stea şi alţii 2 
Să ştii că n-o să-ţi meargă, nene Ilia, cu propaganda 
asta stătătoare! Mă alătur propunerii antevorbito-. 


rului : trebuie făcut ceva. Şi mai spuse o dată cu. 


glas răsunător şi cu multă convingere : Trebuie fă- 
cut ceva ! 

Și cu toţii căzură iar pe gînduri. 

Cît despre Ilia, acesta îşi încruntă sprincenele. 

— Auzi la ea: „propagandă stătătoare“, mormăi. 
el. Numai gărgăuni are-n cap fata asta. Ce soi de. 
propagandă o mai fi şi asta ? 

— Aia de care-ai auzit! sări la el cu gura Oblo-. 
mov. Una, stătătoare. „Ce soi de propagandă 2, îl. 
îngînă el. Mai taci şi tu din gură. Bineînţeles, prie- 
teni, că trebuie să facem „ceva. Mai întîi însă tre. 
buie să ne dumirim cam ce anume ar fi de făcut. 
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— Şi totuşi eu cer satisfacție! îşi aminti că a 
fost jignit Omul de prisos. îl provoc pe guralivul 
ăsta (către Ilia) la duel. SA 

— Taci! răcni la el Conţopistul. Aici facem 
treabă ori ne ţinem de dueluri? De-ajuns cu pro- 
stiile. Şi-aşa Ii s-a făcut la atiţia de petrecanie... 
Trebuie să facem treabă, nu să alergăm cu pistoalele 

in hăţişuri. 

i a se agită, răsunară strigăte de apro- 
bare. î 

— Eu aş interzice, în general, toate duelurile ! 
făcu, palid la chip, Lenski. 

— Lașule, îi zise Oneghin. 

— Cum ai zis ? 

— Că i Jaş. : Ș 

-— Sefi sa fi, mă rog ? Nu ești decît un trîn- 
tor. Un măsluitor! Un desfrinat! Un cinic ! 

— Hai pe Volga cu toţii! răcni deodată un ata- 
man viteaz. Gloată, la provă! 

— Gura ! se înfurie Conţopistul. Ţi-arăt eu „gloa- 
tă“. Acuşi te bas în dulap: n-ai decît să răcnești 
acolo cât vrei. Vă mai întreb o dată: ce facem? 

— Vino colea, la mine, Atamane, îl chemă Iiia 
pe cazac. Ţi-oi spune cevaşilea. able 

— Băgaţi de seamă, le zise Conţopistul, dacă vă 
apucaţi de nu ştiu ce uneltiri, să ştiţi că... vă zboară 
capetele. V-aţi găsit şi voi genii din popor. 

— 0 vorbă nu poţi să scoţi! făcu supărat şi cu 
amărăciune în glas Ilia. Ce aveţi, fraţilor ? Parc-aţi 
fi niscaiva dulăi, zău aşa: orice-ar zice omu tot 

-i bine. 

* pia v-aş ruga să nu vă daţi aere cum că nu- 
mai voi aţi fi din popor, li se adresă cu dispreţ 
Oneghin. Fie-vă ştiut că reprezentăm şi noi poporul. 
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„ARE Să-i vezi acuşi cum o să-şi mai sfişie la piept 
cămășile, glăsui un personaj mărunt, un fel de. 
Akaki Akakievici gogolian. Cum o să-şi mai rupă 4 
mînecile cu dinţii. 
j SE «De ce să-mi rup mînecile ? rosti cu o nepre- 
făcută mirare atamanul cazacilor. Mai bine te pun . 
pe tine pe-o unghie şi te strivesc ca pe-un purice. j 
— Gata gilceava, zise cu tristeţe Omul de prisos. 
Acu n-o să mai facem nimic. Ba o să ne şi prăpă- 
dim cu toţii. i 
— Hai pe Volga! răcni din nou Atamanul. Mă- 
car să petrecem oleacă. 
— Şezi ! îi zise, supărat, Oblomov. Petrecăre-. 
țule... Numai la petreceri vă stă gîndul. Trebuie să 
facem treabă, nu să ne ţinem de petreceri. 
— Aha-a-a ! făcu deodată, cu un glas ameninţător . 
Atamanul. Iatăcă pe cine cătam eu de-o viață ! Ia- 
cătă pe cine voiam eu să pun laba! Și-şi trase cu 
șuier sabia din teacă. Iacătă al cui sînge l-oi face 
acuşi să curgă 1... i 
Toată lumea sări în picioare. ă 
Akaki Akakievici zbură ca o pasăre sus, pe raf- 
tul său. îngrozită, Sărmana Liza se lăsă spre duşu- | 
mea și-și acoperi faţa cu poala sarafanului. Oneghin 
îşi încărcă febril pistolul de duelgiu, iar Hia Mu- 
romeţ izbucni în rîs : 
— Aha, aţi băgat-o pe mînecă?! strigă el. Draci 
împielițaţi ce-mi sînteţi ! Aţi băgat-o pe mînecă ?! 
Oblomov încercă să se apere cu un scaun de 
sabia cazacului şi-i strigă cît îl ţinu gura : E 
— Întreabă-i, frăţioare, pe istoricii literari! în- 


treabă-i !... Eu am fost om cumsecade! Nu-s decît 
un trîntor fără pereche!... Da' n-am făcut rău ni- 
mănui ! 
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— Om vedea, zise cazacul, om vedea cît eşti tu 
de cumsecade. Pe ăi cumsecade sabia mea nu-i taie. 

Conţopistul încercă să-i ațină calea cazacului, 
dar acesta ridică la el sabia și Conţopistul sări 
înapoi. 

— Dă-n ei, cazacule! 
spurcat ! 

Dumnezeu ştie ce s-ar mai fi întîmplat acolo, 
dacă n-ar fi fost de faţă Akaki Akakievici. Cînd fu 
zarva mai mare, el sări brusc în picioare şi strigă: 

— închis pentru inventar ! 

Şi toată lumea încremeni... Îşi veniră cu toţii în 
fire. Cazacul îşi vîri sabia în teacă, Oblomov se 
şterse pe faţă cu batista. Liza se ridică de jos şi-şi 
rîndui, ruşinată, sarafanul. 

— Netoţilor, spuse încet, cu amărăciune, Conţo- 
pistul. Parcă poți face o treabă cu alde voi, ăştia ? 
îți mulţumesc, Akaki. Mie uite că nu mi-a trecut 
prin minte să închid şandramaua pentru inventar. 

— Ascultă, Ilia, tu n-ai avea nişte băuturică la 
tine ? îl întrebă pe Muromeţ Atamanul. 

— De un' să am ? zise acesta. Doar ştii că nu-s 
băutor. 

— Mi-e inima grea, mormăi Cazacul. O să mă ca- 
nonesc al naibii... 

— Ia mai potoleşte-te... zise Conţopistul. A-n- 
ceput, vezi doamne, să-şi fluture sabia. Să continuăm, 
prieteni. Ce ziceai, Liza, mai adineaori ? 

— Am propus să-l trimitem pe Ivan la înţelept 
acasă, făcu Liza cu glas răsunător şi cu multă con- 
vingere. Să-i dea înțeleptul o patalama. Iar de nu se 
va întoarce pînă la al treilea cîntat al cocoşilor, 
să-l... ştiu şi eu... să-l izgonim dintre noi. 

— Şi un' să se ducă? întrebă cu tristeţe Ilia 
Muromeţ. 


răcnea Ilia. Varsă sînge 
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— La anticariat, făcu Liza cu glas tăios. 
— E cam aspră propunerea, observă cineva. 


— Ba nu-i aspră deloc, zise tot atît de tăios. 
Conţopistul. Nu-i aspră cîtuşi de puţin. Altfel nici 


că se poate. Ivane... 
— Au? făcu Ivan. Şi se ridică în picioare. 
— Găteşte-te de drum. ; 
Ivan se uită la Ilia. 


| Ilia îşi plecă ochii şi nu zise nimic. Cazacul tăcu 
şi el, doar că-şi strimbă chipul a durere şi-şi plimbă 
ochii peste rafturi şi peste masă: pesemne că tot 
mai nădăjduia să găsească o sticloanţă cu rachiu. | 
— Du-te, Vanea, rosti încet Ilia. N-ai ce-i face. 
Trebuie să te duci. Nu-i vezi cît sînt cu toţii de j 
învăţaţi 2 Du-te şi ţine minte: nici în foc n-ai să 
pieri, nici în apă n-ai să te îneci... în rest nu mai 


garantez. 


— Vrei să-ți dau sabia asta a mea? îi propuse 


lui Ivan Cazacul. 
— La ce-mi trebuie ? îi răspunse acesta. 
— Du-te, Ivane, repetă Ilia. Du-te fără teamă. Am 


să fiu cu gîndul la tine... Cînd ăi fi în primejdie, 


am să strig: „Vanea, ia aminte !“ Pi 
— Cum ai să afli că l-a ajuns primejdia ? îl în: 
trebă Cazacul. 


— Aşa bine. O să-mi zică mie inima. Şi-o să-mi 


desluşească şi el glasul. 


Ivan ieşi în mijlocul încăperii şi le făcu tuturor 1 
o plecăciune adîncă. Îşi adună apoi mai strîns poa- 


lele sumanului și se duse spre ușă. 


— De-o fi să pier pe undeva, să nu mă pomeniţi 


de rău, le zise din prag celorlalți. ş 
— Domnul să te aibă-n pază, dădu glas Oblo-. 
mov. Poate scapi cu viaţă. 
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— De te-ntorci cu patalama, îi spuse, tulburată, 
Liza, să ştii că te iau de bărbat. 

_— Ce naiba să fac cu tine? spuse cu grosolănie 
Ivan. Mai bine-mi găsesc v-o crăiasă... 

— Lasă, Ivane, dădu Ilia din mînă a pagubă. Nu 
te lega la cap cu ăştia. Că nu-i nici unul mai breaz 
ca ea. La ce-ţi trebuie ţie patalamaua asta 2 4.se 
adresă el Lizei ? Văd că nu-ți mai găseşti astîmpăr. 
Un” să plece băiatul în toiul nopţii ? Şi nici nu poţi 
şti : i-o da înțeleptul vostru patalama, au ba ? O fi 
şezînd şi el acolo Şi... 

— Fără patalama nu se poate, nene Ilia, îi spuse 
cu hotărîre Liza. lar ţie, Ivane, să ştii că am să-ţi 
aduc aminte într-o zi că m-ai refuzat. Ţi-o plătesc 
eu, n-avea grijă. 

— Du-te, Ivane, du-te, zise Conţopistul. Că-i tîr- 
ziu şi trebuie să te-ntorci la timp. 

— Rămîneţi cu bine, zise Ivan şi ieşi pe uşă. 


Și porni Ivan cale lungă, să-i ajungă. 

Era întuneric beznă... Merse el cît merse şi-ajunse 
la o margine de pădure. Nu mai ştiu pe unde s-o 
ia, se-aşeză pe-o buturugă şi se întristă amarnic. 

— O, sărmanul de mine, îşi zise. Am să pier cu 
zile. Pe unde s-o fi aciuind, oare, înțeleptul ăsta ? De 
mi-ar veni careva în ajutor. 

în ajutor însă nu-i veni nimeni. 

Șezu cît şezu el acolo şi-ntr-un tirziu porni mai 
departe. Mai merse o bucată de drum şi, deodată, 
zări în depărtare o luminiţă. Ducîndu-se într-acolo, 
dădu curînd de-o căscioară. în jurul căscioarei ză- 
ceau mormane de cărămizi, ţigle şi alte materiale 
de construcţie. 

— E careva p-acasă ? strigă Ivan. 
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Și-atunci ieşi din căscioară însăşi Baba Cloanţa. 


Se uită la Ivan şi-l întrebă: 
— Cine-i fi tu? Şi-ncotro te duci? 


— Sînt  Ivan-prostovan şi mă duc la înţelept. 
punse Ivan. Da' nu ştiu Î 


să-mi dea o patalama, îi răs 
pe unde să-l caut. 


— La ceţi trebuie patalamaua asta ? 


— Habar n-am... M-au trimis alţii să le-o aduc. j ; 
ţa. Atunci pofteşte în - 


— Aşa ? făcu Baba Cloan 
casă... 


aşa-i ? 
— Cam aşa ceva, zise Ivan. 
— Haide, intră. 
Și Ivan intră. 


Să-ţi tragi şi tu sufletul. Ai fi flămînzit, 


FI a O câscioară ca toate altele, n-avea nimic 4 
eosebii. Un cuptor mare, o masă, două paturi... 


— Cine mai şade cu tine? întrebă Ivan. 


— Fiică-mea. Ascultă, Ivane, zise Baba Cloanţa j 
ce fel de prost ești tu? Chiar unul prost de tot? 


— Cum adică ? nu se dumiri Ivan. 


— Adică eşti prost de-a binelea, ori ţi-a zis lu- 
mea aşa, la vreo supărare ? Cum îi zic şi' eu lui | 
fie-mea, cîteodată : fă, da' proastă mai eşti ! Ori ea j 
nu-i proastă deloc. Am o fiică deşteaptă nevoie- 


are, Poate s-a întîmplat şi cu tine aceeaşi poveste : 
s-o fi obişnuit, adică, lumea să-ți zică „prostovan“,. 


deşi tu n-ai fi prost, ci doar aşa... niţel mai credul. 


Ce zici 2 

— Nu pricep încotro baţi. 
ps Păi uite, te văd după ochi că nu eşti prost 
ci doar o ţîră mai credul. Că nici nu te-am viizilă 
bine şi mi-am zis: „îi înzestrat cu talent flăcăul | 


ăsta !“ Ți-e scris pe frunte că ai talent. îţi dai, | 
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oare, seama de talentele astea ale tale? Sau -ai 
ajuns să crezi şi tu că eşti prost ? 

— N-am ajuns să cred nimic ! făcu supărat Ivan. 
Cum aş putea să cred că sînt prost? 

— Păi eu ce ţi-am zis? Ca să vezi ce poate lu- 
mea să născocească ? Ia spune-mi, te pricepi să 
clădeşti o casă ? 

— Cum să nu? Am clădit destule cu-alde tăti- 
ne-meu și cu frățiorii mei... Da' de ce mă-ntrebi? 

— Ştii, aş vrea să-mi ridic şi eu o vilişoară. Ma- 
terialele le-am adus, da! de clădit, n-are cine să mi-o 
clădească. N-ai vrea să faci tu o încercare? 

— Păi eu trebuie să-mi fac rost de patalamaua 
aia. 

— La ce-ţi trebuie, mă, aşa ceva! strigă înciu- 
dată Baba Cloanţa. Uite, ai să-mi ridici vilişoara 
asta, are s-o vadă lumea — că-mi vin aici tot soiul 
de oaspeţi — şi, văzînd-o, pac! o să mă-ntrebe: ia 
spune-ne şi nouă: cine ţi-a clădit-o? Păi, Ivan mi-a 
clădit-o... Pricepi ? S-ar duce vestea prin toată pă- 
durea. i 

— Da' cu patalamaua ce fac? o ţinu Ivan pe-a 
lui. Xia nici că mă mai primesc înapoi fără aşa 
ceva. 

„— Mare scofală ! 

— Păi cum ? Eu ce mă fac? 

— Rămii fochist la vilişoara asta... Cînd ăi clă- 
di-o, să-ţi faci şi ţie o cămăruţă la subsol... Căldu- 
rică, linişte, nici-o bătaie de cap... Cînd s-or plic: 
tisi sus oaspeţii mei, or cobori la tine: hai la Ivan, 
să ne zică poveşti. Şi tu să le povesteşti cîte-n lună 
şi-n soare... Tot felul de bazaconii. O să am chiar 
eu grijă de asta. Şi-am să-ţi zic: Ivanuşka... 

— Hoaşcă bătrînă, zise Ivan. Ia te uită la ea ce 
plasă mi-a gătit ! Cică o să-mi zică Ivanușka. Și eu 
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să-mi frîng grumazul pentru tine, aşa-i? Da p-asta 
n-o vrei, cotoroanţo ! J 
— Aşa, care va să zică? rosti cu amenințar 
în glas Baba Cloanţa. Abia acu îmi dau seama ] 
cine am de a face. Simulantule! Pierde-vară ce 
eşti ! Huliganule ! Ştii ce facem noi cu alde ăştia 
ca tine ? îi pîrpălim! Hei, care Ssînteţi acolo ? Baba 
Cloanţa bătu de trei ori din palme. Străjeri ! Puneţi — 
mîna pe prostovanul ăsta şi legaţi-l de miini şi de. 
picioare. L-om pune și pe dumnealui la pîrpălac. 
Străjerii, patru zdrahoni cu fruntea lată, se re 
peziră la Ivan, îl legară zdravăn şi-l culcară p 
laviţă. ; 
— Te-ntreb pentru ultima oară, mai făcu o î 
cercare Baba Cloanţa, te-apuci să-mi clădești vili- 
şoara, au ba? i 
— Fii blestemată ! spuse cu mîndrie în glas Ivan. 
Sperietoare de ciori ce eşti... Nu vezi că-ți creşte 
păr în nas? ş 
— La cuptor cu el! ţipă baba. Şi tropăi din pi- 
cioare. Ticălosule ! Mocofanule ! 3 
— Mocofancă eşti tu! răcni, la rîndul lui, Ivan. 
Viperă ! Îţi creşte păr şi pe limbă!.. Trîntoriţo | 
— Azvirliţi-l în foc! răcni baba cît o ţinură bo- 
jocii. În fo-oc! SĂ 
Străjerii îl înşfăcară pe Ivan şi se-apucară să-l 
vîre prin gura cuptorului. 
— Of, răstocitu-te-am, drăguţo, în cerdac! începu 
să cînte în gura mare Ivan. Dăruitu-mi-ai hăinuţă. 
de şiac. Hop, hop tirdapupia ! Mie nu mi-e dat, 
hoașco, să pier în foc! Aşa că n-am nici o teamă! 
Nici nu-l băgară bine străjerii în cuptor, că. 
afară, în ogradă, se auzi un clinchet de zurgălăi. 


ăguții i -o cină 
preună. O să aibă parte, drăguţii de cei, de 


i y p94 
straşnică |! + A i aa 
Străjerii se bucurară la rîndul lor, porniră să s 

în sus, să bată din palme. 
_— Vine Balaurul cu trei capet 
trei capete ! strigară cu e Măi, 
ăi ă i petrecem ! 

Măi, ce-o să mal pe pa a = 
Pe uşă intră fiica Babei Cloanţa, tie şi ea 
chip, iar la nas c-o mustață cît toate e e. rii 

Phu, phu, zise ea. Miroase a suflet de y 
aci [ă » 
Cine-o fi p-aici ? poi 
— îs bucatele pentru cină, 
îse răguşit: hă, hă, hă! 
rîse răguşit: hă, hă, a A A 
— Ce-ai, bre, se supără fata. Ride ca o... Te-ntre 


te, vine Balaurul ,cu 
ce-o să mai bem! 


zise Baba Cloanţa. Şi 


ine-i în casă. 
e. — Cin” să fie? Ivan-prostovan. L-am pus la fript. 


Ei, nu ? se miră cu bucurie fata. Vai, ce sur- 
2 Fi, Ş 
riză ! 4 ri 
. — închipuie-ţi că nu vrea să ne fie pădurea sata 
frumoasă. A refuzat, parazitul, să-mi clădească v 
şoara. ; 
Fata se aplecă şi se uită pe gura cuptorului. se 
dată răsună dinăuntru parcă un hohot de ris, parc 
unul de plîns. A 
Văleu, nu mai po-ot!... răcni Ivan de acolo. 
St E A . [] 
Să ştiţi că mor de ris, nu de para focala Și E 
— Ce-o fi cu el? întrebă supărată fiica Ba 3 
Cloanţa. Veni şi aceasta să se uite în cuptor. Ce-o fi 
păţit ? 
— Da! ce face ? Ride ? 
ă 7) 
— Tu, ăla! Ce te-a apucat : Ă 
Văleu, mor de rîs ! răcnea întruna Ivan. Văleu, 
aa? > 
nu mai pot! sie 
— Zăbăucule ! făcu fata. Ce ai: 
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te măriţi... 

— Ca toată lumea Da' 

: „„. Da' de ce ? nu-l pric 

Nu-l Pricepu, totuşi intră la idei. SI 0 A 

— Păi aşa, cu mustață ? 

— Ce-are mustaţa ? N i 

i -ar s ș u  mă-mpiedică cu nimi 

Dimpotrivă, m-ajută să adulmec mai bine. a 


— Pe tine nu te-o fi împiedicînd... Da” pe bărba- 


tu-tău ? După ce te-i mărita, adică... 
— Ce să fie cu bărbatu-meu ? Unde baţi, prosto- 


vane ; Ce-ai cu bărbatu-meu 2 Se sperie de-a binelea 


_— Păi cum p Te-o aruta p -ntu er ȘI -O 2 ndi . 
“ Ss e-ntun 1C Ss 1 
nul 1 i 
$ ne dr acu o f cu mine-n pat parcă-i soldat, da 


nu-i soldat ; parcă-i i i i 
» Parcă-i muiere, da” nu-i muiere ?“ Şi i-o 


trece dragostea cît ai clipi. Unde s-a mai auzit să 


e Cloanţa şi fie-sa căzură pe gînduri. 
e mt leşi de-acolo, zise într-un tîrziu fata 
-Prostovan ieși din cu ă 
ia ptor, se  scutură pe 
— S bine m-am mai încălzit... 
— 91 ce sfat ne-ai da? î] ă 
he: ? îl întrebă Ba 
Privitor la mustaţa asta ? sa, Cipenii 
— Ce sfat să vă 
ă dau ? Dacă vrea fi 
. A. &. 9 EV] . let ea 
bine în căsnicie, să-şi dea mustaţa jos. E 
— Da' cum s-o facă 5 
— Păi dacă v-oi 
oi “Sur sa aia aid, da Ia Ra II 
aaa pune, o să mă băgaţi iar în 
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— N-o să te băgăm, iubiţelule, zise cu glas mie- 
ros fiica Babei Cloanţa. Te-om lăsa să te duci unde 
ţi-o pofti inimioara. Numai să mă scapi de mustața 


asta. 
Și-atunci Ivan începu să se tîrguiască şi să tragă 
de timp, cam aşa cum ar face un instalator din ziua 
de azi, cînd l-ai chema să-ţi repare grupul sanitar. 

— Să ştii că nu-i o treabă uşoară, zise el. Mai 
întîi trebuie să fac o alifie. 

— Păi fă-o! 

— „Fă-o!“ Da' la înţelept cînd mă mai duc? Că 
pînă or cînta cocoşii a treia oară, trebuie să mă şi 
întorc. 

— Stai să ne-nţelegem, zise Baba Cloanţa. As- 
cultă ici, la mine. Facem aşa: tu-i dai jos mustaţa, 
iar eu îți aduc mătura mea şi-ntr-o clipită ai să 
ajungi drept la înţelept acasă. Te-nvoieşti ? 

Ivan căzu pe gînduri. 

— Hai, n-o mai lungi ! îi zise cu nelinişte în glas 
fata cea mustăcioasă. Că uite-acuşi vine şi Balau- 


rul. 

Se neliniști atunci şi Ivan: 

— Nu zău ? Păi cînd o intra ăsta pe luşă.. 

— Ce-o să facă ? 

— 0 să mă-nghită cu opinci cu tot. 

— S-ar putea, zise fata. Oare ce-i de făcut? 

— Am să-i spun eu că-mi eşti nepot, găsi o ie- 
şire Baba Cloanţa. înţelegi ? 

— S-a făcut, zise Ivan. Atunci, fiţi 
mine: alifia asta a mea îi cu efect întîrziat. 

— Cum adică ? întrebă nedumerită fata. 

— întîi şi-ntii te ung cu ea pe obraz. îţi pun 
adică o mască. Pricepi ? Pe urmă îmi iau zborul la 


atente la 
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ns arpiaia 


e mer iati 


. 


înţelept acasă, iar tu între timp stai cu masca pe. 
faţă... Ş 

— Şi dacă ai să mă tragi pe sfoară? deveni bă- . 
nuitoare fata. Ce zici de asta, măicuţă ? 

— Să-ncerce numai s-o facă, zise Baba Cloanţa. . 
Să-ncerce dumnealui o treabă ca asta. Cînd s-o în- 
toarce de-acolo, îl fac piftie. Ş 

— Hătui maica mă-si! se supără Ivan (pare-se că E 
avea de gînd, într-adevăr, să le tragă pe sfoară). Ce Ă 
fiinţe şi astea ! Te pun eu cu de-a sila să faci aşa 
ceva ? Vrei să umbli mai departe cu mustaţa, n-ai | 
decît. Încearcă omw' să le facă un bine şi tot ele . 
sar cu gura ! Ce sînt eu pentru voi ? Un fitecine ? 

— Haide, n-o lua razna. Vorbeşte şi tu mai lă- 
murit... 

— Nu, așa zău că nu se poate, îi dădu Ivan îna- 
inte cu gura. Pe cuvînt că nu se "poate. Mor naibii de . 
inimă. Ce fiinţe şi astea! Rămii, fato, cu mustață ! ş 
Rămii aşa pîn-la adinci bătrîneţe ! Parc-ai fi general, Ş 
nu muiere ! Ptiu ! Da: cînd ăi face copii ?... Or întinde . 
mînuţa copilaşii : „Ce-ai acolo, mămico ?“. Da' cînd Ş 
s-or face mai mărişori ? Toată puştimea de pe uliţă 
şi-o bate joc de ei: „Mama voastră-i cu mustață, 
mama voastră-i cu mustață !“ Cum o săi vină co- - 
pilașului ? Uşor o să-i vină cînd o auzi aşa ceva? 
Nici o mamă să n-aibă mustață, numai a lui să fie 
cu mustață ? Ce-o să le zică el celorlalți ? N-o să 
poată, sărmanul, să le zică nimic. O să izbucnească 
în plins şi-o să plece acasă... la maică-sa, aia cu 
mustață... 

— Ajunge ! zbieră fata Babei Cioanţa. Mă-nvo- 
iesc ! Ce-ţi trebuie ca să faci alifia ? j 
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— Păi nu-mi trebuie decît un pumn de găinaț, 
un pumn de baligă şi-un pumn de lut. Îţi pun 
masca asta pe obraz şi... 

— Pe tot obrazul ? Da' de răsuflat, pe unde am 
să răsuflu ? 

— Nu, zău, aşa nu se poate! începu din „nou 
Ivan. Ce fiinţe or mai fi şi astea, că nu mai în- 
ţeleg nimic !... : 

— Gata! răcni fata. N-are voie omuw să pună 
o-ntrebare... io 

— N-are voie! răcni la rîndul lui și Ivan. Cînd 
un meşter îşi face planu', n-are voie nimeni să-i 
tulbure. Vă mai zic o dată: îmi trebuie nişte găi- 
naţ, nişte baligă şi un pumn de lut. Masca o să 
aibă o răsuflătoare. Cu asta, basta. 

— Aţi auzit? li se adresă străjerilor Baba 
Cloanţa. Un picior aici, altu-n grajd. Executarea! 

Străjerii se repeziră să aducă cele trebuincioase. 

în clipa următoare însă, în dreptul ferestrei 
deschise a încăperii, apăru Balaurul şi-şi viîri înă- 
untru tustrele capetele. Zărindu-l pe Ivan, îl aţinti 
cu privirea. Cei din odaie rămaseră ca de piatră. 
După ce-l cercetă o vreme, Balaurul întrebă : 

— Da' cu ăsta ce-i? 

— Mi-e nepoţel, Balaure, îi zice Ivanușka, se re- 
pezi cu gura Baba Cloanţa. Ivanuşka, dumnealui să 
Ştii că e nen-tu, Balaurul cu trei capete. 

— Să trăieşti, nene Balaure ! zise Ivan. Ce mai 
faci ? 

Balaurul continuă să-l cerceteze cu privirea. îl 
cercetă atîta vreme, încît pe Ivan îl apucară nă- 
bădăile. 
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— Hătui maica măsi! făcu el, supărat. Ce te 
holbezi aşa la mine ? N-ai auzit că-s nepotul dum- 
neaei ? Am venit şi eu la tuşa Clonţoaia s-o întreb 
de sănătate. Ne-apucăm acum să ne-nfulecăm oas- 
peţii ? Bine, hai să ne-nfulecăm oaspeţii ! Iar cînd 
om avea copilaşi, să ne înfulecăm şi copilaşii ! Ha- 
lal de viitor tată !... 

Capetele Balaurului se uitară unul la celălalt. 

— Obraznic, flăcăul, zise unul dintre ele. 

— Prost, prost, da” nervos, observă cel de-al 
doilea. 

Cît despre cel de-al treilea cap, acesta se ex- 
primă scurt şi cuprinzător. 

— Languette, zise el. 

— Ţi-arăt eu ţie langhet ! explodă orbit de spaimă 
Ivan. Aşa langhet fac aici, să nu se vadă om cu om! 
Unde mi-e, tuşico, paloşul fermecat ? Sări de pe 
laviţă şi începu să alerge prin odaie, prefăcîndu-se 
a căuta paloșul acela închipuit. Ai să vezi tu acuşi 
ce-ai să păţeşti! Te-ai săturat de viaţă ?! Ivan răc- 
nea la Balaur, dar nu se uita la el: te apuca 

spaima să te uiţi la căpăţinile acelea atît de 
calme. Ţi-arăt eu ţie, acuşica ! , 

— Ăsta şi-a luat-o-n cap, zise capul dintii. 

— E nervos, observă cel de-al doilea. L-e frică. 

Al treilea cap nu mai apucă să zică nimic. Ivan 
se opri în faţa Balaurului şi, la rîndul lui, îl măsură 
lung şi cu multă luare-aminte. 

— Gaşpere ! îi zise el. Acuș te-nghit eu pe tine. 

Şi-n clipa aceea răsună pentru întîia oară glasul 
lui Ilia Muromeţ. 

— Vanea, ia aminte ! zise Ilia. 
— Ce mai vrei şi 'mneatale ?! îşi ieşi Ivan din 
fire. „Vanea“ în sus şi „Vanea“ în jos! Veşnic ne - 
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e frică de cîte cineva, veşnic stăm cu spaima-n su- 
flet. O face cîte-un ticălos pe... măreţu', iar tu-ncre- 
meneşti de frică-n faţa lui. Nu mai vreau ! Ajunge ! 
M-am săturat ! Şi-ntr-adevăr, Ivan se aşeză calm pe 
laviţă, îşi scoase fluierul din sîn şi se. apucă să 
cînte. Poftim, înghite-mă, zise într-un tirziu, luîn- 
du-şi fluierul de la gură. Vrei să mă-nghiţi ? înghi- 
te-mă. Scîrbă ce eşti! Pe urmă du-te şi pupă-ți lo- 
godnica aia cu mustăţi. Faceţi după aia și nişte 
copii mustăcioşi și defilaţi cu ei în pas de marş. 
Vezi doamne, vrea dumnealui să mă-nfricoşeze. Da 
p-asta n-o vrei ? 

— Dă-l naibii, Balaure, zise fata Babei Cloanţa. 
Nu-ţi pune mintea cu el. MA 

— Păi nu vezi ce-şi permite ? zise capul dintii. 
Nu vezi cum vorbeşte cu mine ? 

— L-a apucat şi pe el disperarea. Nu ştie ce 
face ! de 

— Ba ştiu ce fac, se împotrivi Ivan, lăsîndu-şi 
din nou fluierul. Eu ştiu tot. Uite-am să vă com- 
pun acuşica un marș... pentru viitorul vostru ba- 
talion... 

— Taci, Ivanuşka, din gură, făcu Baba Cloanţa 
cu blîndeţe. Nu mai fi obraznic, nepoţelule. De ce 

ti aşa ? 
N că nu e cazul să mă ia dumnealui de 
fraier. A-nceput să-şi învîrtească, vezi doamne, ochii 
ăia în cap. Să şi-i învîrtească după ce-o avea un 
batalion de mustăcioşi lîngă el. Nu acuma. 

— Ăsta s-a obrăznicit de tot! strigă, aproape cu 
lacrimi în ochi, căpăţina dintii. Se poate una ca 
asta ? Să 

— Plîngi, plîngi, îi zise cu asprime Ivan. Că noi 
o să rîdem. Pe sub mustață. 
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ii Hai să n-o mai lun 
căpăţină. 

Ci Bineînţeles, îi ținu isonul Ivan. De ce s-o mai . 
lungim ? Să n-o mai lungim deloc. 


= iii te RN OE EA 4 
itp u uimită căpăţina a treia. Ce ziceți 


im, zis - î i i si 
gim, zise cea de-a doua Ce zici? Straşnică romanţă, aşai? Ivan simţi o 


anume schimbare în felul de a fi al Balaurului. Se 
duse la una din căpăţinile lui şi-o bătu uşurel pe 
obraz: Mă... furiosule. Botoşelu' meu, botoşel! 

— Nu te-ntinde, zise Balaurul. Că rămii ciung. 

Ivan își trase mîna. 

— Ei, ei, “zise el pe-un ton împăciuitor, aşa-i 
vorbeşti mătăluță unui meşter ? Acuş mă supăr şi 
nu mai cînt nimic. 

— Ba ai să cînţi, zise căpăţina Balaurului cea 
mîngiiată adineaori de Ivan. Că te scurtez de cap 
cîtianelipi. + 


pi Păi dar! făcu iar, în bătaie de joc, Ivan 
N-oţi fi Ştiut ce-i poate pielea lui Ivanuşka !... A hai, 
mai bine, să-i zicem o cântare. Și se apucă să cînte 
iar, cât îl ţinea gura : 


Răstocitu-te-am, drăguțo, 


în c ă 
e iată ; hăi Celelalte două căpăţini izbucniră în rîs. Ivan slo- 
în ti ai hăinuță bozi şi el un rîs mărunţel, cam lipsit de veselie. 


— Atunci chiar că n-am să mai cînt deloc. Cu 
ce-am să mai cînt ? 

— Filet, rosti deodată al treilea cap, cel care 
zisese mai adineaori „languette“. Era cel mai prost 
dintre capetele Balaurului. 

— Tu nu stai decît cu gîndu' la crăpelniță! se 
înfurie din nou Ivan. Numa” şi numa' cu gîndu' la 
crăpelniță. Nesătulule ! 

— Haide, Ivanuşka, lasă fasoanele, îi zise Baba 
Cloanţa. Ia şi cîntă. , 

— Cântă, îi spuse şi fata. Vezi doamne, l-a apu- 
cat vorbăria. Dacă ai ureche, cîntă. 

— Hai, cîntă, întări capul dintîi. Cîntaţi şi voi. 

— Cine să mai cînte? nu-l pricepu Baba Cloanţa. 
Noi ? i 

— Voi. Cîntaţi cu el împreună. 

— Poate-aş cînta numai eu? îndrăzni fata. Nu-i 
era cîtuşi de puţin pe plac să-i ţină isonul lui Ivan. 
Să cînt cu unw ca ăsta... iartă-mă, rogu-te, dar. 


— Hai, Balaure, cu toţii în cor : 
Hop, hop, tirdapupia ! 


Apoi tăcu, isprăvindu-şi cîntarea. în odaie se lăsă 
(9) gasit adîncă. O liniște care dură clipe lungi. 
— Da' roman ji înţi ? î i i 
e pica, țe ştii să cînţi ? întrebă într-un târ- 

— Ce fel de romanțe ? 
— Din cele vechi. 
— Cum să nu?.. 


Ai îndrăgit ro ? Bi 
mei g manţele ? Bine, 


Îţi zic şi dintr-alea, câte Vrei 7! î 
ş . Te-ngrop în 

romanțe. Cum ar fi asta, de pildă: dei 

| 


| SE e , 
Haz-bulat cel viteaz, 
Ți-e sălaşul sărman, 
Tot în aur şi-atlaz 
Te-oi încinge avan. 
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— Trei, patru, o întrerupse, Seti Balaurul. în-. 


Ceas — Ai casă bună ? 


— A-a. Păi acum locuiesc cu alţii, la o bibliotecă. 
— Vrei să ai casa ta? 

— Nu. La ce-mi trebuie ? 

— Atunci zi-i mai departe. 


Îți dau şa, armăsar, 


slăsui Ivan. Baba Cloanţa şi fiică-sa îi ținură isonul : 
Puşcă brează, hanger, Sep pă 
Și la rîndu-mi, în dar, 
Soţioara ţi-o cer. 

Eşti bătrîn şi schilod, 
O vei duce-n mormînt 
Al juneţii izvod 
Destrăma-vei cu-rînd, : 


reluă Ivan, 
Veșnic fi-va a me-a.. 


— De asta nu-i nevoie, zise Balaurul. Sări peste 
asta. 

— Păi cum ? făcu mirat Ivan. 

22 Sări, Sțiszie; 

— Nu se poate, Balaure, zîmbi Ivan. Doar nu poţi 
scoate slova din cîntec 1. , 

Balaurul se uită tăcut la Ivan. Pluti din nou 0 
tăcere care nu prevestea nimic bun. 

_— Fără asta cîntecul nu mai e cîntec! reluă, 
enervindu-se, Ivan. Pricepi ? Nu mai e. 

— Ba este, zise Balaurul. 

— Cum o să fie? Spune-mi şi mie: cum poate 
să fie ? 

— Foarte bine. Ba chiar o să sune mai frumos, 
mai laconic. 

— Ia te uită de ce sînt ăştia în stare! Uimit, 
Ivan îşi plesni palmele. Ce vor, aia fac! Păi ăsta nu 
mai e cîntec, bre, nu mai e cîntec. Şi eu laconic, 
cum zici, n-am de gînd să cînt! Pricepi? 

— Mă Ivanuşka, zise Baba Cloanţa, nu fi, mă, în- 
căpăţînat. 


| Ochii rotunzi, inexpresivi, ai Balaurului se unm3- 
ziră. Ca orice despot, lăcrima uşor. 
— Mai departe, zise el încet. 


Sub înalți chiparoşi, 


continuă Ivan, 


Am vegheat amîndoi Ş 
Luna crini aburoşi 
Revărsa peste no-oi. 


îndată, repetă de unul singur, cu multă expresie: - 


Luna crini aburoşi 
Revărsa peste no-oi... 


— Cum o duci i 
pes, uci tu, Ivane? întrebă, mişcat, Ba- 


— Nu pricep ? zi i î 
p : zise, cu mirare în glas, Ivan. 1 Cunoscută zicală rusească 
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— Ia mai du-te d-aci! se-nfurie rău de tot Ivan. 
Cîntaţi voi dacă vă e poftă. Că eu n-am să cînt. Ve- 
dea-v-aş pe toţi cu mîinile pe piept! Vă-nghit acuş 


unul după altul! Cu mustăţile voastre cu tot. Iar 


pe dovlecii ăia trei... am să-i pun la frigare... 


— O, Doamne, de cîtă răbdare ai nevoie oftă 


capul dintîi al Balaurului. Câtă energie trebuie să 


consumi, cîți nervi să-ți faci... pînă să-i poţi instrui 


pe alde ăştia. Nici tu educaţie, nici tu cultură... 


— Despre „frigarea“ aia, a zis-o bine, observă cel. 


de-al treilea cap. Nu ? 


— Ia ascultă, mă, la a cui mustață faci tu mereu. 
aluzie ? i se adresă lui Ivan cea de-a doua căpăţină.. 


Tot aud întruna: mustață, mustață... Despre a cui. 
mustață e vorba ? 


capul dintîi. Zi, Ivane, cum e mai departe cu Haz- 
bulat ăla ? 


— Ea mi s-a dat, spuse răspicat Ivan. 
Din nou se făcu liniște. 


— Asta-i o imagine licenţioasă, Ivane, zise capul. 


dintîi. Asta-i non-estetică. Nu-ţi dai seama ? Doar lo-. 


cuiești într-o bibliotecă şi ştiu că aveţi acolo nişte j 
băieţi de ispravă. Cine ţi-o: fi împuiat capul cu che- E 
stiile astea sexuale ? Doar o ai în preajmă și pe Săr- 


mana Liza... o fată fermecătoare, 
cîndva şi pe taică-său. Ţi-e cumva logodnică ? 
— Cine ? Liza? Numai de ea duceam lipsă. 
— Păi cum ? Doar ştiu că te-aşteaptă. 
— N-are decît. Să mă aştepte mult şi bine. 


— M-da-a... Ăsta-i os tare, îţi rupe dinţii, zise cel 
de-al doilea cap. Cel de-al treilea, însă, care tot adu- 


cea vorba de mîncare, se grăbi să protesteze. 
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l-am cunoscut - 


— Ba nu-i os deloc, zise el pe-un ton foarte a 
pios. De unde os? Asta-i languette toată ziua. 
chiar frigăruie. Fa 
SI Ia să vedem mai bine ce ne mai zice si 
ncastră, îşi aduse aminte capul dintîi. Despre ka 
viteazul. 
pr Xlălaltu i-a făcut seama, zise cu tristețe Ivan 
— Cui i-a făcut seama ? 
— Lui Haz-bulat. 
— Da” cine era celălalt ? A 
— Păi... Ivan îşi încreţi fruntea. Zice acolo ăi 
ibovnicu' ăla tînăr i-a tăiat lui Saai AS 
Că la sfîrşit, cîntecu' sună aşa: „Capul lui cărunțit, 
îi zbură la pămînt“. Et ic, 
_— Uite, nici de asta nu-i nevoie. E o scenă de vio 
lenţă. Spa 
— Şi-atunci cum să fie ? 
Capul stătu să se gîndească. își i d 
_— Cei doi se vor împăca, zise într-un tîrziu. Cel - 
lalt îi va dărui şaua şi armăsarul şi vor pleca amin 
doi acasă. Pe ce raft te-ai aciuat tu la biblioteca 
aceea ? „ai 
_— Pe ăl de mai sus... În preajma lui Ilia Muromeţ 
şi-a: Atamanului de la Don. 2 
_— 0-0! se mirară toţi cei de faţă. atiladi nt ln 
_— Acum pricep totul, zise capul dintii, cel ră 
deştept, al Balaurului. Stiînd lîngă proştii ala ca A 4 
lipsit şi el... la zi, ce treabă ai tu cu înțeleptul : 
__ Mă duc să-mi dea o patalama. 
— Ce fel de patalama ? 
— Cum că aş fi deştept. e: p 
Tustrele căpăţinile Balaurului riseră cu poft 
Baba Cloanţa şi fiică-sa chicotiră şi ele. 
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—,Da' de jucat ştii să joci ? întrebă capul ce 
deştept. 

— Stiu, zise Ivan. Da' nu vreau. i 

— Eu zic că se pricepe şi la clădit vilişoare, in- 
terveni Baba Cloanța. C-am atacat şi tema asta... 

— Linişte ! răcniră tustrele căpăţinile. Doar n-am. 
mai dat nimănui cuvîntul ! | ci x 

— Văleu, făcu în şoaptă Baba Cloanţa. O vorbă Pipilă ndad, tab RONA, 
j Toată e din lemn de brad... 


Baba Cloanţa și fiică-sa începură să cînte : 


Ah ce tindă, ce mai tindă, 
Tindă nouă mi-am durat... 


Cîntau, punctînd ritmul cu bătăi din palme : 


— N-ai voie! răcni şi fiică-sa. Şi tot la Baba 
Cloanţa. Că nu ești la bilei! i 

— Hai, joacă, Vanea, zise încet şi cu blîndeţe. 
capul cel mai deștept. 

— Nu joc, se-ncăpăţînă Ivan. 

Capul medită câteva clipe. | 

— Tu ai plecat să-ți scoţi o patalama, nu-i așa ? 
zise el în cele din urmă. 

— Mă rog. Oi fi plecat. 


— Şi în patalamaua aceea o să scrie: „Se ade-. 
vereşte de noi... că Ivan e om deştept.“ Nu? Iar 
dedesubt va fi c-o ștampilă ? | 

— Şi ce-i cu asta ? : 4 

— E că nici n-ai să ajungi acolo. Capul cel deş- . 
tept se uită liniştit la Ivan. N-ai să capeţi nici un. 
fel de patalama. 

— Cum adică n-am să ajung ? Dacă am plecat. 
într-acolo, am să ajung. Ş 

— Aş! Căpăţina continua să se uite la Ivan. N-ai 
să ajungi. Nici măcar n-ai să ieşi de aici, din casă. D 


: ae uda de 

Cît despre Ivan, acesta porni roată prin pg 
tropotind din opincuţe, dar... rad - talie i 

ici i se în şolduri, - 
fără vlagă, nici nu şi le puse i mai 
înălţase fruntea şi nici nu privea vultureşte în ) 

său. Rai A 
“ Da' de ce nu priveşti vultureşte? îl pere 
capul Balaurului. ă 

— Ba privesc, îi răspunse Ivan. 

— Văd că te uiţi în dușumea. N i 

— Mai poate cădea şi vulturul pe gînduri. 

Â ? 

— La ce să se gîndească ? 

— Păi cum să-şi ducă traiul mai departe... stan 
să-şi crească vulturaşii... Zău, ai milă de aer ec 
laure, izbucni Ivan. Ce mai vrei de la m 2 
Ajunge... ? 

SE alicai! zise căpățina cea deşteaptă. te 
acum văd că ţi-a venit mintea la cap. Că prea înce- 
puseși... să-ți dai aere. Fîțăngăilor ! Pierde-vară a 
sînteţi ! Ce-ai vrut, mă, să-mi demonstrezi cu fando- 


selile tale ? 


Ivan rămase nemișcat. Se afla în grea cumpănă. Ivan tăcea. cl et pe 
În cele din urmă, ridică mîna şi anunţă : ş — Hai. întoarce-te cu faţa la uşă, p 
— „Tinda“ ! laurul. 


— Trei, patru, zise căpăţina. Daţi-i drumul, Ivan se întoarse. 
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— La comanda mea, ai să zbori de-aici cu 
teza sunetului. 
— Treaba asta cu sunetuw' îi cam prea de tot, Ba- 
aure, se împotrivi Ivan. N 
e „N-am s-o pot a 
para pot duce 1 
— Te „priveşte. Atenţie... Trei, patru! 
Ivan ţîşni în zbor pe uşa căscioarei. 


Cele trei capete ale Balaurului şi, împreună d 


ele, Baba Cloanţa şi fiică-sa, izbucniră în rîs. 
— Hai, vino-ncoace, îi zise Balaurul logodnici 
sale, am chef să te alint oleacă. 


Şi iar o porni Ivan prin desișul pădurii... Nu ve 
dea înaintea lui nici un fel de drum, ci doar 


hăţaş îngust şi şerpuit. Merse Ivan cît merse, se 
aşeză în cele din urmă pe un trunchi doboriît şi se. 


întristă amarnic. 
Ea: Un car de îngrăşăminte parcă mi-au deşertat 
ăştia în suflet, zise el necăjit. Mi-e inima grea O 


să-mi iasă pe nas povestea asta cu patalamaua.... 


Tocmai atunci ieși în poi i 
poiană Ursul şi-şi fă 
el loc pe trunchiul doborit. ȘE 9 ANC 


— Te văd cam supărat, băiete, îi zise lui -Ivan.. 


Ce-ai păţit ? 


— Păi cum să nu fiu supărat ? spuse Ivan. Aa 


tras şi-o spaimă cumplită, a trebuit să şi cînt, să şi. 
țopăi... Atît de grea mi-e inima, atît sînt de necăjit 


că, dacă aş muri, nu mi-ar părea rău. Ş 


— Da' unde-ai avut de pătimit atîtea ? 


— M-a pus naiba să mă abat pe la Baba Cloanţaăă 


— Ţi-ai şi găsit loc potrivit. Ce-ai cătat la ea 
— Am trecut pe-acolo în drumul meu. 

— Da' încotro ai plecat ? 

— La înţelept acasă. 

— Ză-ău ? făcu Ursul. îi cam departe. 
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— Nu ştii cumva pe unde s-o iau, ca s-ajung mai 
repede ? 

_— Habar n-am. De auzit despre el, am auzit, da' 
nu ştiu pe unde şi-o avea sălaşul. Află că mi-am pă- 
răsit şi eu biîrlogul şi-am plecat în lume. 

— Te-a zgornit careva ? 

— Ba nu m-a zgornit, da nici... Ce mai tura- 
vura : am luat-o eu singur la sănătoasa. Să vezi: 
ici, nu prea departe, se află o mănăstire. Şi de ani 
şi ani îşi duceau viaţa acolo o seamă de călugări. 
Mă pripăşisem şi eu pe lîngă ei, îmi găseam de-ale 
gurii, că aveau ăia o sumedenie de prisăci prim- 
prejur. Da' uite că-ntr-o zi a dat peste monahi 
o năpastă: au pus ochii pe mănăstirea lor o liotă 
de draci. Nici nu ştiu de unde s-or fi iscat atiţia. 
Au împrejmuit mănăstirea — că nu i-au lăsat 
schimnicii să intre înăuntru — şi de atunci, cât îi 
ziulica de mare, pun să le cînte muzica, se-mbată, 
se scălîmbăie... 

_— Da” ce vor ăştia de la călugări ? 

— Vor să intre în mănăstire. Numa” că-n poartă 
stau străjerii de veghe. Şi dracii tot caută să-i 
ducă de nas: ba le trimit nişte muieruşte suleme- 
nite, ba-i îndeamnă la băutură, încearcă, adică, în 
fel şi chip să le ia minţile. Atîta zarvă au stîrnit 
prin ţinut — să iei, să fugi. Îţi stă mintea-n loc 
ce pot ăştia să facă. Mai ales că avîndui în 
preajmă, începi s-o iei şi tu pe urmele lor. Eu, de 
pildă, m-am învățat cu tutunul... Ursul dădu la 
iveală un pachet de ţigări şi-şi aprinse una. N-a 
mai fost chip de trăit, băiete. Am întors-o eu şi pe 
faţă, şi pe dos: nu, zic, trebuie s-o iau din loc, că 
altminteri mă-nvăţ şi cu băutura. Ori ajung, naibii, la 
circ. Că şi aşa m-am făcut criță de vreo două ori... 
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— Rău ai făcut. 

— Cred şi eu. Pe Ursoaică am stilcit-o în bătăi... 
Am răscolit toată pădurea să-l iau pe Leu la în- 
trebări... într-un cuvânt, m-am făcut de rușine. Nu 


Zic, trebuie s-o iau din loc, că nu se mai poate. Şi, 
* Lă 


uite, am plecat... 


— Oare n-or fi ştiind ăia pe und 
e i 
leptul ? întrebă Ivan. P şade înţe 


— Cine să ştie? Dracii ? Cum să nu ştie? Aia 


frăţioare, ştiu tot. Da' să nu-ţi bagi în cîrd cu cei 
că s-a zis cu tine. Te-a luat gaia. 

— Păi de ce? 

A e aa că-ți pierzi capu'. Dacă vrei să-ncerci 

cal decit, numai că... Vezi și tu, cască bi i. 
Că-s tare răi. ie 
at Îs şi eu rău acuma... Mai rău ca un drac. 

4 m-a-ntors pe dos păcătosul ăla. M-a făc 

m-a: „ M- u 
cu pâmiîntul. - Cca 

— Cine, bre ? 

— Balaurul cu trei capete. 

— Te-a bătut ? 

re Nu m-a bătut, da'.. a fost mai rău ca o bă- 
taie. M-a pus să cînt în fața lui, să țopăi... Ptiu! 
Mai bine m-ar fi bătuţ. : 

— Te-a umilit, adică ? 

— Păi! Şi ce umilinţă ! De-abia, de-abia mă mai 
pot ţine-n frîu. îmi vine să mă-ntore din drum şi 
să le dau foc la casă. Ce zici: n-aş face bine? 

— Las-o baltă, zise Ursul. Nu-ţi aprinde paie-n 
cap. Doar ştii ce-i poate pielea Balaurului. Dihania 
dihanie rămîne. Fii cuminte şi vezi-ţi de drumul 
tău. Zi bodaproste c-ai scăpat cu viaţă. Şleahta lor 
tu n-o poţi înfrînge: te găsesc ăștia şi-n gaură de 
şarpe. 
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Tăcură amîndoi. Ursul mai trase un fum din ţi- 
gară, o aruncă jos, strivi mucul cu laba şi se ridică. 

— Rămii cu bine, băiete. 

— Mergi sănătos, îi zise Ivan şi se ridică la 
rindul lui de pe trunchiul prăvălit. 

— Vezi să fii cu ochii în patru acolo, îi mai 
zise o dată Ursul. Dracii ăştia îs şi mai răi ca Ba- 
laurul. Ai să uiţi şi încotro ai plecat. De toate ai 
să uiţi. AĂştia-s în stare de orice. Te-mbrobodesc cît 
ai clipi din ochi. Nici n-apuci să te dumireşti, că te 
și prind în lesă. 

— Nu-i nimic, zise Ivan. M-oi descurca eu. Oi 
scoate-o cumva la capăt. Trebuie odată să aflu unde 
şade Înțeleptul... Că pîn-acum numai de încurcături 
am avut parte. Şi cînd te gîndeşti că pîn-or cînta 
cocoşii a treia oară trebuie să mă și întorc. 

— Ei, dac-aşa stau lucrurile, ia-o, băiete, la pi- 
cior. Te las cu bine. 

— Umblă sănătos. 

Şi se duseră fiecare în drumul lui. 

Din bezna pădurii Ursul mai strigă o dată: 

— Auzi cum cîntă muzica ? 

— N-aud nimic. 

— Ia trage cu urechea... Cîntă „Oci ciornte“ 1... 

— Ba da. Acu' am auzit. 

— Du-te într-acolo, că ei sînt, diavolii. Ia auzi-i 
cum mai cîntă! O, Doamne! oftă Ursul. Rîia pă- 
mâîntului, fir-ar ei să fie! Rîie şi nimic mai mult. 
Nu mai vor să trăiască pe mlaşiină, nu vor şi gata, 
vor să se bage în chilii. 


Curînd văzu Ivan drept înaintea lui o poartă 
şi-un gard înalt. Sus, pe poartă, sta scris: 


1 Ochii negri. 
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„Pentru draci — intrarea interzisă.“ 


în poartă stătea un străjer înalt c-o suliță în. 


miîini şi se uita cu luare-aminte primprejur. 


Iar primprejur se vădea a fi un fel de balamuc 


ostenit, un fel de pauză după un sabat furtunos. 


Unii dintre diavoli, cu mîinile virite în buzunarele . 
pantalonilor strîmţi peste poate, băteau uşurel cu . 
copitele un step lenevos, alții răsfoiau reviste cu . 
poze, alții se apucaseră să joace cărţi... Unul jongla 
cu niște ţeste omeneşti. Alţii doi învățau, mai deo- 
parte, să stea cu capul în jos. Un grup mai mări- 
cel aşternuse pe jos cîteva foi de jurnal, pusese 


deasupra nişte gustări, mai multe sticle de  co- 


niac, iar acum închina întruna la păhărele, în fine, Ă 
alţii, patru la număr — trei chitarişti şi-o cîntăreață 
tinerică — stăteau chiar în dreptul străjerului: 
fata cînta cu multă măiestrie „Oci ciornîe“, iar chi- 
tariştii o acompaniau cu nu mai puţină îndeminare. . 
Era tare frumușşică zgripțuroaica: avea nişte co-. 
pite mici şi frumoase şi nişte pantaloni pe picior, 


la fel de frumoşi. Cu toate astea, paznicul se uita 


la ea foarte liniştit — nu era tulburat ciîtuși de 


puţin. Ba chiar îşi zîmbea îngăduitor în barbă. 


— Poftă bună! zise Ivan, oprindu-se în dreptul 


celor care închinau pahare. 


Dracii îl măsurară din cap pînă-n picioare... Şi-i 


întoarseră spatele. 


— De ce, mă rog, nu mă pofiiţi la masă? îi 


întrebă cu asprime în glas Ivan. 
îl măsurară din nou din cap pînă-n picioare. 


— Da' tu ce soi de prinţ te-oi fi crezînd? îl în- | 


trebă un diavol burduhănos, cu coarne mari. 


— Păi aşa soi de prinţ m-oi fi crezînd, c-am să 
intru acuş în voi ca-n varză. Oale şi ulcele vă fac! 


Drepţi ! 
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Diavolii rămaseră cu gura căscată... Holbară 
ochii la Ivan. . 

— Ce, aveţi urechile astupate ?! Ivan dădu cu 
piciorul în sticle. Dre-epţi IN 

Dracul cel burduhănos sări în picioare şi se re- 
pezi la Ivan. Alţii însă - îl apucară de subţiori şi-l 
traseră deoparte. Înaintea lui Ivan apăru un diavol 
foarte elegant, de vîrstă mijlocie şi cu ochelari pe 
nas. 

— Ce s-a-ntîmplat, amice? făcu el, luîndu-l de 
braţ. De ce facem gălăgie ? îm? Avem vreo bubiţă 
pe undeva ? Sau ce? Sau poate că sîntem indis- 
puşi ? Ce ne doreşte nouă sufleţelul ? 

— O patalama, rosti înciudat Ivan. 

Se apropiară de ei alţi cîțiva draci... Alcătuiră 
un cerc în mijlocul căruia rămase Ivan, plin şi-a- 
cum de ciudă. 

— Continuaţi, vă rog, le strigă fetei şi chitariş- 
tilor Elegantul. Ia spune-mi, Vanea, ce fel de pa- 
talama îţi trebuie? Cu privire la ce ? 

— Că sînt deştept. z 

Diavolii se uitară unul la altul... Schimbară între 
ci cîteva cuvinte repezite, de neînțeles. 

.— Tipul e schizo, zise un drac. Ori e un aven- 
turier. i 

— Nu prea pare, îl contrazise un altul. Şi-o fi 
făcînd omul forme de angajare. De-o singură pa- 
alama ai nevoie, sau de mai multe ? 

— De una singură. 

_— Da” ce să scrie în patalamaua aceea ? Că sînt 
patalamale de tot soiul... Caracterizări, atestate... 
Unele adeveresc că posezi ceva, altele că nu posezi, 
sînt dintr-alea cu „precum că“, sînt cu „deoarece“, 
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mai sint şi cu „avind în vedere că“ sau „cu toate 


că“. Pricepi ? Ţie de care ţi-au spus s-aduci ? 

— Că sînt deştept. 

— Nu-nţeleg. O fi vorba de vreo diplomă ? 

— Ba nu. De-o dovadă. 

— Bine, dar dintr-astea există sute. Sînt din cele 
cu „luînd în consideraţie“, sînt cu „în pofida fap- 
tului că“, sau cu... 

E Vă fac, mă, oale şi ulcele, n-auziţi ? îşi pierdu 
răbdarea Ivan. Vă satur eu de glagorie. Sau m-apuc 
să cînt „Tatăl nostru“. 


— Calm, Vanea, calm, făcu îngrijorat Elegan- 


tul. De ce să facem scandal ? Noi îți putem ticlui 
orice fel de dovadă, trebuie doar să ne dăm seama 
de care anume ai tu nevoie. Şi ţi-o ticluim cît ai 
zice peşte... 

— Eu de dovezi măsluite n-am nevoie, spuse cu 
tărie Ivan. Mie-mi trebuie una dintr-alea pe care 
le-ntocmeşte înțeleptul. 

Şi-atunci dracii se agitară cu toţii. 

— Auzi la el: îi trebuie numai dintr-alea pe care 
le întocmește Înțeleptul ! 

— 0-ol... 

— Chipurile, una măsluită nu-i convine. Ce su- 
flet incoruptibil | Curat Fra-Angelico !... 

— Mitropolit, nu alta! Vrea să ne cînte „Tatăl 
nostru“. Da' „O coajă de pîine de mi-ar fi hrana“ 
n-ai vrea să ne cînţi ? 

— Gura, dracilor! Gura !... Eu vreau să ştiu ce 
poveste o fi aia cu oalele şi ulcelele. Nu vedeţi că ne 
ia de fraieri ? E un truc din cele mai primitive. 
. cum să ne facă oale şi ulcele un înapoiat ca 

sta ? 


1 Cântec rusesc de jale. 
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Mai veniră în preajmă şi alţi diavoli. îl împre- 
surară pe Ivan din toate părţile. Cu toţii căscau 
ochii la el şi dădeau din miini. 

— Ne-a răsturnat coniacul ! 

— E mitocan! Ce-nseamnă să ne facă oale” şi 
ulcele ? Ce-i cu chestia asta? O fi vreun şantaj? 

— Cupa „Vulturului mare“! să i-o turnăm pe 
gît! 

— Daţi în el! Daţi în el! i 

Lucrurile amenințau să ia o întorsătură neplă- 
cută. Cercul din jurul lui Ivan se strîngea tot mai 
mult. 

— Gura, împielițaţilor! Gura | strigă el la un 
moment dat. Şi ridică mîna în sus. Gura, împieli- 
țaţilor ! Vă fac o propunere! 

— Gura, fraţilor, spuse Elegantul. Omul vine c-o 
propunere. S-o ascultăm. 

Ivan, Elegantul şi alţi cîţiva draci trecură mai 
deoparte şi începură să discute între ei. Ivan le 
spunea ceva cu jumătate glas, aruncînd. în răstim- 
puri cîte-o privire spre străjerul din poarta mă- 
năstirii. Ceilalţi se uitau şi ei, cînd şi cînd, în- 
tr-acolo. 

“în dreptul străjerului, fata şi chitariştii conti- 
nuau să facă „de cart“, doar că acum zgripţuroaica 
începuse să cînte cîntecelul ironic „Şi vrei să spui 
că eşti bărbat ?“ Cînta schiţînd totodată paşi mă- 

runţi de dans. 

— Totuşi nu sînt prea convins, zise la un mo- 
ment dat Elegantul. Deşi... îm ? Ce ziceţi ? 


1 0 cupă enormă pe care erau puși s-o bea drept „pe- 
deapsă“ curtenii lui Petru I, care a şi inițiat acest obicei. 
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— Ar' trebui verificat, dădură glas şi ceilalți. 
Chestia nu-i lipsită de logică. 

— Aşa e, s-o veriticăm. Nu-i deloc lipsită de lo- 
gică. iC pă 

— Bine. Hai s-o verificăm, i se adresă Elegantul 
adjunctului său. Chestia, într-adevăr, nu-i lipsită de 
logică. Dacă ţine, atunci o să-i dăm lui Ivan ca în- 
soţitor un drac de-al nostru şi ăla o să facă în aşa 
fel ca Ivan să fie primit de înţelept în audienţă. 
Să „ştii, băiete, că la înţelept se ajunge foarte greu. 

— Numai să fie o treabă cinstită, zise Ivan. Dacă 
înțeleptul n-o să mă primească, atunci să ştiţi că-l 
iau pe dracul vostru... uite cu mîinile astea, şi... 

— Gura, Ivane, zise Elegantul. Fără cuvinte de 
prisos. Totul o să fie O.K. Maestre, ai nevoie de 
ceva ? i se adresă el adjunctului. 

— Da. De datele biografice ale străjerului, zise 
acesta. Adică, unde s-a născut, cine-i sînt părinţii... 
Şi pe urmă de încă o consultaţie din partea lui 
Ivan. 

— Cartoteca, porunci laconic Elegantul. 

Doi draci plecară în goană undeva, iar Elegantul 
îşi petrecu braţul pe după umerii lui Ivan şi înce- 
pură amîndoi să se plimbe încolo şi încoace, discu- 
tînd între ei, cu glasul pe jumătate. 

Cei doi draci reveniră cu datele. Unul dintre ei 
raportă : 

— E din Siberia. Părinţii — ţărani. 


Elegantul, Ivan şi maestrul ţinură o scurtă con- 


sfătuire. 
— Precis ? întrebă la un moment dat Elegantul. 


— Cum te văd şi mă vezi, răspunse Ivan. Să-mi 


plesnească buricu! ! 
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— Maestre ? 
_— Mai sînt... două minute şi jumătate, răspunse 


maestrul, privindu-şi ceasul. 


— Putem începe. 
Maestrul şi, împreună cu el, alţi şase draci — 


trei de sex feminin şi încă trei de sex masculin — se 
aşezară pe iarbă în apropiere şi începură să-şi acor- 
deze instrumentele. Curînd şi le acordară... Chiar 
atunci maestrul le făcu semn şi cei şase glăsuiră 


în cor: 


Prin aspra Baikalului stepă, 
Ce aur ascunde sub nea, 

De traista grea şi de soartă 
Strivit, un drumeț şchiopăta. 


Aici va trebui să ne întrerupem naraţiunea şi, 
atât cît ne va sta în putinţă, să ne cufundăm în 
lumea acestui cîntec. Era o lume fermecată, plină 
de omenie şi de tristeţe. Sunetele cîntecului, de- 
loc stridente, însă, chiar de la început, viguroase 
şi pure, avură darul să te pătrundă pînă-n adîncul 
sufletului. întregul sabat dimprejur păru că se de- 
părtează undeva, spre zări neştiute ; diavolii, mai. 
ales cei care cîntau, se prefăcură deodată în nişte 
fiinţe minunat de frumoase, inteligente şi bune ; 
păru că sensul adevărat al existenţei lor nu mai 
consta în petreceri dezmățate şi în tărăboi, ci în 


dragoste şi milă. 


Pe mal se opreşte drumeţul, 
îşi ia un caic de pescar 

Și despre sătucul lui zice 
Un cîntec duios şi amar. 
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Ah, cum cîntau cei şase ! Cum mai cîntau, bestiile! 
Străjerul îşi sprijini sulița de poartă și încremeni, 
ascultîndu-i. Ochii i se umplură de lacrimi, ba chiar . 


se află. « 


Lăsînd şi Baikalul în urmă, 
Îşi vede măicuța în drum. 

Ajuns-am ! Sînt bine tătuca 
Și bunul meu frate, acum ? 


Străjerul veni la cei ce cîntau, se aşeză, îşi în- 4 
gropă obrazul în palme și începu să se legene în- 
tr-o parte şi-n alta. ÎI 


— M-mh |! zise el. 


Iar pe poarta lăsată vraişte pătrunseră dracii. ij 

Iar cîntecul curgea, îţi sfişia inima, nimicea de- . 
şertăciunea şi mărunţişurile vieţii, chema spre necu- 
prinsul zării, spre libertate. Ș 

Și dracii intrau,. intrau puhoi pe poarta lăsată . 
vraişte. 


Străjerului îi fu adusă o cupă uriașă... Fără a 


mai sta pe gînduri, o dădu peste cap, o izbi apoi j 
de pămînt, îşi lăsă dintr-o mişcare capul în palme i 
şi zise iar: 

— M-mh! 


Tătîne-tu zace în groapă, 
În recele umed mormînt. 
Ți-e dus la Sibir frăţiorul, 
Din grele cătușe sunînd. 


Străjerul îşi trase una cu pumnul peste genunchi, 4 


înălță fruntea şi lacrimile îi şiroiră pe obraz. 
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Ți-e dus la Sibir frățiorul, 
Din grele cătuşe sunînd, 


cîntă el cu o voce tremurată. Ah, viaţă, viaţă, oare 
în vis te-am visat ? Trăgeţi-i, măi, o „Kamarinskaia“ 1) 
Ducă-se totu la naiba, arză-n foc să arză ! Aduceţi 
votcă ! 

— Nu se poate, omule, nu se poate, îi zise cu Vic- 
lenie maestrul. Că te-mbeţi și uiţi de toate. 

— Cine, eu ?! răcni străjerul. Şi-l înșfăcă pe mae- 
stru de piept. Care-i ăla care vrea să  mă-nveţe 
minte ?! Tu, bărbosule ?! Păi te pun cu cracii la 
ceafă, putoare! Oale şi ulcele vă fac pe toţi! 

_— De ce s-or fi înnebunind ăştia după oale şi ul- 
cele ? se miră Elegantul. Cînd unul zice că ne face 
oale şi ulcele, cînd altul... Ce fel de oale ai mata 
în vedere, stimabile ? i se adresă el străjerului. 

_— Zât! făcu străjerul. Ziceţi, mă, „Kamarinskaia“ ! 

— Cîntaţi-i „Kamarinskaia“, le porunci muzican- 
ţilor Elegantul. 

— Votcă | răcni străjerul. 

— Votcă, repetă Elegantul. 

— Poate că votcă n-ar trebui ? zise prefăcutul de 
maestru. O să-i facă rău. 

— Ba trebuie ! Elegantul ridică tonul. O să-i facă 
bine. i 

_— Prieten drag! urlă străjerul. Vino să te pup! 

_— Vin! dădu glas Elegantul. Să vezi acuşi ce 
ne-mbătăm ! Şi pe toţi ăştia oale şi ulcele îi facem ! 
Le arătăm noi|... 

Ivan se uita mirat la dracii care-şi făceau de lu- 
cru în jurul străjerului. Cel mai mult îl uimise Ele- 
santul. 


1 Dans popular rusesc. 
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— Hei, ce te-ai îmbăţoşat aşa? îi strigă în cele 
din urmă. 


— Zît! se oțări Elegantul. Că te fac acuşi numa' | 


oale şi ulcele... 

— Cum, cum ? întrebă pe un ton ameninţător 
Ivan. Şi se ridică în picioare. Pe cine vrei să faci, 
mă, oale şi ulcele ? Ia mai zi o dată. 

— Da' tu la cine ridici coada ? i se adresă pe ace- 
laşi ton namila aceea de străjer. La prietenul meu ? 
Vezi că acuşi fac langhet din tine! 

— Iar langhet ? făcu Ivan, rămînînd locului. Măi, 
fir-aş să fiu |... 

— Ziceţi, mă, odată „Kamarinskaia“ aia! se iz- 
meni Elegantul. Să ne joace Ivan cu foc. Haide, 
Ivane, zi-i ! 


— Du-te, mă, la dracu! se zborşi Ivan. N-ai decît i 


s-o joci tu... uite, cu prietenul tău împreună. 
— Atunci nu-l mai trimit pe dracul nostru cu tine, 


zise Elegantul. Şi-l aţinti cu răutate pe Ivan. Pri- 
cepi ? Ai să ajungi la Înţelept cînd mi-oi vedea cu . 


ceafa. N-ai să mai ajungi acolo cît îi hăul! 


— Fir-ai tu să fii de lepădătură a iadului! gifii 


plin de mînie Ivan. Păi cum vine asta, mă ? Păi se 
poate ? N-ai în tine pic de ruşine? Așa ne-a fost 
vorba ? Păi eu am intrat, mă, în păcat: v-am în- 
văţat cum să pătrundeţi în mănăstire ! 

— Pentru ultima dată te-ntreb : joci sau nu joci ? 


— O, blesteme grele! gemu Ivan. Ce-o fi cu asta, 
măiculiță, pe capul meu? De ce-oi fi meritat eu 


chinul ăsta amarnic ? 

— Ziceţi, mă, „Kamarinskaia“, le porunci mu- 
zicanţilor Elegantul. Daţi-i drumul ! 

Chitariştii atacară „Kamarinskaia“. Şi Ivan porni 
roată, cu mîinile spînzurînd, tropotind mărunt din 
opincuţe. Juca şi plîngea. Plîngea şi juca. 
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_ Of, patalama, patalama, exclamă el cu cip? 
şi amărăciune. Tare scump te plătesc eu pe ge 
Nici că se poate mai scump! Of, patalama, pa 


lama |... 

Şi iată, în sfîrşit, cancelaria înţeleptului. a 
cancelarie ! Aşa cancelarie să tot stai să sali e 
n-ar fi fost dracul cu el, Ivan s-ar fi rătăcit pet 
colo fără doar şi poate. A fost dicacuil pre e 
binevenit. Umblară ei şi aşa destulă vreme de-a jure 
eul a zeci şi zeci de scări şi coridoare, pînă ce ajun- 
seră, în sfîrşit, la biroul înţeleptului. 

= Eu te las aici, O clipă, îi zise 19 Ivan dia- 
volul, după ce intrară amândoi în antiparagi di RCA 
uite colo, pe scaun. Mă-ntore numaidecit. Şi dispăru 
pe uşă. 

ită primpreJur. : 

Bram se la o tînără secretară, i sii 
nînd leit cu bibliotecara lui Ivan, doar Si allee vărul 
de altă culoare şi-i zicea Milka. (Pe e alai [9) 
chema Galka.) Secretara bătea la maşină ȘI vorbea 
în acelaşi timp la două telefoane. 

— Vai, păi asta-i O tută ! zicea într-unul din = 
ceptoare, zimbind cu viclenie. Nu-ţi tumntă gfiiigtea 
Cînd am fost atunci la Morgunovi în vizită, Sita; 
.popoţonase c-o rochie galbenă, de sclipea pe ea, nu 
alta. Ce-o fi vrut să simbolizeze : poate un snop de 
paie? Da' nici nu merită, dragule, să-ți baţi capul! 
Nici nu merită să-ţi baţi capul ! 

Şi îndată — în celălalt receptor : a zii 

— Nu:i în birou. Nu ştiu cînd rev... Şi vă rog fără 
ton, fără ton. E a cincea oară cînd vă spun că lip- 
seşte. Nu ştiu. i 
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— La ce oră ai ajuns, dragule, acolo ? La unşpe ?. 
La marele ţanc ? Foarte interesant !... Și dumneaei 


a venit singură ? S-o fi dat la tine, așa-i? 


— Adineaori v-am spus foarte cla... Şi vă rog fără . 
ton, fără ton. Nu ştiu. 


Ivan își aduse aminte că atunci cînd bibliotecara 


lor voia să afle dacă şeful prietenei sale e la birou, 


o întreba la telefon cam aşa: „ștabul tău e la co- 


teţ 2“ Şi-o întrebă pe Milka la fel: 
— Ia ascultă : la coteţ ţi-i ştabu' ? 
Milka îi aruncă o privire piezişă : 
— "Mneata ce doreşti ? 
— Păi vreau să ştiu cînd... 
— în ce problemă ? 
— Îmi trebuieşte o patalama cum că... 
— Luni, şi miercuri, nouă, unşpe. 


— Păi eu... Ivan voia să spună că patalamaua îi 


trebuie pînă Z cel de-al treilea cîntat al COCOșI II 
Milka însă turui din nou: 


— Luni şi miercuri, de la ora nouă, la NDSPEII [ 


Eşti greu de cap? 


— Asta chiar că-i tută, își zise Ivan lui însuşi, ; 
ia glas tare. Se ridică de pe scaun şi se plimbă, j 
în voie, prin anticameră. Aş zice chiar căi o pu- 
păză. Vorba Galkăi noastre: „o fleică fără sare“, E 
„o făzăniţă corcită c-un Grundig“. Fii atentă, i se ş 


adresă el secretarei, îți pun o-ntrebare cheie: ai 


ajuns să aştepţi pețitori ? Şi-ţi răspund tot eu: da, j 
îi aştepţi. Să-ţi pice, vorba ceea, la marele ţanc E 


Ivan începuse să ia avînt. Da' ia uită-te la tine, pui- 
cuţo : unde ţi-s, mă rog, bujorii din obrăjori? în 


halw ăsta vrei tu să te măriţi ? Ia întreabă-mă şi 
tu pe mine — că mie doar mi-e scris să umblu - 
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veşnic după însurătoare — ia pune-mi şi tu între- 
barea : m-aş însura cu tine ? 

— Te-ai însura cu mine ? 

— Ba! spuse cu tărie Ivan. 

Milka izbucni în rîs şi bătu din palme. 

— Vai, mai vreau! strigă ea. Mai vreau ! Hai, 
te rog | 

Ivan nu-nţelese ce mai vrea fata. 

— Mai fă aşa frumos cum ai făcut. 

— Aha, se dumiri Ivan. 'Mneata crezi că eu aș 
fi v-un muţunache ? C-aş fi, aşa, un Vanea cu 
opinci ? Vorba "'mneatale, unw greu de cap ? Ei 
află, scumpo, că eu îs mai înțelept ca voi. Îs mai 
profund, mai aproape de popor. Eu exprim năzu- 
inţe, da” voi ce exprimaţi? Pe dracu exprimaţi! 
Sînteţi nişte gaiţe, niște sărace cu duhul. Eu am o 
esență în mine, da' voi? Numa” dans şi cîrpe. Şi 
tot dumneata-mi vorbeşti din virfu buzelor ? Păi 
cînd m-oi supăra, cînd oi lua o ghioagă!... 

Milka rîse iar cu hohote. 

— Vai ce frumos faci ! Mai vreau! 

— Băgaţi de seamă c-o păţiți cu mine! răcni 
Ivan. O păţiţi ! Nu mă întărîtaţi, că v-arăt eu vouă !.. 

Chiar atunci năvăli în anticameră dracul care 
plecase mai adineaori. Pătrunse înăuntru şi-l auzi 
pe Ivan urlînd la secretară. 

— Vai, vai, vai, făcu el înspăimîntat şi începu 
să-l împingă spre colţul încăperii. Ce-i cu tine, bre ? 
Cin-ţi-a dat voie la cuvînt ? Of, of, of! Nu poţi să 
lipseşti şi tu o clipă. A citit dumnealui cam prea 
multe prefețe, o lămuri el pe secretară. Șezi, ro- 
su-te, şi taci din gură, că intrăm minienaș în au- 
dienţă. Acuşi vine şi dumnealui... Să ştii că am 
aranjat totul : o să intrăm primii. 
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“Nici n-apucă diavolul să-şi sfirşească vorba, că 
în anticameră intră glonţ un ins mititel, cu părul 
alb. „O fi însuşi înțeleptul!“ îşi zise Ivan. 


— Prostii, prostii, prostii, spuse repezit bătri- | 


nul, străbătînd cu paşi mărunți încăperea. Vasilisa ! 
n-a fost niciodată în ţinutul Donului. 

Dracul îşi plecă respectuos capul. 

— Poftim. Intraţi, zise înțeleptul, fără a se 
adresa cuiva anume. Şi dispăru pe uşa cabinetului. 

— Haidem, îi făcu dracul semn lui Ivan. Vezi să 
nu te bagi şi acolo cu prefeţele tale. Ce-o zice 
dumnealui, să zici şi tu la fel. 


înțeleptul alerga de colo, colo, prin cabinet. Cum 
se zice în popor, tuna şi fulgera. 
— De unde ?| De unde-au scornit dumnealor 


treaba asta ? întreba el pe cineva nevăzut şi-şi scu- 


tura pumnii. De unde ?! 


— Cin-te-a necăjit, tataie ? îl întrebă Ivan cu i 


compătimire în glas. 


înțeleptul se opri înaintea celor doi vizitatori. Ă 


— Ei? adresă el cu glas sever dracului o între- 
bare de neînțeles. L-aţi tras pe sfoară pe Ivan? 

— De ce puneţi în felul ăsta problema? zise 
pe-un ton evaziv diavolul. De fapt ne propusesem 
mai demult să... L 

— Ce anume ? Ce-aţi căutat voi la mănăstire? 
Care vă e scopul? 

— Lichidarea primitivismului, spuse cu fermitate 
dracul. 

înțeleptul îl ameninţă cu degetul. 


1 Personaj din basmele populare ruseşti. 
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— Vă faceţi de cap! Că doar cu baza teoretică 
sînteţi în pom !... 

— Ei nu, să vorbim serios... zîmbi diavolul la 
ameninţarea deloc de temut a bătrânului. Îţi face 
greață să te şi uiţi la ei. Numai la anteriile lor 
dacă ne-am gîndi şi-ar fi destul. 

— Vreţi să umble cu jantilici ca ale voastre ? 

— De ce să umble cu jantilici? Nimeni nu le 
cere aşa ceva. Dar aţi putea afirma cu mîna pe 
inimă că n-au rămas în mod iremediabil în urma 
vieţii ? O să-mi spuneți că mă refer la modă. Ei 
bine, da: mă refer la modă! Căci dacă toate cor- 
purile cereşti își urmează orbitele lor prin spaţiu, 
dumnealor, strict vorbind, nu prea şi-o urmează... 

— Nu. Aici nu cred că e cazul să ne referim la 
modă, vorbi grav şi cu însufleţire bătrînul. Aici e 
cazul să vorbim despre o posibilă influenţă a ten- 
dinţelor satano-extremiste asupra unor norme recu- 
noscute ale moralei... 

— Desigur! exclamă diavolul, privindu-l cu ad- 
miraţie pe înţelept. Şi, desigur, despre o posibilă in- 
fluență pozitivă !... 

— Orice fenomen, continuă fără să-l audă bă- 
trînul, include în el două funcţii : funcţia motoare 
şi funcţia inhibitoare. Totul constă în gradul de ex- 
citaţie al fiecăreia din aceste funcţii. Dacă un ex- 
citant din afară ajunge la funcţia motoare, tot fe- 
nomenul face un salt şi avansează; dacă excitantul 
ajunge la funcţia inhibitoare, fenomenul, ca să zic 
aşa, se ghemuieşte şi se retrage în el însuşi. Înţe- 
leptul îi privi pe cei doi. De obicei, lumea nu înţe- 
lege acest mecanism... 

_— Păi cum? Doar e o chestie foarte clară, zise 


dracul. 
55. 


— lar eu repet întruna, zise înțeleptul, ţineţi 
seama de existenţa acestor două funcţii. Atenţie la 


funcţii | Atenţie la funcţii! Căci fiecare fenomen 


posedă, ca să zic aşa, două capete: unul zice „da“, 
celălalt zice „nu“. 


— Eu am văzut un fenomen cu trei capete... în- 


cercă să intre în vorbă Ivan, dar ceilalţi nu-l Dă- | 


gară în seamă. 

— Lovind unul din capete, auzim „da“ ; 
pe celălalt, auzim „nu“. Înțeleptul își săltă brusc . 
mina în sus şi-l aţinti cu degetul pe diavol. Voi pe. ş 
care din ele l-aţi lovit ? ş 

— L-am lovit pe. cel care zice „da“, răspunse 
fără ezitare dracul. E 

Bătrînul lăsă mîna în jos. 

— Luînd în consideraţie posibilităţile potenţiale 
ale capetelor în cauză, reiese că acel cap care spune - 
„da“ e mai rezistent. Aşadar, e de așteptat ca întreg A 
fenomenul să facă un salt şi să avanseze. Poţi să 
pleci. Şi vedeţi ce faceţi cu teoria!.. Bătrinul îl 
ameninţă iar pe diavol cu degetul. V-aţi cam lăsat 
pe tînjală. Băgaţi de seamă! Vin la voi şi vă rup 
urechile !... 


Diavolul, dînd repede din cap şi zîmbind larg, . E 


se dădu înapoi, spre ușă. O deschise cu dosul şi, ar- 


borînd acelaşi zîmbet cuceritor, se strecură afară. 
Ivan, rămas în cabinet, mai stătu o clipă nemiş- 


cat, apoi căzu în genunchi în faţa înţeleptului. Ă 


— Tataie ! exclamă el cu deznădejde în glas. 
Mare păcat am săvîrşit! Eu am fost acela care i-am 
învăţat pe necuraţi să intre-n mănăstire... E 

— Nu zău ?... Da-ntii scoală-te, scoală-te în pi- ş 


cioare, porunci Înțeleptul. Mie treburile astea nu-mi . 
plac. Ridică-te. 4 
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; lovindul - 


E 


Ivan se ridică. 

— Ei, ia spune. Cum iai învăţat? îl întrebă, 
zîimbind, bătrînul. 

_— Păi le-am zis să-i cînte străjerului ăluia de la 
poartă un cîntec de-al lui. I-au mai cîntat şi pîn-a- 
tunci de toate, însă omw s-a ţinut tare. Și-atunci 
le-am, zis: cîntaţi-i, mă, unul de la el de-acasă, din 
ţinutul lui de baştină... Şi i-au cîntat... 

— Ce i-au cîntat ? 

— „Balada Siberiei“. 

Bătrînul rîse. 

— Hoţomanilor ! 
mos ? A 

— Atît de frumos, atît de dulce, c-am simțit şi 
eu un nod în gât. 

— Da' tu ştii să cînţi? îl întrebă repede Înţe- 
leptul. 

— Mă mai pricep şi eu... Oleacă... 

— Da' de jucat, joci ? 

— Da' de ce mă-ntrebi ? zise cu bănuială în glas 
Ivan. 

_— Păi să vezi... Bătrinelul intră într-o vizibilă 
agitaţie. Să-ţi spun o treabă! Am să te iau cu mine 
într-un loc. Ah, Vanea ! Dac-ai şti ce ostenit mă simt 
uneori ! Atit de ostenit, încît m-apucă groaza c-am 
să cad din picioare şi n-am să mă mai scol. Şi 
bagă de seamă că nu încordarea-i de vină, ci sdieile: 
Ideile care mă copleşesc. 

în clipa aceea intră pe uşă Milka, secretara. Ţi- 
nea în mâini o hîrtie. 

— Raportez, glăsui ea. Vulcanul „Dzidra“ e gata 
să erupă. 


exclamă el. Şi-au cîntat fru- 
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— Aha! făcu bătrinul şi se apucă iar să alerge. 


prin cabinet. Şi cum se manifestă ? Au loc şocuri 
seismice ? 


— Exact: şocuri, temperatură ridicată în înte- 


riorul craterului, zgomote subterane. 

— Aici putem face analogie cu o femeie gravidă, 
îşi stimulă ideile bătrînul. Să luăm şocurile... Din- 
colo există şocuri ? Există. Apoi temperatura din 
crater... Păi irascibilitatea femeii gravide, pofta ei de 
a sta la taclale, nu sînt altceva decît creşterea tem- 
peraturii din crater. Este ? Și-acum zgomotele... Bă- 
trînul puse frînă ideilor sale şi-şi îndreptă arătăto- 
rul spre Milka. Ia spune-mi, care este definiția zgo- 
motului ? 

Milka nu ştia. 


Ivan. 
— Zgomotul ?... 


îl face Sărmana Liza, e... 


— Vulgarizezi, vulgarizezi, îl întrerupse bătrînul. 


Zgomotul este o vibraţie a aerului. 

— Păi cînd lo pune Ilia să vibrezel.. exclamă 
Ivan. Se fac geamurile țăndări ! 

— Vezi că-ți rup urechile ! răcni bătrînelul. Ivan 
tăcu. Zgomotul să ştii că nu-i numai o vibraţie me-. 
canică, ci şi una... interioară. Există zgomote pe 
care urechea omenească nici nu le poate percepe... 

— Urechea nu, da'... nu izbuti să tacă Ivan, însă 
bătrînelul îl opri cu o privire severă. 

— Chiar vrei să te iau de urechi ? ] 

— Nu mă lua, tataie, zise Ivan. N-am să maifac. 

— Să continuăm. Deci, toţi cei trei factori ai 
importantei noastre analogii sînt de față. Conclu-. 
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— Ce este zgomotul? îl aţinti bătrânul şi pe. 


Ivan rise. Păi zgomote sînt de 
tot soiul... Dacă, de pildă, îl face Ilia, e una, iar dacă. 


zia ? Concluzia: să erupă. Bătrinelul îşi aţinti cu 
arătătorul secretara. Chiar aşa să şi notezi. 

Milka, secretara, se execută. Şi ieşi pe ușă. 

— Sînt ostenit, Vanea, băiete, reluă bătrînelul, 
ca şi cînd nu l-ar fi întrerupt nimeni. Atît sînt de 
ostenit, încît am uneori impresia că — gata, s-a 
isprăvit, n-am să mai pot pune nici o rezoluţie. 
Dar iată că vine ciîte-un moment şi iar încep să le 
înşir. Cîte şapte sute, cîte opt sute de rezoluţii pe 
zi. Tocmai de-aceea îmi şi vine cîteodată... Bătrine- 
lul scoase un rîs subţirel, ştrengăresc, îmi şi vine 
cîteodată să ciupesc... un ceas, două, de odihnă... 
sau mai ştiu eu ce altceva !... Şi-atunci iau o nouă 
decizie... decizia opt sute unu: pauză! Se află 
pe-aici, prin apropiere, o crăiasă, de-i zice Nesme- 
iana 1. într-acolo o să ne şi repezim amîndoi. 

în cabinet intră din nou Milka, secretara. 

— Motanul siamez Tișka a sărit de la etajul opt. 

— Şi-a murit ? 

— A murit. 

Bătrînelul căzu pe gînduri. A 

— Notează, porunci el apoi. Motanul Tișka şi-a 
pierdut răbdarea. 

— Asta-i tot ? întrebă secretara. 

— Tot. A câta rezoluţie e pe ziua de astăzi? 

— A şapte sute patruzeci şi opta. 

— Basta. Pauză. 

Milka, secretara, dădu din cap. Şi ieşi pe uşă. 

— Direcţia crăiasa, băiete! exclamă, uşurat, În- 
țeleptul. Să vezi acuşi ce-o s-o mai distrăm! Să 
vezi ce-o s-o mai înveselim ! Păcătuim în felul ăsta, 
fireşte, păcătuim, dar... îm? Ce zici? 


1 Crăiasa Nesmeiana — Crăiasa care nu ride (personaj 
din basmele populare ruseşti). 
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mers, slavă Domnului. 

— Las! că ai timp. Şi zici că intrăm în păcat? 
Ai dreptate, ai dreptate. Nu se cuvine. îi păcat 
mare, aşa-i ? 


— Ţi-am vorbit de alt păcat, tataie. l-am lăsat 


pe diavoli să intre în mănăstire, ăsta-i păcatu' meu. 
Şi ce păcat! 

Bătrînelul medită din nou. 

— Pe diavoli ? M-da, zise el cam enigmatic. Totul 


însă nu-i chiar aşa de simplu, dragul meu, nui 


chiar aşa de simplu cum ţi se pare. Da' de motan 


ce zici ? îm ? De siamezul ăla ? Bîldibic, de la eta- 


jul opt! Ei, hai să mergem. 


a. 


Nesmeiana simţea că plictiseala îi trezeşte în su- 


flet o mie de simțăminte feroce. 


Un timp, stătuse culcată fără să facă nimic. Stă- 


tuse cât stătuse şi deodată scoase un urlet. 
— Mă spînzur ! declară ea. 


Primprejur se mai aflau o seamă de tineri; flă- i 
căi şi fete. Stăteau şi ei culcaţi, în costume de baie, 
printre ficuşi, şi se bronzau la lămpile cu raze ul- 


iraviolete. La rîndul lor, se plictiseau de moarte. 


— Mă spînzu-ur! răcni din nou Nesmeiana. Nu 


mai po-ot ! 
Tinerii îşi opriră tranzistoarele. 


— N-ai decât, zise unul dintre ei. Să-ţi fie de bine. - 


— Du-te şi adă-mi o frînghie, îl rugă ea. 


Tînărul cu pricina mai stătu o vreme culcat, apoi . 


se ridică alene în capul oaselor. 


— Ai să mai vrei, pe urmă, şi-o scară ? zise el. 
După aia să-ți caut şi-un cîrlig ? Mai bine îţi dau . 


una peste bot. 
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— Ce să zic? Doar să mă pot întoarce acasă. 
pînă or cînta cocoşii a treia oară. Că mai am de . 


— Las-o-n pace, i se adresară alţii. Las-o să se 
spînzure. Ne mai distrăm şi noi. i 

Una din fete se ridică şi aduse o frînghie. Flăcăul 
de adineaori aduse, la rîndul lui, o scară şi-o puse 
sub lustra din tavan. 

— Dă jos lustra, îi sugeră cineva. 

_— N-ai decît s-o dai tu, se oțări flăcăul. 

Celălalt se ridică de jos şi se sui pe scară să 
desprindă lustra. încetul cu încetul se puseră în miş- 
care cu toţii. îşi găsiseră o ocupaţie. 

— Frînghia trebuie unsă cu săpun. 

— M-da, cam așa se obişnuieşte... Da' unde-i să- 
punul ? 

Se duseră să caute un săpun. 

— Aţi găsit, mă, săpunul ? 

— Am găsit, da-i de rufe... Merge ? 

— Cum să nu meargă? la smuciţi de frînghie. 
N-o să se rupă ? 

— Cît tragi la cîntar, Alka? (Alka îi zicea Nes- 
meianei.) Câte chile ai? 

— Optzeci. 

— Nu se rupe. Daţi-o cu săpun. 

Săpuniră frînghia, îi făcură un laţ la capăt, o le- 
gară cu celălalt de cîrligul din tavan. Se dădură jos 
de pe scară. 

— Haide, Alka. 

Alka-Nesmeiana se ridică alene... trase un căscat 
şi se cățţără pe scară. Ajunse sus. 

— Rosteşte-ţi ultimul cuvînt, îi sugeră cineva. 

— Vai, da' nu e cazul! protestară ceilalți. 

_— Nu mai e cazul, Alka. Nu-l mai rosti. 

— Chiar că asta ne mai lipsea ! 

— Taci, Alka, din gură! Lasă vorbele. Mai bine 
cîntă-ne ceva. 
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— N-am de gînd nici să 
zise Alka. 

— Ei bravo. Pune-atunci mîna pe frînghie. i 

Alka îşi puse laţul de gît. Stătu așa cîteva clipe. 

— Dă-i un picior la scară. b 

Alka însă se așeză fără veste pe treapta de sus 
şi scoase iar un urlet. 

— Mă plictiseşte şi treaba asta-a! făcu ea pe un | 
ton cîntător, sau poate, dimpotrivă, pe-un ton piîn- 
găreţ. 

Ceilalţi o aprobară. 

— Are dreptate. 3 
— Nu-i nimic nou: s-a mai văzut de-o mie de 
ori. | 

— Şi-i şi o chestie patologică! 

— Naturalism sută la sută! 

Chiar atunci intrară pe uşă înțeleptul împreună 
cu Ivan. 

— Ei poftim: uită-te la dumnealor, făcu bătri- - 
nelul, chicotind şi frecîndu-și palmele. Mor cu toţii. 
de plictiseală. Nu-i așa, copii ? li se adresă el celor. 
din jur. Aţi încercat, fireşte, toate mijloacele ca să. 
scăpaţi de plictiseală şi n-aţi ajuns la nici un re- 
zultat. Este ? Ce zici, Nesmeianușka ? . 

— Mi-ai promis data trecută c-ai să născoceşti 
ceva, se izmeni ea din vîrful scării. “3 

— Şi-am născocit! exclamă vesel băirînelul. 
Ţi-am promis  şi-am născocit! Dumneavoastră, 
domnii mei, căutînd o aşa-zisă veselie, aţi uitat cu. 
totul de popor. Şi totuşi poporul n-a cunoscut nici-. 
cînd plictiseala. Poporul a ris! A știut să rîdă! Au. 
existat momente în istorie cînd poporul a alungat 
cu ajutorul rîsului oştiri întregi de pe pămîntul pa- 
triei. Oştirile împresurau zidurile cetăților, iar de. 
după ziduri izbucneau deodată uriaşe hohote de ri 


cînt şi nici să vorbesc, 
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Duşmanii îşi pierdeau cumpătul şi o luau la sănă- 
toasa. Trebuie să studiaţi istoria, dragii mei. Căci, 
mă rog... sîntem oameni subțiri, spirituali, dar... 
propria noastră istorie nu ne-o cunoaştem. Ce zici, 
Nesmeianușka, am sau n-am dreptate ? 

— Da' ce zici c-ai născocit ? îl întrebă crăiasa. 

— Ce-am născocit ? Păi m-am întors cu faţa la 
popor ! rosti, nu fără patos, bătrînelul. Cu faţa la 
popor, porumbiţo ! Ia spune-mi, Vanea, ce vrei să le 
cîntăm ? 

— Mie mi-e nu ştiu cum, zise Ivan, cînd îi văd pe 
ăştia în pielea goală. Măcar să-şi pună ceva pe ei. 

Tinerii însă nu-l băgară în seamă, iar bătrînelul 
chicoti cu îngăduință, vrînd să arate că nici el nu-i 
încîntat de asemenea concepţii medievale despre pu- 
doare. 

— Vanea, să ştii că... Mă rog, să zicem că asta 
nu ne privește. Treaba noastră e să cîntăm și să 
jucăm ? Ia aduceţi o balalaică. 

Fu adusă o balalaică. 

Ivan o prinse în mîini. Zdrăngăni la ea, acor- 
dînd-o... leşi apoi pe uşă... Şi deodată năvăli în 
odaie — cu chiote și fluierături — zicînd în gura 
mare o „ceastușkă“ 1 


Ah, scumpa mea, 
Legănata mea, 
Umblă şi îşi leagănă... 


— 0-o! făcură cu deznădejde în glas tinerii, la- 
olaltă cu Nesmeiana. Asta ne mai lipsea! Isprăviţi 
odată... 

— Las-o moartă, Vanea. 


1 Strigătură populară rusească. 
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— M-da, făcu bătrinelul. Cum ziceau negustorii, 
„marfa asta n-are cătare“. Să-ncercăm altceva. Un 
joc să vă-nnebunească ! Zi-i, Vanea.! $ 
a Ia mai du-te la dracu! se înfurie Ivan. Ce Ș 
sînt eu pentru tine ? Paiaţă ? Doar îi vezi că nu se 
veseleşte nici unul. Şi nici mie nu-mi arde de-așa . 
ceva. i 

— Zău? Da' cu patalamaua cum rămîne? în. 
trebă pe-un ton ameninţător bătrînul. îm? Cu pa-. 
talamaua aceea, la care rîvneşti atîta ? Doar trebuie. 
s-o şi meriţi ? ş 
a: Ai întors-o, tataie ? Frumvs îți şade, n-am ce. 
zice. ş 

— Păi cum ? Ai uitat cum ne-a fost înţelegerea ?. 
Ta Nu-i vezi că nu fac pic de haz? Măcar să fi 
făcut cîtuşi de cît, dar aşa... Mi-e şi ruşine, pe 
cuvînt. 4 

ei Lasă omul în pace, îi zise bălrînelului Nes-. 
meiana. 

— Haide, întocmeşte-mi patalamuua, reluă iritat 
Ivan. Că şi aşa am pierdut atîta vreme. Mi-e că nic 
n-am să ajung la timp. Cocoşii au cîntat prima oară. 
hă-hăt de cînd!... Acuş-or cinta şi-a doua oară, iar 
pînă or da glas şi-a treia oară, trebuie să fiu acasă] 
Te gîndești cîtă cale mai am de făcut? E 

Bătrînelul însă ţinea morţiş să-nveselească tine- 
retul. Şi se hotărî să recurgă la un procedeu foarte. 
urit : îşi puse în gînd, adică, să-l facă pe Ivan de ş 
rîs. Atît de mult dorea păcătosul acela bătriîn să-i 
facă în voie „crăiesei“ sale, atît de tare îl apucaseră | 
năbădăile. lar pe lîngă asta, îl întărîtase şi ideca | 
că nu izbuteşte deloc să înveselească turma aceia . 
de berbeci plictisiţi. i 

— Patalamaua ? întrebă el, făcînd-o pe prostul. 
Care patalama ? 3 


560 


_ Bună ziua ! exclamă Ivan. De cîte ori să ţi-o 
spun ? 

_— Am uitat. Mai zi o dată. 

— Cum că sînt deştept. 

— A! „îşi aminti“ băirinelul, încercînd în Con 
tinuare să atragă tineretul în această distracţie atit 
de urîtă. Da, da, îmi aduc aminte. Ai nevoie de-o 
patalama cum că ești deştepi! Bine, dar cum aş 
putea eu să-ți dau o asemenea patalama ? la spune 

— Păi, n-ai ştampiia la 'mneatale ? 

— Ba da, am ştampilă. Da' de unde pot să ştiu 
dacă eşti deştept sau prost? Eu săi dau patala- 
maua cum că eşti deştept, iar tu, în realitate, 'să 
fii prostul proştilor 2 Cum o să se numească treaba 
asta ? O să se numească fals în acte publice. Şi eu 
nu mă pot preta la aşa ceva. Ca să-ţi dau totuşi O 
patalama, va trebui să-mi răspunzi nai înțîi la trei 
întrebări. Izbuteşti s-o faci — îți dau patalamaua, 
nu izbuteşti — treaba matale. 

— Fie şi aşa, zise fără chef Ivan. Deşi în toate 
prefeţele stă scris că nu sint prost cîtuși de puţin. 

— Prefeţele sînt scrise de... Ştii de către cine 
sînt scrise prefeţele ? 

_ Asta ce-o fi? Prima dumitale întrebare ? 

— Nu, nu. Asta încă nu-i o întrebare. Asta-i doar 
aşa, o remarcă... Prima mea întrebare este urmă: 
toarea : ce-a spus Adam cind Dumnezeu i-a scos o 
coastă şi-a creat-o pe Eva > Ce i-a spus în clipa 
aceea Adam lui Dumnezeu ? Bătrinelul zimbi şi 
trase cu ochiul la „crăiasa“ lui şi la ceilalţi tineri 
din jur: încerca să-şi dea seama cam cum i-a fost 
primită ideea cu întrebările. în ceea cel priveşte 
pe el însuşi, părea foarte mulţumit. Ei, ia spune. 
Cam ce i-a spus Adam lui Dumnezeu ? 
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ant Nu-i nici asta o treabă amuzantă, făcu de- 
odată Nesmeiana. E un banc tîmpit. O glumă 
nesărată. 

= Aşa e. Numai copiii de la vrădiniţă fac bancuri 
dintr-astea, glăsuiră şi ceilalți. 

— Chiar că-i idioţenie. Ce-o fi spus ăla? „Iu ai 
creat-o, tu să şi trăieşti cu ea“ ? 

Bătrînelul rîse mieros şi-l împurse cu arătătorul 
pe cel care vorbise. 

— Ești foarte aproape de adevăr, tinere !... Foarte 
aproape. 

— Ar fi putut să-i zică şi altceva, mai cu haz. 

— Staţi niţel... Staţi niţel... se agită bătrînelul. Să 
vedem ce-o să ne spună Ivan. Ia zi, vane, ce-a spus 
oare, Adam ? 

; sia D re 

— Da' pot să-ți pun şi eu o întrebare ? zise fără 
veste Ivan. Că după aceea... 

— Nu, nu. Mai întîi răspunde-mi ce-a zis... 

— Ba nu, lasă-l să-ți pună el întrebarea, îl între- 
rupse Nesmeiana. Zi-i, Vanea. 

— Păi ce-ntrebare ar putea el să-mi pună? CîL 
costă un sac de ovăz în tîrg ? 

—- Întreabă-l, Vanea. Întreabă-l, Vanea. Vanea, în- 
treabă-l. Întrea-abă-l, Vanea ! 

— Ei, ei! Aţi început să vă cam prostiţi. Bine, 
Vanea, întreabă-mă. 

— Spune-mi, rogu-te, din ce pricină ai 'mneatale 
o coastă în plus ? Şi Ivan, imitîndu-l pe bătrînel, îl 
aţinti cu arătătorul. 

— Cum adică o coastă în plus ? îşi pierdu acesta 
cumpătul. 

— Nici un „cum adică“. Răspunie-i la întrebare, 
se vădi brusc interesată Nesmeiana. Şi de ce, mă 
rog, nu mi-ai spus pîn-acum treaba asta ? 
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_— Interesant, interesant, interveniră şi ceilalți. O 
coastă în plus ? Curioasă treabă ! 

— Care va să zică, de-aici i se trage înţelep- 
ciunea ! - 

— Vai ce interesant! 

— Arată-ne-o şi nouă! Te rugăm! 

Tinerii începură să-l împresoare. 

— Staţi, staţi, făcu, speriat, bătrînelul. Păi se 
poate ? Ce fel de glume sînt astea? Vă luaţi după 
ce zice prostovanul ? 

Tinerii însă stringeau tot mai mult “cercul în 
jurul lui. Unii îl apucaseră de haină, alții îl tră- 
geau de pantaloni. Nu mai era vorba de-o glumă: 
se vedea cît de colo că-şi puseseră în gînd să-l dez- 
brace cu totul. 

— Auzi dumneata: să nici nu pomeneşti de-o 
asemenea însușire! Păi se poate ? 

— Ţineţi, mă', haina, ţineţi haina! E cam greu 
să dai de coasta aia! 

— Isprăviți odată ! răcni bătrînelul, încercînd din 
răsputeri să scape de cei ce-l luaseră în primire, 
dar nefăcînd prin asta decît să-i întărite şi mai 
tare. Nu vă mai bateţi joc! Aici nu-i nimic de ris, 
nu vă daţi seama? Nu-i cîtuşi de puţin o chestie 
umoristică. A făcut Ivan o glumă, iar voi... Spune-le, 
Ivane, c-ai glumit ! 

__ Cred c-am şi dat de ea!... Cămaşa mă mai 
împiedică, mormăia unul din tineri, voinic cît un 
munte, sucindu-l pe bătrinel pe-o parte şi pe alta. 
Uite-l că poartă şi maiou. Ba nu, ăsta nu-i maiou. 
Sînt lenjuri dintr-alea călduroase. Sintetice. Medi- 
cale. Ţineţi, mă, cămașa... 

înțeleptul fu dezbrăcat de haină şi de pantaloni... 
Apoi şi de cămașă. Nu mai rămaseră pe el 
decît lenjurile acelea groase. 
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— Asta-i huliganism! răcnea el întruna. N-aveţi 
pic de umor! Cînd ride omul? Rîde atunci cînd 
unui fenomen îi sînt denaturate atît scopul, cît şi 
mijloacele prin care el se realizează. Cînd are loc, 
adică, o deviere de la normă... 


Flăcăul cel cît un munte îl bătu ușurel peste 
pîntecul rotunjor. 


— Păi asta ce-i ? Nu-i o deviere ? 

— la mîna! urlă bătrînelul. Tîmpiţilor ! Idioţi 
ce sînteți !... Habar n-aveţi de ceea ce înseamnă o 
treabă hazlie !... Cretinilori Trintorilor ! 

Tocmai atunci însă cineva se apucă să-l gîdile. 
Bătrînelul nu-și putu stăpini rîsul, se strădui din 
nou să scape din încercuire, dar lurma aceea ce 
tăurași şi viţele era de neclintit. 

— De ce ai încercat măiăluţă să ne ascunzi DO- 
vestea asta cu coasta ? îm ? Ia spune. 

— Care coastă, frate ? Văleu, haha-ha! Ce fel 
de coastă ? Ha-ha-ha |... Vai, nu mai pot !... Păi nu 
vedeţi că... Ha-ha-ha! Nu vedeți că.. Ha-ha-ha!.. 

— Lăsaţi-l, mă, să vorbească. 

— Nu vedeţi că sînteţi nişte primitivi ? Ăstari 
umor din epoca de piatră! E o tîmpenie totul, în: 
cepînd cu coasta mea și terminînd cu strădania 
voastră... Ha-ha-ha! 0-o-o! în clipa următoare, bă- 
trînelul nu se mai putu abţine şi... trase un pîrţ. 
Un pîrţ din acela, bătrînesc, leșinat, de care el în- 
suși se înfricoşă, tresărind și ghemuindu-se fîsti- 
cit. Cît despre tineri, aceștia — mai-mai să-şi dea 
duhul. Acum le venise lor rindul să rîdă. Dar ce 
ris! Se ţinură de burtă, se tăvăliră pe jos. Nesme- 
iana se clătina primejdios în vîrful scării, voia să 
coboare de acolo, dar de-atîta rîs nu izbutea si facă 
nici o mișcare. Ivan se cățără pe trepte şi-v prinse 
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în braţe. Cobori şi-o culcă alături de ceilalți pia 
ridă în voie. Cît despre el, se-apucă să caute = 
talonii bătrînului, îi găsi şi-ncepu săi acaju a 
prin buzunare. Găsi în cele su urmă ceea ce 
3 i i e mîna pe ea. 

a gară atit mai Eat, le zise ceior din 
să Pra. e aa îi zise cu gias jalnic 
bătrinelul. Stai să-ţi întocmesc patalamaua. 

— Ba nu. De-acu-ncolo am să întocmesc eu zii 
talamale, tataie. La toţi de-a rîndul... Şi porni spr 

„a 52 aa RER “E 
aa el înşelăciune, Ivane, zise Înţe- 
leptul. Se cheamă act de violenţă. cj rii oeaită 

_— Ba deloc. Ivan făcu şi el un gest plin să 
fază. Act de violență-i atunci cînd îi tragi culv 
„a la acuşi emit o rezoluţie ! îl ameninţă 
bătrânul. Vă arăt eu vouă, tuturor ! | a 

— Nu ţine, tataie! strigă cineva din grupul c 

ineri. N-ai decît s-o emiţi. 
oară ar înălță braţele a năpl orare Nes- 
meiana. Emite-o, rogu-te ! Arată-ne ce poți: 

— Bine. Emit următoarea decizie ! sg e 
ton solemn Înțeleptul. Humorul în a i 2 stă si 
tivului de proşti în cauză se consideră a i es 
inoportun şi animalic, şi-n consecință i Sea pi 
tul de a se mai exprima calitatea denumită să E 
tinuare : haz. Punct. Totodată, micuța Ac scăpa 
survenită inopinat se consideră a îi nulă şi ne 


avenită... 


A : sacii 
Şi izbucni fără vește o miizică de vis... sora 
şi un cor de glasuri însufleţite. Părea un cor 
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mişcare, cîntăreţii fii inşi 
n lind prinşi, ai zice 
săltăreţ. aa SĂ 


O cîntare dntr-aia, diavolească : 


Aliluia — hop! 
Una-două — hop ! 
Lugu-lugu. 
Lugu-lugu. 
Aliluia-a ! 
Aliluia-a ! 


Ne-om lua, pornind cu zor 
Peste blindul cel popor 
Șerlac fain. 4 
Șerlac fain. 

Aliluia-a ! 

Aliluia-a ! 


Hai noroc, 

Cu ranga — poc ? 

Sub un gard, 

Sub un ocol, 

Ne-om distra. 

Ne-om distra. 
Aliluia-a ! 
Aliluia-a ! 


i ră e af să răsunînd muzica asta de vis? 
ro lit in pricep să se bucure astfel? 
i ! Păi la mănăstire, frăţioare ! Siut diavolii 
-au dat afară de-acolo pe toți călugării, şi-acu 
veselesc în voie. ORI 


Cînd Ivan al nostru ajunse din nou în dreptul 


sihăstriei, trecuse demult de miezul nopţii. Deasu- - 
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A . E 
într-un Joc 


pra pădurii, aproape de tot, spînzura luna. În poarta 
mănăstirii sta acum de strajă un diavol. Cît despre 
călugări, aceştia se cățăraseră în vîrful gardului şi se 
uitau ce se petrece în sihăstrie. Dezlănţuirea diavo- 
lilor era tocmai în toi: alcătuiseră o procesiune şi 
înaintau ţopăind şi cîntînd cât îi ținea gura. Cîntarea 
lor răsuna pînă hăt, departe. 

Lui Ivan i se făcu milă de călugări. Venind însă 
mai aproape, îi văzu că dau din umeri în ritmul 
muzicii diavoleşti. Ba chiar tropotese uşurel şi din 
picioare. Numai cîţiva din ei — mai ales cei mai 
vârstnici — şedeau jos, pe pămînt, şi clătinau cu 
amărăciune din cap... Dar şi aici se vădea o treabă 
ciudată : deşi clătinau din cap a tristeţe, totuşi o 
făceau şi ei în ritmul cîntării. Ba chiar însuşi Ivan 
stătu cît stătu în loc, iar apoi, aproape fără să vrea, 
începu şi el să dea din umeri şi să tropăie dintr-un 
picior, parcă ar fi fost, vorba ceea, cuprins de mîn- 
cărime. 

Dar iată că ţipetele şi cîntecele din cuprinsul 
mănăstirii se potoliră: pesemne că diavolii osteni- 
seră şi se opriseră să mai răsufle. Călugării se dă- 
dură şi ei jos de pe gard... Cînd, deodată, ieși din- 
tr-un şanţ fostul străjer al mănăstirii şi, mort de 
beat ce era, se duse să-şi ia în primire postul de 
adineaori. 

— Marş potaie! îi zise diavolului din poartă. 
Cum ai ajuns aici ? 

Diavolul-străjer zîmbi cu îngăduinţă. 

— Hai, du-te, nene, du-te şi te culcă. Ia-o din loc. 

— Cu-um ?! făcu uluit monahul. Cu ce drept 
m-alungi, nemernicule ? Cin-te-a adus aici? 

— Du-te şi te culcă, îţi zic. După ce te-i trezi, 
îți spun eu ce drepturi ai- Pleacă, n-auzi ? 
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Călupărul încercă să se repeadă spre diavol, dar 
acesta îl împunse, destul de hotărit, cu sulița. 

— Pleacă, ţi-am spus! Se-mbată ăştia şi fac pe 
nebunii... N-auzi că n-ai voie să te apropii! Citeşte 
colo ce scrie în instrucţiune: nu se permite ac- 
cesul nimănui, decît la zece metri distanță de 
poartă. A 

— Fir-ai tu să fii de pocitanie! se apucă să în- 
jure călugărul. Fir-ai tu să fii de lepădăiură că- 
prească ! Bine, bine... Las' că mi-oi veni eu în fire! 
Ți-oi arăta eu ţie instrucţiune! Te spinzur pe tine 
de poartă, în locul ei! 

E să Nici să te exprimi în halul ăsta nu-i voie, îi 
zise cu severitate diavolul. Că te-nhaţ acuş şi te bag 
unde ştiu eu, să te exprimi acolo cît pofteşti. Se 
exprimă dumnealui |... Las' că ţi-oi exprima eu 
cîteva, cu asta pe spinare... Pleacă d-aici pînă nu 
te-am... Pleacă, n-auzi ?! Velniţă ambulantă ce eşti ! 
Pleacă |! 

— Măi, Agathanghele ! îl strigară pe călugăr cei- 
lalți monahi. Pleacă, mă, de acolo. Că cine ştie ce 
mai păţești. Pleacă, să nu dai de belea. î 

Agathanghel porni, clătinîndu-se, cătr. ai săi. 
Şi-ncepu să cînte din nou cu glasul lui ca din butoi: 


Prin aspra Baikalului stepă, 
Ce aur ascunde sub nea, 

De traistă grea şi de soartă 
Strivit, un drumeţ şchiopăta... 


Dracul-străjer chicoti, petrecîndu-l cu privirea. 


— Auzi la el: Agathanghel... murmură, amuzat. - 3 


Ce nume ! Mai bine i-ar fi zis „Agavinus“. Sau și mai 
pe şleau: „Vermut“ ! 
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— Ce-aţi păţit, fraţilor ? li se adresă Ivan călugă- 
rilor, venind în dreptul lor. V-au dat ăştia afară ? 

— Ne-au dat afară, oftă unul cu barbă căruntă. 
Da' dac-ai şti cum ne-au dat!.. Numa-n bătăi şi-n 
batjocură. De gulerul sutanei luîndu-ne. 

— Năpastă, năpastă mare a dat peste noi, oftă un 
altul. Nemaivăzută năpastă. Nemaipomenilă. 

_— Trebuie s-o îndurăm, dădu glas un bătrînel 
ce-abia se mai ţinea pe picioare, şi-şi suflă anevoie 
nasul. Să ne-ntărim sufletele şi să răbdăm. 

— Ce să rabzi, tataie ?! strigă Ivan. Ce să rabzi ?! 
Trebuie făcut ceva! 

— Eşti tînăr, flăcăule, îl potoliră ceilalţi. D-aia 
faci gură. Cînd ăi fi mai mare n-ai să mai cricneşti. 
Ce poţi să le faci? Ia spune. Nu vezi ce mai 
putere-s ? 

_— Ne-a pedepsit Domnul pentru păcatele noastre. 

- — Aşa e, aşa e. Trebuie să răbdăm. 

— O să răbdăm. 

Ivan, plin de ciudă, își arse una cu pumnul peste 
genunchi. 

— Unde mi-a fost capw ăla tîmpit?i Unde mi-a 
fost ?! Eu îs de vină, fraţilor, eu îs de vină ! Eu v-am 
adus năpasta pe cap. Al meu e păcatuw'. 

— Ei haide, haide, încercară călugării să-l îm- 
pace. Vino-ţi în fire. Ia te uită cum s-a necăjit, săr- 
manul. Fii, mă, băiat cuminte. 

— 0-of! continuă să-și facă sînge rău Ivan. Ba 
chiar se porni să plingă. Ca să vezi ce mi-am luat 
asupră-mi... la un singur drum ce-am făcut ! Greu 
mă mai apasă păcatu' |! 

— Ei, haide, lasă... Nu te mai canoni... Ce poţi 
să mai faci ? Răbdare, dragule, răbdare. 

Chiar atunci ieşi pe poartă dracul cel elegant şi 
li se adresă monahilor : 
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— Ascultaţi la mine, fîrtaţi. E rost de-un ciubuc. 
Care vrea să cîştige nişte bănuţi ? 

— Cum ai zis ? Da' despre ce-i vorba ? se treziră 
călugării din amorţire. Care-i treaba ? ş 

— Aveţi acolo pe pereţi o seamă de portrete.. 
Se-nşiră pe trei rînduri... | 

— Alea-s icoane, bre. 

— Poftim ? 

— Sînt sfinţii noştri, nu portrete ! Ş 

— Mă rog, trebuie zugrăvite altele. Că astea-s. 
depăşite. ” 

Schimnicii rămaseră descumpăniţi. 

— Şi pe cine să zugrăvim în locul lor? întrebă. 
cu glas stins cel mai bătrîn dintre călugări. 

— Pe noi. 4 

De astă dată tăcură cu toţii. Şi rămaseră aşa 
multă vreme. 4 

— Mînia cerului ! glăsui deodată monahul cel bă-. 
trîn. Asta ni-i pedeapsa, fraţilor. E 

— Ei, ce ziceţi? îi îndemnă Elegantul. Se află 


niscaiva meşteri printre voi? Că vă dăm pentru 


asta o sumă frumuşică. Tot n-aveţi ce face... 
— Pe ei! răcni fără veste un călugăr. Şi alți 
cîţiva săriră în picioare. Şi se repeziră cu toţii spre. 
diavol, dar acesta intră la iuțeală pe poartă şi se 
tupilă în spatele străjerului. Iar ăstuia îi veniră în 
ajutor alți diavoli, şi-şi întinseră înainte sulițele. 
Călugării se opriră. 4 j 
— Sînteţi totuşi cam prea.. grosolani, le zise Ele- . 
gantul, din spatele sulițaşilor. Nişte prost crescuți. 
N-aveţi cei şapte ani de-acasă. Sînteţi nişte înapo- 
iaţi. De-a dreptul sălbatici. Nu-i nimic, vă găsim noi 
ac de cojoc. Se întoarse apoi şi plecă de-acolo. Şi 
nici nu plecă bine, că-n interiorul mănăstirii izbucni 
din nou o muzică asurzitoare... Şi se-auzi un dupăit 
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sonor de copite peste-un caldarim de piatră: se 
apucase, pasămite, întreaga drăcărime să bată un 
step colectiv în mijlocul piaţetei. 

Ivan se luă cu mîinile de cap şi se înfundă în 
pădure. 


Merse el iarăşi cale lungă să-i ajungă prin pădu- 
rea aceea, dar din urmă îl tot ajungea în zbor, se 
tot ţinea scai de el, îi tot biciuia urechile muzica 
aceea blestemată, chiotele acelea diavoleşti. Mer- 
gea Ivan şi lacrimile îi curgeau şiroaie, atît de 
multă amărăciune adunase în inimă, atît de multă 
silă... 

Curînd se aşeză din nou pe trunchiul prăvălit, pe 
care mai şezuse o dată. 

Se aşeză şi căzu pe gînduri. 

Teşi din pădure Ursul şi veni lîngă el. 

„— Ei, ai fost acolo ? îl întrebă el. 

— Am fost, oftă Ivan. Mai bine nu m-aş fi dus... 

_—— De ce? Nu ţi-au eliberat patalamaua ? 

Ivan nu făcu decît să dea din mînă a pagubă. 
Nu mai era în stare să povestească nimic. 

Ursul trase cu urechea la muzica ce răsuna din 
depărtare... Şi pricepu totul. Fără să i-o mai spună 
Ivan. 

— Xia de-acolo... zise el. Tot mai joacă ? 

— Da” ştii unde joacă ? În mănăstire. 

— Ei, nu vorbi! făcu, uimit, Ursul. Au izbutit să 
intre ? 

— Păi. : 

— in ! zise Ursul cu amărăciune. Acu' nu mai 
am încotro : trebuie s-o iau din loc. Ştiam eu că aşa 


o să fie. 
'Tăcură. 
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— Ascultă, băiete, reluă Ursul, tu hălăduiești, 
vorba ceea, la un pas de oraş. Ia zi-mi şi mie: ce. 
condiţii or fi la circ ? E 

— Nu sînt rele. Drept e că nu cunosc treab 
asta prea bine, da' umblă zvonu' că nu-s tocmai rele. î 

— Aş fi curios să ştiu cum stau ăia cu al 
mentaţia. De cîte ori pe zi or servi masa? 

— Habar n-am. Vrei să te duci la circ? 

— Păi ce să fac? Vreau, nu vreau — trebuie 
în altă parte un' să mă duc ? 

— M-da, oftă Ivan. Ca să vezi... 

— Se destrăbălează rău ? întrebă Ursul aprin- 
zîndu-şi o ţigară. Xia din mănăstire, adică. 

— Păi ce vrei să facă? Să caşte gura ? E 

— Aşa e... Doar nu pentru asta s-au străduit 
atîta. Să-i vezi acu' ce-o să-şi facă de cap! Ptiu 
fir-ar sufletu' mîne-si să fie |... Pe Urs îl podidi tu- 
sea. O tuse lungă, hîrîită. Te pomeneşti că nu mor. 
primi nici acolo. La circ, vreau să zic. M-or resping 
naibii. Mi-au ajuns bojocii ca două cîrpe. Altcîndv 
trăgeam un pumn în fundw sticlei — scoteam cî- 
te-un dop cît oiştea carului. Acu' am fugărit 
vacă... cho, cho, choh... nici o verstă n-am făcut şi 

mi-a ieşit limba de-un cot. Iar la circ o trebui poate 
să ridic şi haltere ?... 

— Acolo o să retiusadă să faci sluj, zise Ivan. 

— De ce, adică? nu-l înţelese Ursul. 

— Păi cum ? N-ai ştiut ? Acolo numai ăia capăt 
hrană, care se pricep să facă sluj. Orice căţeland 
o ştie... 

— Da' ce interes or avea ăia de-i traiesc 23 

— Asta n-o mai ştiu. 


Ursul căzu pe gînduri. Rămase gînditor multă. 
vreme. 
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— Of, of! făcu în cele din urmă. 
— Da' familie ai ? îl întrebă Ivan. 

— Care familie ?!... exclamă cu durere în glas 
Ursul. Pe toţi i-am pus pe fugă. M-am îmbătat, am 
început să fac scandal şi şi-au luat, sărmanii, lu- 
mea-n cap. Nici nu știu pe  unde-or mai fi. Tăcu 
din nou o vreme. Apoi sări în sus și răcni de răsună 
pădurea : 

— Paştele şi grijania ! Mă-mbăt iar, iau o ulabă 
şi 1 mă duc să fac praf mănăstirea ! 

— Ce-ai cu mănăstirea ? 

— Păi nu s-au băgat diavolii înăuntru ? 

— Nu, nene Ursule... să nu faci una ca asta... 


Şi-apoi, nici n-o să te lase diavolii să intri. 
îs 


Ursul se aşeză din nou şi-şi aprinse, cu labele 
tremurînde, o altă ţigară. 

— Eşti băutor ? îl întrebă pe Ivan. 

— Nu, nu sînt. 

— Foarte rău, făcu, înciudat, Ursul. Ţi-ai mai 
ușura şi tu inima. Vrei să te-nvăţ ? 

— Nu vreau, zise cu hotărîre Ivan. a: încercat 
o dată, da-i amară. 

— Ce să fie ? 

— Votca. 

Ursul izbucni într-un rîs cu hohote... Şi-i trase 
lui Ivan un ghiont în spate. 

— Mă copilandrule, mă!... Curat copilandru, zău 
aşa ! Haide, bre, să te-nvăţ. 

— Nu vreau. Ivan se ridică de pe trunchiul pră- 
vălit. Hai c-am plecat. Uite-acuș or cînta cocoşii 
ăia. Rămii cu bine. 

— Mergi sănătos, îi zise Ursul. 

Și se duseră fiecare într-ale lui. 
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Curând ajunse Ivan şi la căsuţa Babei Cloanţa.. 


Era gata să-şi urmeze drumul mai departe, cînd 
auzi că-l strigă cineva : 


— Ivanuşka ! Ivanuşka! nu vrei să ne dai. 


nici bună ziua ? 


Se uită Ivan primprejur — nu zări pe nimeni. 
— Sînt aici, sînt aici, răsună din nou glasul. 


M-a-ncuiat în umblătoare. 


Și-ntr-adevăr, văzu Ivan o latrină, iar la ușa la- 
trinei — un lacăt cât toate zilele. Glasul cu pricina . 


venea chiar din latrina aceea. 

— Cine-i acolo ? întrebă Ivan. 

— Sînt eu, fata Babei Cloanţa... Nu-ţi mai ami 
teşti : aia, cu mustăți. d 

— Ba mi-amintesc. Da' de ce stai acolo? Cin” 
te-a încuiat ? 4 

— Scoate-mă de-aici, Ivanuşka... Descuie lacătul. 
Cheia vezi că-i sub preşul ăla mic din cerdac. Ia-o 
de-acolo şi deschide-mi uşa. Cînd oi ieşi de-aci, ţi-oi 
povesti tot. , 

Ivan găsi cheia şi descuie lacătul. Fiica cea mus- 


i: 


tăcioasă a Babei Cloanţa ieşi glonț din umblătoare 
şi-ncepu să şuiere şi să scuipe: . 4 
— Aşa, care va să zică, se poartă astăzi lumea | 


cu logodnicile ?! Bine, balaure! Am să te răsplă- 
tesc eu pentru asta |! Ai să mă ţii tu minte!... j 

— Balauru”' te-a virît acolo ? Ş 

— Păi cine altul? Pitiu, fir-ar el să fie! Lasă, 3 
lasă... scăfîrlie la cub se eşti! Am să născocesc şi 
cu un bulău pentru tine, scîrnăvie! i 

— Da' pentru ce te-a închis ? 

— întreabă pe el! îmi face, chipurile, educa: 
ţie. A ajuns mare colonel: să mă bage pe mine 
la bulău! N-ai voie să scoţi o vorbă! Minte de 
găină ce-i! Fata Babei Cloanţa se uită deodată 


E 
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ţintă la Ivan. Ascultă, Ivanc, zise ea, n-ai vrea tu 
să-mi fii ibovnic ? îm ? 

O clipă, Ivan rămase buimac, totuşi, fără să vrea, 
o măsură cu privirea pe logodnica aceea mustă- 
cioasă: o fi fost ea mustăcioasă, dar din celelalte 
le avea din belşug, ba chiar îi prisoseau: şi piep- 
tul, şi toate celelalte. Şi-apoi mustaţa... parcă aia 
era mustață ? O dungă negricioasă pe buza de sus, 
nici măcar nu era mustață sadea, ci doar aşa, o 
urmă... 

— N-am prea înţeles ce vrei... făcu Ivan cu glas 
tărăgănat. Nu știu cum, da' eu... nu-s prea... n-am 
prea... 4 

— Vanea, ia aminte | răsună deodată glasul lui 
Ilia Muromeţ. la aminte, Vanea ! 

— Iar începe povestea ! se-ncruntă Ivan. Iar ne 
legăm de Vanea ! 

— Care poveste ? Cine se leagă ? nu-l pricepu fata 
Babei Cloanţa. N-auzise, pasămite, glasul lui Ilia, 
căci nici nu-i era dat să-l audă. Ai zice că nu poţi 
să-ți mai tragi răsuflarea de cîte muieri te vor 
de ibovnic. 

— Ba nu, zise Ivan. N-o lua aşa. Voiam să zic 


că... treaba €... că eu... 


_— Ce te tot câcîi, mă, atîta? Stă şi se cîcîie ! 
Vrei — bine, nu — la revedere. Că-mi găsesc altu 
la iuţeală. 

— Da' cu Baba Cloanţa ce facem ? 

— A plecat călare pe mătură la nişte neamuri. 
Iar balauru e dus la război. 

— Haidem, se hotărî Ivan. Că mai am o juma” 
de ceas la îndemînă. Ne-om giugiuli şi noi oleacă. 

Intrară în casă... Ivan își lepădă opincuţele şi se 
trînti în pat. 
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— Am ostenit, zise el. îs frînt de osteneală. Pe. 
unde numai n-am umblat! Cite treburi 7 ii NOPER 
nu mi-a fost dat să văd şi să îndur!... f 

— Păi dar! Nu e ca şi cum ai sta în virful 
cuptorului. Ce vrei să-ți pese lea o salată sau 
niște ochiuri ? A 

— Dă-mi să-mbuc ceva la iuţeală... Că uite-acuş - 
se face ziuă. F 

— Las' că ai timp. Îţi fac nişte ochiuri, că eşti 
venit de la drum, să te saturi şi tu mai bine. Fata 
Babei Cloanţa încinse focul sub pirostriile din vatră, . 
puse pe pirostrii o tigaie. 

— O las să se mai încingă... Hai acw şi mă pupă. 
Cum te pricepi tu mai bine? Şi fata Babei Cloanţa | 
se prăvăli peste Ivan şi începură amîndoi să 
joace și să se giugiulească. O-a, da' nu te price 
deloc. Şi ţi-ai mai scos și opincile ! : 

— Cine nu se pricepe? sări în sus Ivan. Eu? 
Păi cînd m-oi dezlănţui acuş, ai să... Ţine-mă de 
mînă! De mînă ţine-mă! De-a mea, bre, nu de-a 
ta. Să nu se zgilțiie. S-a făcut? Acu ţine-mă d 
ailaltă !... Mă ţii ? 

— Te ţin !-Şi-acu' ? 

— Dă-i drumu-u ! răcni Ivan. 20 0 

— Stai oleacă: s-o fi încins tigaia aia de tot, 
zise fata Babei Cloanţa. Ia te uită la el ce poate ! 
Da' un copilaş îmi faci ? 


— Da' de ce să nu-ţi fac! se voinici de-a bine-j 
lea Ivan. Şi doi, dacă vrei. Numa! să te pricepi cum . 
să umbli cu ei. Doar ştii prea bine cîtă bătaie de. 
cap îţi fac ăștia micii. ; 

— Am şi-nvăţat cum să-i înfăş, se lăudă fata d 
Babei Cloanţa. Vrei să-ţi arăt şi ţie? Pun acuș., 
ouăle-n tigaie şi-ţi arăt. 

Ivan rise : 


E 
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— Să te vedem. 

— îi vedea mintenaş. Fata Babei Cloanţa puse 
din nou tigaia cu ochiuri pe foc şi reveni la Ivan. 
Hai, culcă-te-n pat. 

— Păi de ce? 

— Să 'te-nfăş chiar pe tine. Culcă-te. 

Ivan se culcă... Şi fata Babei Cloanţa începu să-l 
înfeşe în cearșafuri. 

— Frumuşelu meu, îi zicea ea, mititelu” meu. 
Fecioraşu' mamii. la rîzi oleacă la mămițica ta. 
Ia să vedem cum ştie băiatu' să rîdă. Ia hai. 

— U-a-a, w-a-a, chirăi Ivan. Vau păpică, vau pă- 
pică-ă ! 

— Aşa ? Vrea băiatu' păpică ? Vrea fecioraşu' pă- 
pică ? Las! c-ăi dăm acuşi... îi dăm de toate. Ia rizi 
oleacă la mămiţica. 

Ivan rîse din nou la „mămiţica“. i 

— Uite-aşa-a ! Şi Fata Babei Cloanţa se duse din 
nou în cămară. și 

Nici nu ieşi însă bine afară, că pe fereastra odăii, 
aflată chiar deasupra patului, pătrunseră din nou 
cele trei capete ale Balaurului. Și încremeniră, ră- 
mâînînd cu ochii la Ivan, care zăcea, înfăşșat, în vîr- 
ful patului. Rămaseră aşa multă vreme. Ivan în- 
chise ochii, cuprins de groază. 

— Ututu ! rosti cu duioşie Balaurul. Ţucurelule !... 
De ce nu rizi la tăticu'? La mămica rizi, da' la tă- 
ticu nu rîzi ? Ia rîzi Oleacă... Ia hai ! 

— Nu mi-e a ride, glăsui Ivan. 

— A-a! Te pomeneşti c-ai păţit ceva ? Aşa-i, ţu- 
curelule ? 

— Eu zic că da, recunoscu Ivan. 

— Mămico|! strigă Balaurul. Hai că ţi-a făcut 


- caca puişorul. 


577 


Fata Babei Cloanţa scăpă din: mîini tigaia cu 
ochiurile... Rămase înmărmurită. Tăcea. | 
— Ce-i cu voi? Nu vă bucuraţi? V-a venit tă 
ticu' acasă şi vă găsește plouaţi ? Balaurul zîmbea, 
cu cîteşitrei capetele. Nu vă e drag de tăticuw' ? Nu 
vă e drag, pesemne, nu vă e drag de el.. îl aisăă 
prețuiţi. Să ştiţi atunci că tăticu' o să vă pape. O. 
să vă hăpăie tăticu'. Cu osișoare cu tot! Balaurul 
nu mai zîmbea deloc. Cu mustăcioară cu tot! Cu 
căcălică cu tot! A dat strechea în voi? tună el 
deodată, în cor. V-aţi dedat la voluptăţi ? La jocu i 
ruşinoase ? Daţi reprezentații ?... Am să-nghit tot 
bilciul ăsta, cât ai clipi ! E 
ee Ascultă, Balaure, zise Ivan, pierzîndu-și aproape. 
orice speranţă, ştii c-am făcut rost de ştampilă ?.. 
în loc de patalama, am făcut rost de-ntreaga ştam- 
pilă. Asta... e o treabă... nu? Așa că nu mai face 
sit! Nu mai face gît ! Glasul lui Ivan — poate di 
pricina spaimei — începu să prindă încet-încet tări 
și înălțime. Ce-ai de răcnești în halul ăsta? Vezi 
doamne, o să ne hăpăie !... O să ne pape! Na, mă, 
ştampila, o vezi? Uite-o ici, în pantaloni! Cască. 
ochii dacă nu mă crezi. Cînd te-oi ştampila acuș p a 
tustrele căpăţinile, ai să te saturi tu... i 
Balaurul rînji şi vărsă foc pe una din guri. Flă- 
cările se abătură peste Ivan. Ivan se potoli... Doa 
mai adăogă, cu glasul pe jumătate : 
— Nu te juca, bre, cu focul. Astea-s glume nesă 
rate. 
Fata Babei .Cloanţa căzu în genunchi înain-. 
tea Balaurului. STĂ 
— O, mult iubitul meu, strigă ea, fii bun şi mă 
ascultă! Să ştii că ţi lam pregătit pentru dejun. 
Am vrut să-ţi fac o surpriză. M-am gîndit: o ve i 
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Balaurul acasă, iar eu oi avea pentru el ceva gus- 
tos... ceva călduţ... chiar în cearșaful ăsta... 

— Ce bestii! rămase uimit Ivan. Ăştia te-nshit 
pe nemestecate şi tot ei zic că aşa trebuie, că aşa 
e rînduit. Mă, ce pereche s-a adunat! Piiu !... în- 
ghite-mă, nesătulule ! înghite-mă, n-o lungi! Bles- 
temu' meu pe capu” vostru |... 

Dar abia se pregăti Balaurul să-l hăpăie pe Ivan, 
abia îşi căscă tustrele gurile, că-n casă năvăli ca o 
furtună. Atamanul cel de pe raftul bibliotecii. 

— Ai cam dat de dracu, pezevenshiule| răcni 
el la Ivan. Ai încurcat-o ! Te-au legat ăștia fedeleş ! 

Balaurul tresări, își înălță căpăţînile. 

— As-sta cine-o mai fi ? şuieră el. 

— Hai în poiană, îi strisă Atamanul, trăgîndu-și 
din teacă nelipsita lui săbiuţă. Că ne-o fi mai la 
îndemînă să ne batem. Apoi se uită din nou la 
Ivan. Și-şi încruntă sprîncenele a mustrare. Parcă 
te-ar duce ăştia plocon cuiva, băgat în legăturică, 
zise el. Cum de-ai ajuns în halu' ăsta ? 

— Am greşit, Atamane... Lui Ivan îi era ruşine 
să se uite în ochii cazacului. Am făcut-o de oaie... 
Scapă-mă, rogu-te, de năpastă. 

— Bine. Fii liniştit, zise Atamanul. Le-am venit 
eu de hac şi altora, mai dihai ca ăsta... îi zbor min- 
tenaș tustrele căpăţinile. Haidem... ăsta... cum îţi 
zice... Haidem, Balaure, să ne răfuim. Mă, da' urit 
mai eşti, neică !... 

_— Ia te uită ce-dejun mă aşteaptă! exclamă 
Balaurul. Din trei feluri de bucate! Să mergem. 

Şi se duseră să se lupte. 

Curînd răsunară din poiană izbituri grele şi stri- 
găte scurte, nedesluşite. Era o luptă pe viaţă şi pe 
moarte. Se cutremura pămîntul. 
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Ivan şi fata Babei Cloanţa rămaseră nemișcaţi, 


în aşteptare. 
— Ce-o fi vrut el să zică, dădu glas fata Babei 


Cloanţa, pomenind de alea trei feluri de bucate? 


Oare nu mi-o fi dat crezare ? : 


Ivan nu-i răspunse. Trăgea cu urechea la zgomo- | 


tul luptei. 
— Să ştii că nu m-a crezut, dădu din cap fata 


Babei Cloanţa. Înseamnă că mă-nghite şi pe mine. 


în chip de felu' trei... 
Ivan nu zise nimic. 
Femeia tăcu şi ea o vreme. 


— Da' de cazacu' ăsta ce zici? făcu ea pe un 
ton mieros. Viteaz bărbat! Cine crezi că biruie? 


Ivan tăcea. 
— Eu ţin cu cazacu'. Da' tu? 


— 0-0! gemu Ivan. Am să mor. O să-mi ples 


nească inima. 


— Ce, ţi-e rău? îl întrebă ea cu compătimire. 


Stai aşa, să te desfăş. Veni la Ivan ca să-l scoată 


din fașă, dar se opri și rămase gînditoare. Ba nu, 
să mai aşteptăm oleacă. Naiba ştie cum s-o alege 


cu ăştia. Să mai aşteptăm. 


— Omoară-mă, rogu-te! strigă iar Ivan. Bagă 4 


cuţitu-n mine... Nu mai pot îndura canonul ăsta. 
E Stai binişor, să mai aşteptăm niţel, zise fe- 
meia. Să nu ne pripim. Totu-i acu' să nu dăm greş. 


Brusc, în poiană se făcu linişte. Ivan şi fata 


Babei Cloanţa încremeniră cu sufletul la gură... 

Uşa se deschise şi-n odaie intră Atamanul. Se 
clătina pe picioare. 

— Voinic, tauru'|! zise el. De-abia l-am dovedit. 
Da' muierea pe unde-o fi ?... Aha, uite-o colo! Ei, ce 
facem, frumoaso? Să te trimit şi pe tine după dră- 
guţu' tău ? Jigodie ce eşti! 
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— Ho, ho, ho! dădu din miini fata Babei Cloanţa. 
Ce mi-e şi cu cazacii ăştia ! Una-două, să te ia de be- 
regată. Află şi tu mai întîi ce s-a petrecut p-acilea. 

_— Că nu vă ştiu eu cîte parale faceţi ? Atamanul 
îl scoase pe Ivan din faşă, apoi se întoarse din 
nou către femeie. Ei, ce s-a petrecut ? 

_— Păi dumnealui a fost cît pe ce să mă silu- 
iască! Atita-i de neruşinat, atîta-i de neruşinat |... 
Te-oi giugiuli, zice, să-ți pierzi şi minţile... Şi te 
mai las şi grea, zice, să-i fac Balaurului în necaz. 
Atîta-i de aprig, atita-i de aprig, că te frige, nu alta! 
Și Fata Babei Cloanţa chicoti necuviincios. Zici că-i 
pălălaie, nu alta! 

Atamanul se uită mirat la Ivan. 

— Ivane |... 

— "Mneata îţi pleci urechea la ce-ţi spune asta ? 

exclamă Ivan cu. amărăciune. Chiar c-ar trebui să-i 
facem de petrecanie, da' nu-mi vine să mă mai 
încarce de-un păcat. Şi-aşa am făcut... destule. Da' 
măcar să-și vadă, naibii, de treabă ! 
__—0 fi el aprig, nimic de zis, reluă femeia, ca 
şi cînd n-ar fi auzit cele spuse de Ivan, da' băr- 
bat mai aprig ca tine, cazacule, nici c-am mai văzut. 
„— Ţi-e pe plac, care va să zică, bărbatu' aprig ? 
o întrebă Atamanul, zîmbind'cu subînţeles. Şi-şi ră- 
suci mustaţa. Să 

— Lasă-te, nene, păgubaş, zise Ivan. Că iar dăm 
de bucluc. Nu sta s-o asculţi pe vipera asta. 

— De ce, bre, să dăm de bucluc? O facem, 
vorba ceea, prizonieră... 

— Hai să plecăm, Atamane, că-i tîrziu. Acuş om 
auzi cocoşii cîntînd. 

_— Tu ia-o din loc, zise Atamanul, că te-oi ajunge 
“din urmă. Mai rămîn niţel cu muieruşca asta, să... 


581 


- 


— Ba nu, zise cu hotărtîre Ivan. Fără tine, nu 
mă mişc de-aici. Ce-o să zică Ilia ? = 


— Off! se necăji cazacul. Bine, mă... Bine. Să 
nu-l supărăm pe Ilia. Ne-om mai întîlni noi, fru- 


moaso ! la te uită la ea ce mustăcioasă e! Ne-om 
război noi într-o zi... mustață la mustață! Atama- 
nul rîse zgomotos. Haidem, Vanea. Şi să-i mulţu- 


meşti lui Ilia: el a fost cel ce-a simţit că te afli 
în primejdie. Şi doar te-a prevenit omw, de ce nu 


i-ai ascultat povaţa ? : 

— Păi... nu ne vezi ce aprigi sîntem ?... Ai drep- 
tate : nu i-am ascultat-o... 

Şi Ivan, împreună cu Atamanul, ieşiră pe ușă. 


Iar fata Babei Cloanţa mai stătu multă vreme pe . 


laviţă, dusă pe gînduri. 


— Ce-oi fi eu acuma ? zise ea, în cele din urmă, 


cu glas tare. Nu-s nici văduvă, nici nevastă. Tre- 
buie să-mi caut şi eu un bărbat. 


Cei de la bibliotecă îi întîmpinară pe Ivan şi ă 


pe cazacul de la Don cu multă zarvă şi veselie. 
— Slavă Domnului c-ați venit sănătoşi! 


— Da' ştiu că ne-ai speriat, Ivane. Ne-ai băgat 


spaimă-n oase ! j 
— Vanea ! îl chemă la ea Sărmana Liza. M-auzi, 
Vanea ?! 
— Stai, fato, nu te repezi, îi zise Ilia. Stai să 
aflăm mai întîi ce-a făcut Vanea p-acolo pe unde a 
umblat. Ţi-ai făcut rost, mă, de patalama ? 


— Ba chiar de ştampilă, zise Ivan. Uite-o. Şi le 


dădu celorlalți ştampila pe care o adusese. 


Toată lumea se uită la ea cu mirare. O suciră, 


o-nvîrtiră, o cercetară cu luare-aminte... Ştampila 
trecu din mînă în mînă. Ultimul la care ajunse fu 
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Ilia. O suci şi el în mîini multă vreme... Apoi îi în- 
trebă pe ceilalţi. 
„ — Şi-acu' ?... Ce facem cu ea a 

Nimeni nu știu ce să-i răspundă. 

— Şi de ce-a trebuit să trimitem omu'. la dra- 
cun praznic ? mai puse el o întrebare. i 

Nici de data asta nu găsi nimeni vreun răspuns 
potrivit, numai Sărmana Liza, Sărmana Liza cea pro- 
gresistă, încercă să ia cuvîntul : 

— Cum poţi vorbi aşa, nene Ilia ?... 

"— Cum pot vorbi, aşa? o întrerupse el cu as- 
prime. Uite, vorbesc şi eu. V-am întrebat: de ce-a 
trebuit să trimitem omw la  dracu-n praznic ? 
Ştampila — uite-o colea... Şi mai departe ? 

Asta n-o mai ştiu nici Sărmana Liza. 
— Haide, Vanea, aşază-te la locw tău şi stai 
acolo, îi zise Ilia. Că acuşi om auzi cîntatu' cocoşilor. 
_— Cam n-ar trebui să şedem, Ilia! sări deodată 
cu gura Ivan. N-ar trebui să şedem deloc. RI, 
_— Păi de ce? se miră Ilia. Apucă-te atunci şi 

joacă. Ce sari aşa, în sus! Ia te uită la el... cum e, 

de cînd s-a întors acasă. ă 

— Cum sînt ? nu se astîmpără Ivan. Păi uite-așa 
m-am întors : vinovat de toate celea. Parcă mai pot 
şedea locului ! ! 

__ Păi tocmai d-aia, băiete, zise calm Ilia. Șezi 
acolo şi cugetă. , 3 

— Hai pe Volga cu toţii! sări cu gura şi celă- 
lalt călător, Atamanul. Îşi smulse cuşma din cap şi 
dădu cu ea de duşumea. Ce să mai şedem ?! 

Gloată... 

Dar nu mai izbuti să-şi sfirşească chemarea lui : 

„Gloată, la provă !“ De pe uliţă se auzi glasul de 

fanfară al cocoşilor : era cel de-al treilea cîntat al 


lor. 
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Toată lumea se repezi spre rafturile bibliotecii 
şi încremeni acolo. A] 
— Cuşma! răcni Atamanul. Mi-am lăsat cușma. 
pe duşumea ! A 
— Gura! făcu Ilia. Nu mişcă nimeni. Om lua. 
mai tîrziu de-acolo... Acu' nu se mai poate. 
Tocmai atunci scîrţii o cheie în broasca ușii... 
Intră în încăpere tușica Mașa, îngrijtoarea. Intr 
şi se apucă să facă curat. 
— la te uită, o cuşmă..., zise ea, ridicînd-o de. 
jos. Ce fel de cușmă o mai fi și asta ?! Ciudat ms 
arată... Aruncă o privire spre rafturile cu PRI 
cui o fi, oare ? “3 
Personajele însă ședeau nemișcate, tăceau mile „ 
Ședea nemișcat şi Atamanul, nu încerca să arate. 
că-i a lui cușma. i 
Tușşica Maşa o puse pe birou şi-şi văzu de treab 
Aici a ajuns la sfârşit şi povestea noastră. Poalsii 
c-o mai veni cîndva şi-o altă noapte... Poate că so. 
mai petrece acolo cîte ceva... Dar aceea va fi o alt 
poveste. Iar povestea asta a luat sfîrşit. 
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TRĂIEŞTE ŞI IA AMINTE 


VOR APĂREA: 


Alejo Carpentier — Concert baroc 
Herman 'Teirlinck — Rolanda JS 
Karel Capek — Destinul unui compozitor . 
William Golding — A doua moarte a lui j 
Christopher Martin | 
Graham Greene — Miezul lucrurilor 
Ferny Besson — Treptele negre 
Henri Bosco — Mătuşa Martine 
Romain Gary — Clar de femeie 
Gunther de Bruyn — Premiul literar 
Christa Wolf — Despre Christa T. 3 
Gabrielle D'Annunzio — Povestiri din 
Pescara 
Cesare Pavese — Plaja. Vara frumoasă 


Leonardo Sciascia — Marea de culoarea 7 
vinului - 


G. Hernady — Fortăreaţa 


SSE sina ee eee 


artei 


E: 
Și) 
Ai 


Lector: AUREL BUICIUC 
Tehnoredactor: VICTOR MAȘEK 


% 


Tiraj: 25.140 ex. broşate. Bun de tipar: 16.03.1979. 
Coli tipar: 18,50. 


Ryszard Klys — Ucideţi oaia neagră | P 
E Tiparul executat sub comanda nr. 2642 
Zotia Natkowska 7 Dragostea Teresei E la Intreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918% 
Hennert E Str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97, 


Bucureşti, Republica Socialistă România. 


Dolores Medio — Noi, cei din familia j 
Ribeiro A 
Kurt Vonnegut Jr. — Fii binecuvîntat, AȘ 
domnule Rosewater 4 


Scanare și prelucrare digitală 


sl Z de 


Anonim 
și 
CAT Graur 
II Antwerpen 


COLECTIA SFINX pi 
pi e Si 2024 - 
A 89 COLECŢIA SFINX 


Serie nouă 


AVENTURA 


MIGUEL COLLAZO 


RADU NOR a ăi POTI MIHU DRAGOMIR 
piu Ş POVESTIRI 


aniuL 
ALBASTRU DEOCAMDATĂ FANTASTICE 


VICTOR KEPNBACH er f 
POVESTIRI VICTOR XEND ACI | STANISLAW LEM GEORGE ANANIA — 
CIUDATE 


solaris du: LERURA Pi 
Po) )) ? 


Uimiloarele peripelii 
ARIK şi al 


VALIEI 


= j MBRa. - == 
Aulobuzul » - ă 
a: + 2 i ZA inOSauRuLui  dijăceittiui ULTIMULVĂL 


MORIA ARAMĂ CERARD KLEIN Sr 


TI | per ține hozAtă . SENIORII RĂ”ZOILAN mi ri ETA 
şi ŞAPTE MAȘII 
Ci LE ş 


E. NEPONI NEPOTILOR NOSTRI ră 


» ALE 
5 PARADONALA AVENTURĂ 


FRED HOYLE și - 
OM ELLIOT | mrsren DINO MUZZATI 
N DE LA ANDROMEDA MARELE PORTRET 


E 


PROZĂ 
FANTASTICĂ 


sate 
EGENDELE 
CAPITANILOR STELARI 


